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৪২শ বর্ষ] ... কাতিক, ১৩২৫ [ এম সংখ্যা 
শরৎ-ন্ুন্দরী 
(গান) 
হাতে মুখ়াল ক'রে গোপনের ওই ঠামি ওর দেখে কি সাঝের রবি 
কে যায় পথের বাঁক দিয়ে! পুলকের পাঞ্জাখানির মাকাশে আকায় ছবি ! 
আখি ?র কার পানে ধায় 
আউল গুলির ফীক দিয়ে! হেরে তাই হল কিও 
সখীর! জান্বে। না কেউ সরমে রমণীয় ! 
হৃদয়ে উঠুল কি ঢেউ! মল সব মাতাল আঁখি 
হাসি ওর খুসী ভরা ভোম্রা হেন পাক দিয়ে! 


যায় নিকষে আক দিয়ে! 
আলোতে ফিনিক ফোটে রূপদীর চলন লীলায়! 


হট ঠোঁট না যায় গ্যাধা, ছ্াথ| ঠিক যায় না হাসি, ভুবনে ঝড় যে ওঠে হাসি ওর যেম্নি মিলায় ! 


বাক! চোখ মিঠিয়ে চেয়ে ফোটালে শিউলি রাশি !, 
ওকি গো' খাম্থেয়ালি 


কাথে ওর কল্সী অথির হাসে কি খাম্কা খালি! 
ঘেমেছে ছুল্টি মোঁতির আখি ওর চায় না শুধুই 
নেমেছে কৌকৃড়ানো৷ চুল যায় নীরবে ডাক দিয়ে! 


চাদ কপালে থাক দিয়ে। শ্রীসতোন্জ্রনাথ দত্ত । 


কিন্করী 


(গল্প) 


কি্করী সাধন বৈষ্ণবের মেয়ে। তাহার 
বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন বাপের 
»ম্ৃত্যু হয়। ধানগায়ে বাপের একখানি ছোট 
দোকান ছিল) কাপ সাধনের মৃত্যুর পর 
কিস্করীর মা রাধা বৈষণবী স্বামীর দৌকান 
খুলিতে না৷ খুলিতে পাওনাদারের দল 
আদালতের পেয়াদা-সমেত আসিয়া সব 
জিনিষ-পত্র বাহির করিয়া (দাকান-ঘর স!ফ 


করিয়। ফেলিল। পাঁচ বৎসরের মেয়ে 
কি্করীকে লইয়া রাধা বৈষ্বী দারুণ 
ছুর্ভাবনায় পড়িল। 


কি করিবে কিছুই সে যখন ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছে ন|, তখন ও-পাড়ার যদ 
গৌসাই আসিয়া! বলিলেন, *দিগম্থরের মেয়ে- 
যাত্রার দলে মেয়েটিকে দে,_-সখী সাঙজিয়া 
এইবেলা হইতে কিছু-কিছু সে রোজগার 
করুকৃ!” ইচ্ছা থাকিলে গোৌসাইরের গৃহে 
রাধা ৰাসন-কোসন মারিয়া! হুইবেলা ছুইসুঠা 
ভাত অনায়াসে খাইতে পারে, সে. বিষয়ে 
গৌসাইজীর কোন আপত্তি নাই, কারণ 
তিনি বাঁচিয়। থাকিতে-_-দেশের মেয়ে না 


খাইয়! মরিবে, ইহা ত আঁর তিনি চোখে. 


দেখিতে পারেন না! এ কথাটাও সেই সঙ্গে 
তিনি বলি ফেলিলেন। 

রাধা অকুলে কূল পাইল। মেয়েটি 
ছিল দেখিতে সুশ্রী; দিগম্বর একেবারে 
তাহাকে মাদিক পাচ-সিকা মাছিনাক়্ ষাত্রার- 
দলে ভত্তি করিয়া লইল। পায়ে ঘুউর আটিরা 


মেয়ে রাখাল-বালক সাজিপ্ন। নাচিতে নাঁচিতে 
আধ-আধ ভাষায় কখনো! গাহিত, “আয় রে 
কানাই, আয় গোঠে যাই, বাঁজায়ে মোহন 
বেণু-৮, কখনো-বা মাথায় রডিন ্তাকৃড়ার 
ফুলের মুকুট পরিয়া বিশাখা লাজিয়! গাহিত, 
«ও রাই, ছেউানা ছেড়োনা এ মান_-» 
তখন সে-গান শুনিয়া আনন্দে-গর্ধে মার 
চোখে জল আসিত। 

এমনি করিয়া! পাঁচ-সাত বৎসর বেশ 
কাটিয়া-গেল। তারপর নান! দিক দিয় বিস্তর 
পরিবর্তন ঘটিল। কিন্করী এখন পাঁচ-িকাঁর 
জারগায় সাত টাকা মাহিনা ও বিদেশে 
গ্রেলে অতিরিক্ত আরও-কিছু পায়, এবং 
সথীর দল ছাড়িয্। সে এখন নায়িকার 
গ্রেডে প্রোমোশন পাইয়াছে। বছর-থানেক 
পুর্বে মেয়েকে মানভঞ্জনের পালায় 
আরাধা সান্ধিতে দেখিয়া রাধা প্রসঙ্নচিত্তে 
ইহলোক্ষের দেনা-পাওনা চুকাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে। দিগণ্বরের দলে কেনারাম এখন 
মালিক । কেনারাম পুর্বে দিগম্ধরের দলে 
পাল! বাধিত, সেজন্ত দলে তাহার খাতির ছিল 
খুবই । সুতরাং দিগন্বরের মৃত্যুর পর ছত্র-তঙ্গ 
দলটাকে হাত করিয়। বীধিয়া লইতে তাঙার 
একটুও অন্থুবিধা হইল না। কেনারাম গুণের 
কদর বুঝিত। কিস্করী গাহিত ভাল, তার 
উপর চেহারায় চটক্‌ ছিল, তাই সে আড়াক্থি 
টাকার জায়গার কিস্করীর একেবারে সা 
টাকা মাহিনা করিয়া দিয়াছে। 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


এহ গুণের.-উপর আরো-একট। কারণ 
ছিল। কেনারামের তিন কুলে আপনার 
* বলিতে কহ ছিণ না) সংসারে শুধু একটি- 
। মাত্র আকষণ ছিপ, সে এই গান-বাঁজনার 
নেশা,-_এই গান-বাঁজনার নেশাই তাহাকে 
' দেশে বীধিষ্া রাখিয়াছিল) নহিলে সে 
ষে এতদিনে কোথায় থাকিত, কি করিত, 
কেহ তাহা বলিতে পারে না। ছেলে- 
বেলায় গ্রামে স্কুলে যাইবার পথে 
সে এক হাফ২আখড়াইরের দলে জুটিয়। 
পড়ে, সেখানে তামাক সাঁজিয়৷ ফরমাস 
থাটিয়। সে সকলের মন পাইয়াছিল) তারপর 
হঠাৎ একমাত্র অভিভাবক মাতুলের মৃত্যু 
হইলে লেখাপড়ার ইন্তফা দিয়া “দস্তরমত 
সে আসরে নামিয়। পড়িল;--কবির দলেই 
তাহার যাত্রার পালা বাঁধার হাতেখড়ি হয়, 
এবং সহসা একদিন “রাবণ-বধের” পাল! লইয়া 
দিগণ্বরের দলে আসিয়া! সে যোগ দিল। 

দলে আসিয়া কিন্করীর উপর প্রথমেই 
তাহার নজর পড়িল। চমৎকার মেয়েটি! 
দেখিতে যেমন সুস্রী, নাঁচিতে-গাহিতেও 
তেমনি মজবুত! এই কিস্করীকে একটু- 
আধটু লেখাপড়া শিখাইতে পারিলে যাত্রার 
পশার যেমন বাড়িবে, তাহার পাল1গুলাও 
তেমনি উতরাইয়! যাইবে । অমনি সে কাজে 
দে লাগিয়া গেল। কিস্করীরও এদ্দিকে 
একটা আশ্চর্য টান ছিল--অত্যন্ত সহজেই 
সে এই সুযোগটুকুকে আহত্ব এবং সফল 
করিযা। তুলিল। , কিন্করীর চেহারায়, 
হাব্ভাবের লীলায় আর অভিনক্ব“কৌশলে 
দেশময় যাঁতার দলের শুধ্যাতি পড়িয়া 
গেল। 


কিস্করী ৫২১ 


মাঝের-পাড়া় জমিদার-বাড়ীতে যাত্রা 
করিতে গিক়া কিন্করা দৈবাৎ কলিক'তার 
এক থিয়েটার-ওয়ালার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল! 
একে থিয়েটীব-ওয়ালা, তায় কলিকাতার 
লোক, সে বুঝিল,' কিস্করীকে কলিকাতার 
থিয়েটারে লইয়া যাইতে পারিলে শস্তায় 
অনেকখানি লাভের সম্ভাবনা! গোপনে 
কিস্করীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া এ বিষয়ে 
বন্দোবস্তও সে পাকা করিয়া ফেলিয়াছিল 
কিন্তু যাইবার দিন কেনারামকে না বলিয়া 
চলিয়া যাইতে কিছুতেই কিস্করীর মন সরিল 
না। ব্যাপার বুঝিয়া কেনারাম চিন্তিত হইল, 
স্থিরদৃষ্টিতে কিস্করীর মুখের পানে চাহিল। 
চাহতেই আর-একট। জিনিষ কেনারামের 
(চাখে পড়িল। কিস্করীর সাঁর৷ অবয়বে এক 
অপরূপ তারুণ্যের ছটা দেখা দিয়াছিল। 
আজ কিস্করীকে সে দেখিল, সম্পূর্ণ নুতন 
চোখে, নূতন মুত্তিতে ! দেখিয়া দে একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। কিন্করীও কোন কথা বলিতে 
পারিল না, শুধু মুখ নীচু করিয়। দীড়াইয়া 
রহিল। নিজের পালার যশের কথাও সেই 
সঙ্গে কেনারামের মনে পড়িল; কেনারাম 
তখন পাকা চাল চাপিল। দে কিন্করীকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিল। থিয়েটার-ওয়ালাকে 
অন্তান্ত নিরাশ-চিত্তে কলিকাতায় ফিরিতে 
হুইল। 

কিস্করীর বয়স তখন পনেরো বদর 
সুমধুর লাবণ্য কিস্করীর দেহে তখন অপূর্ব 
তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া খেলা সরু করিয়াছে। 

৫ 

তারপর হঠাৎ একদিন যাঞার গুদ্দিন 

আসিল। কাঁলকাতার ফুল-কলেজ-ফেরত 


৫২২ 


ছোকরার দল পাঁড়ায়-পাড়ায় সখের থিয়েটার 
খুলিয়া বাত্রার সর্বনাশ সাধিল। ছে'ড়া 
স্তাকড়ায় রঙ মাথাইয়া বাশের মাচায় চত়িয়া 
হরেক রকমের চীৎকার করিস! সার! গ্রামে 
তাহারা এমনি চমক লাগাইয়া দিল যে 
কেনারামের ব্যবসা তাহাতে একেবারে মাটি 
হইতে বসিল। যাত্রায় খরচ ও বায়নাক্কা 
বিস্তর, তাহার উপর গর জুডিদের গানে 
নবা পল্লীর কান ঝালাপালা, এবং এ ষে 
আঁসরে বসিয়া যশোদ! বৃন্দা প্রভৃতির নিলজ্জ 
ধূমপান_-এ সমস্ত ব্যাপার দর্শকের চোখে 
থিয়েটারের নেপখ্য-যবনিকাঁর ফীক দিয়া 
অত্যন্ত বীভৎস কদর্য ঠেকিতে সুরু 
করিয়াছিল, কাজেই সখের থিয়েটারগুল! পা্দী 
খাটাইয়া আমোদ জোগাইয়া অতি-সহজেই 
সকলের চিত্ত অধিকার করিল। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় বসিয়া 
চালের খু'টিতে পিঠঠেস্‌ দিয়া কিঙ্করী অনেক 
কথা ভাঁবিতেছিল। 

আকাশের পুব২ দিকে একটু-একটু 
করিয়া মেঘ জমিতেছিল, বাতাসে ভিজা 
মাটির একট! মিষ্ট গন্ধ ভামিয়া আসিতেছিল। 
কি্করী স্বামীর আশায় পথ চাহিয়া 
বমিয়াছিল। কেনারাম গিয়াছিল ও-পাড়ায়, 
তাহারই কথায় বিধু গাঙ্গুলির বাড়ী 
দুর্গোৎসবে বায়না ঠিক করিতে । 

বিধু গাঙ্গুলি দিগম্বরের আমলের যাত্রার 
পৃষ্ঠপোষক, দেশের একজন প্রবীণ সৌথীন 
ব্যক্তি। ছুর্গোৎসবে পুজার করটা দিন 
এ-দলের সাদর-নিমন্ত্রণ সে-বাড়ীতে বাঁধা 
বরাদ্দ ছিল। [কিন্ত এবারে মহালধার পর 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২৫ 


দিনও যখন বুড়া সরকার মহাশয় আসিয়। 
পালা ঠিক করিয়া দিয়া গেল ন!, তখন 
কেনারামের কেমন ভাবনা হইল, বুকটাও 
ছৎ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এখানকার 
অন্নও বুবি-বা মারা গেল! 
আশায় সকালে কমলে-কামিনী পালার 

মহলা চলিয়াছিল ;স্ত্রী কিঙ্করী শ্রীমস্ত 
সাজিয়া গাহিতেছিল-_ 

“বাটেতে সাজানো শত তরী, 

ষেতে দাও মাগে ত্বরা করি 

আখি-জল সুছি হাসিমুখে বল, 

এসো রে আমার বাঁছনি রে--” 
এমন সময় কেনারাম আদিয়! বলিল, “গান 
থামা কিন্বরী_বিধু গাঙ্থুলির লোকের 
আজো দেখা নেই, কার জন্তে আর এ-সব 
কর্ছিস্‌?” 

তখন দলে চকিতে কেমন বিমর্ষতার ছায়া 

পড়িল, বিপুল উৎসাহ দীরুণ অবহেলার ঘা 
খাইয়া চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। আখড়ায় 
লোক ইদানীং পৃর্বেকার মত নিত্যই আসে, 
গান হয়, গল্পও চলে, কিন্তু কোনটাই 
তেমন জমে না। আজ কনারামের কথায় 
সকলেরহ মুখ শুকাইয়! ছুঃখে বুক ভরিয়া 
উঠিল। দেখিয়া কিস্করীই তাই স্বামীকে 
বলিয়া কহিয়া ছুপুরবেলাঁয় গাঙ্থুলি-বাড়ীতে 
বায়নার সন্ধানে পাঠাইয়াছিল, এবং এই 
সন্ধ্যার সময় স্বানীর পথ চাহিয়া বসিয়া 
সে পুরানো সেই দিনের নানান কথা 
তাবিতেছিল। দিনের শেষ আলোটুকু যখন 
একেবারে নিবিয়া গিপাছে, তখন বাহিরে 
কেশারামের গলা শুনা গেদআখড়া 
ইশেদে রে বিশ্ব, দেশে আর থাকা হল না|” 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


কিন্করী উঠিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া 
দ্াড়াইল, বলিল, “কি হলো! ?” 

-«“কি আর হবে! বাবুর ছেলে, এ ধিনি 
কলকেতায় পড়েন, সেই চোখে চসমা-আট!, 
তিনি বলেছেন, ষাত্রা-ফাত্রা হবে না আর? 
শুধু কতকগুলো মুখ্য গুলিখোরের বিকট 
চীৎকার, প্রাণ জলে যায়, তাঁর চেয়ে থিয়েটার 
হোক। তারা না কি, কি এ “মহম্মদ 
'খিলিজী” আর “বেদম প্রহারের” .পালা 
দেখাবে?” কেনারামের চৌথ ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল। একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কিন্বরী 
বলিল, “তাহলে আর উপায় কি!” 

কেনারাম মাগাইয়। আসিয়া দাওয়ার 
উপর বসিয়া পড়িল, বলিল, “বাবুর” আমাদের 
দয়ার শরীর । আজকালের ছেলে, তার 
কথ। একেবারে ত আর গড়াতে পারেন না, 
অথচ আমাদেরই বা ফেলেন কি বলে?--তাই 
তিনি বললেন, বেশ, তিন দিন ত--তার 
ছদিন ছেলেদের দল, থিয়েটার দেখাক্‌ আর 
বাকী, দিনটায় যা হ্বোক্‌! যাত্রা আমি 
একবারে বন্ধ করতে পারি না। যে কদিন 
আম বেঁচে আছি, সে কর্দন অন্তত; ত 
নয়। তাই এ শেষের দিনের জন্য আমায় 
বললেন, তোমার কমলে-কামিনার পালা 
দেখিয়ে দাও হে কেনারাম 1৮ 

কিন্করী বলিল, “ভগবান তাহলে একে" 
বারে বির্ধপ হননি। যাক্‌, তাহলে ভালো 
করে আখড়া বসাও--” 

“আর কিমের আখড়। কিন্করী! বছরে 
একদিন একট বাড়ীতে পাল দেখাবার 
জন্তে এত মাথ! ঘামানোয় লাভ কি? এত 
খরচ-পর -” 


কিন্ুপা 


৫২৩ 


“তা ঠিক--” কিন্কুরীর মুখে আর কথা 
কুটিল না । নবমীর দিন পাল! দেখান হইবে 
ভাবিয়া একটুখান আনন্দ তাহার বুক-ভবা 
বিপুল আধারের মধ্যে প্রদীপের আলোর মত 
যে ক্ষীণ রশ্মিতে কুটিয়া উঠ্িয়াছিল, স্বমীৰ এই 
শেষকথার ফুৎকারে দে আলোটুকুও নিবিয়া 
গেল। আহা, স্বামী কত যত্বে এই নূতন 
পালাটি বাঁধিয়াছে__এত টানাটানির মধ্যেও 
ঘরের জিনিষ বেচিয়া পয়সা জুটাইয়া কতখানি 
আশায় আখড়। বসাইয়াছে। থিয়েটারের 
দলগুলাকে গানে, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হারাইয়া 
দিবে বলির স্বামী বড় দমে বুক বাধিযাছে 
যে,-সেও কত করিয়া বিচিত্র নুতন সু 
শ্রমন্তের গানগুলিতে প্রাণ জোগাইয়াছে-- 
অত সাধে, অত আশার, এমনি করিয়াই কি 
নিছুর আঘাত দিতে হয়, ভগবান্‌?- 


যাত্রার দলে কিন্করা মানুষ হইয়াছে, এই 
যাত্রার দল একদিন তাহার শিশু-চিন্তে 
অপূর্ব মোহের সঞ্চার করিয়াছিল, আর 
আজ বিচিত্র-রপে তাহার তরুণ-যৌবনটিকে 


ফেনিলোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে! গানের 
ছন্দেগ দীপু মায়-লোকে বসিগ্লা কতদিন 
যে সে আপনাকে* মসামান্তা মনে করিয়া! 


শব্রে সারা হইগ্ উঠিয়াছে! আবার এই 
যাহার দলের শ্রটরাধার প্রেম-বৈচিত্র্যের 
মধ্য দিরা তাহার কিশোর হৃদয়ে প্রেমের 
সাড়া মিলিয়াছে ! কত দাধ, কত আশা, কত 
ক্ষোভ, কত তৃপ্থি বিচিত্র লীলায় ঢেউ তুলিয়া 
গিয়াছে! এই যাত্রার দল তাহাকে প্রাগ 
দিয়াছে, তাহার মনের খোরাক জোগাইয়াছে! 
পেন এহ দলের জন্ত ক না কাঁরয়াছে 


৫২৪ 


ছোটখাট সমস্ত ক্রুরির দিকে সব্বক্ষণ কি 
তীক্ষ দৃষ্টি সে রাখিয়া আসিয়াছে! এ দলে. 
এই ষে আশ্চর্যা শৃঙ্খল!, অদ্ভুত পারিপাট্য 
বিরাজ করিতেছে, এ শুধু তাহারই গুণে! 
যাল্রার দলের জন্ত খাটিয়া কখনও তাহার 
শ্রাস্তি হয় নাই__বিদেশে দলের সামান্ত 
একজনের অস্থথ হইলেও স্বামী যখন ভাবিয়া 
কুল পায় নাই, কিস্করী তখন অপরূপ সহজ 
ভঙ্গীতে সেই রোগীর সেবার ভার নিজের হাঁতে 
তুলিয়া লইয্াছে। দলের কাহারো টাঁকা- 
কড়ির প্রয়োজন হইলে গোপনে আদগিয়া 
যখনই তাহারা কিঞ্করীর কাছে হাত পাতিয়াছে, 
তখনই কিন্করী টাক! দিয়াছে, কখনও একটা 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাই! কেহ 
সে টাকা শোধ ন! দিলে কিন্করী কোনদিন 
অনুযোগ করে নাই বাঁ স্বামীর কাছে 
নালিশের সুরে ইঙ্গিতেও সে কথা উত্থাপন 
করে নাই! তাই আজ দলের লোক 
পয়সা না পাইলেও নিত্য এখনও আখড়ায় 
আসিয়া যোগ দেয়, ভবিষ্যতের রডিন চিত্র 
আকিয়া কিস্করীর নিরাশ চিত্তে আশার সঞ্চার 
করিয়া তোলে! আজ নিজের প্রয়োজনে 
টাকার টান দেখিয়া কিন্করী একান্তে বসিয়া 
শুধু চোখ মুছিত, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া 
ঃখ জানায় নাই। " রি 
শু 

নানা ছুূর্ভাবনাঁয় কেনারামের শরীর- 
মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল; ভাদ্রমাদ পড়িতেই 
রাত্রে অল্প অল্প জবর দেখ! দিল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কাশি। দেখিক্া কিস্করীর সর্বশরীর 
শিহরিয়া উঠিল। একনিমেষে তাহার মুখ 


শা জ্রীযণ হালি । 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


আর এখন দল! কিসের জন্য কাহার 
জন্তই বা দল! কেনারামের বলিয়াই না 
যাত্রার দলের উপর তাহার এতখানি টান 
ছিল। দল ভাঙ্গির! দিয়া গায়ের গহনা বেচিয়া 
স্বামীর চিকিৎসার জন্ত সে স্বামীকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল; সঙ্গে আসিল শুধু বিগ্ু। 

কার্তিকের শেষে জরটা একটু ছাড়িতে 
ডাক্তার বলিল, এইবেল! হাওয়া বদলাহতে 
পারো .ত সারিবার সম্ভাবনা আছে, না 
হইলে- 

কথাট। ছুরির ফলার মত কিন্করীর মন্দ 
বিধিল। কেনারামের কন্কাল-সার দেহের 
পানে চাহিয়। তাহার অন্তর একেবাগে 
ডুকরিয়া ফাদিয়। উঠিল। ঘর-বাড়ী সব 
বেচিয়া স্বামীকে সে পশ্চিমের একটা জায়গায় 
হাওয়া বদলাইতে পাঠাইল। নিজে সঙ্গে 
গল না, যাওয়া চলে নাঁ_সে গেলে বিদেশে 
স্বামীর খরচ যোগান হয় কি করিয়া? 
তাই সে কলিকাতায় থাকিয়া গেল।' বিশু 
চালাক ছোকরা-রোগ তদ্ধিরের কাকে 
ফাঁকে কোথায় সে একটা কাজ. বাগাহয়া 
লইয়াছিল; এখন বিশ্তই কিন্করীকে এক 
অফিসের বাবুদের মেশে একট! বীয়ের চাকার 


জুটাইয়। দিল। তাহার মহা-ছুর্ভাবনা দূর 
হইল । 
* সারাদিন কাজ-করম্ম্ের মধ্যে সময় 


একরূপ কাটিয়া যাইত, কিন্তু বিপদ ঘটিত 
রাত্রিবেলায়। চারিধার যখন নিস্তব্ধ আধারে 
চাকিয়! আসিত, তখন সেই আঁধারের অতল 
গহ্বর হইতে দুধিত বাপের মত রাশি রাশি 
দুশ্চিন্তা আসিয়া কিন্করীকে ছাইয়। একেবারে 


জজর্তটনিত কিতা 7টি ) খাল জাহান 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখ্য! 


জানাল! খুলিয্। দিয় সে একটা মাছুরে 
গ! গড়াইয়। শুইয়া পড়িত। কলিকাতাঁর 
রাজপথে অত রাত্রেও চলস্ত মানুষের জুতার 
ভারী শবা,অদুরে তেলের কলের এক- 
থেয়ে ঘর্থরধ্বনি-_গাড়ী-ঘাড়া-মোট র-মা তাল- 
পুলিশের বিচিত্র কলরব বিচিত্র সুরে চারিধার 
মুখরিত করিয়া চলিগ্বাছে__কিছুই তাহার 
মনে একটা আঁচড় টানিতে পারিত ন!। সে 
জানালার ফাঁক দিয় আকাশের পানে 
চাহিয়াই পড়িয়া থাকিত। থানার ঘড়িতে 
বারোটা, একটা, দুইটা, তিনটা বাঁজিয়া 
যাইত, তবুও চোখে ঘুম আসিত না! অতীতের 
সহশ্্ স্থৃতি অজশ্র শর সন্ধান করিয়া তাহাকে 
কাতর ব্যথিত করিয়া তুলিত। হায়রে, 
বেচার। স্বামী কোথায় কতদূরে কোন্‌ বিদেশে 
সেই কুঞ্জ শরীর লইয্া পড়িয়া আছে! 
দেখিবার কেহ নাই, কথা কহিয়া হুইদও 
সাত্বনা কি আশ্বাস দিতেও কেহ নাই! 
পিপাসায় না জানি শুইয়! পড়িয়া কত ছট্ফট্‌ 
করিতে হয়, মুখে অলটুকুও হয়ত পড়ে না 
মাহার জোটে কি না, তাই বা কে জানে! 
শ্াবিষ্কা সে আর কোন কুল পাইত না! ছুষ্টথ 
ঢোখে হু-ু করিয়া জল ঝরিত, বেদনায় 
বুকের পাজরাগুলা টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠিত। 
নিশ্বাদ ফেলিয়া সে ভাবিত, কাহার শাপে 
তাহাদের অমন সোনার নীড় আজ এমুন 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়৷ গেল! 

এমনি হূর্ভাৰনার মধ্যে একদিন চূড়ান্ত 
ঘটনাটাও ঘটিয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যার পর 
বক্ষে বিস্তর পোষ্ট অফিসের ছীপ পরিয়া এক 
চিঠি আসির। হাজির, খামের উপরে নানান্‌ 
দেশের অসংখ্য অন্পষ্ট ছাপ, খামের মধ্যে 


কিস্করী . 


৫২৫ 


চিঠিতে আকাবাকা অক্ষরে লেখা আছে, 
“কাল ধাত্রে মুখে রক্ত উঠি কেনারাম বাবু 
হঠাৎ মারা গিয়াছেন 1৮ 

সব ফুরাইয়াছে! চিরদিনের সহচর, বন্ধ 
সহসা স্বপ্নের মত কোথায় €কান্‌ ছায়ার 
মধ্যে চকিতে অনৃস্ত হইয়া গিয়াছে! বাহিরের 
আকাশ-ভরা জ্যোতপ্নার গায়ে কে ষেন 
কালি ঢালিয়া দিল! “মাগো "বলিয়া 
চীৎকার করিয়া কিস্করী ধুলায় মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

৪ 

তিনমাস পরে হঠাৎ একদিন গঙ্গার ধারে 
বিশুর সঙ্গে কিন্করীর দেখ । কেনারামের 
মৃত্যুর পর কিস্করী মেশের চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়াছিল_দিকৃবিদিকের জ্ঞান হারাইয়া 
গঙ্গার ধারের ঠাকুর-বাঁড়ীতে যে দে কি 
করিয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, দে গব 
কথা কিন্করীরও স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে 
পড়ে না। 

বিশু বলিল, “জন্ম-মৃত্যু বিধাতার লিখন, 
কিন্করী। এ রকম ভেবেকেদে আর কি 
করবে, বল? তোমার চেহারা যা হয়েছে 
দেখচি, তাতে হঠাৎ দেখলে চেন! যায় না! 
মোটে! আমারি* প্রথমট। চিনতে কষ্ট 
*্হচ্ছিল! যাক, জানো! ত বিপদে ধৈর্য্য ধরতে 
হয়। তুমি ত বোঝো সব, তোমায় আর 
কি বোঝাব, বল ?” 

বিশুর পানে চাহিয়া কিন্করী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কোন কথা বলিল না। 
বিশুকে দেখিয়া অতীতের সব কথা আবার 
নূতন করিয়া তীহার মনে পড়িল। সেই 
গান-বাজনার বিপুল স্মারোহ, আনন্দ 


৫২৬ 


কৌতুকের বিরটি মেলা ! সে কি ঘটা! ! আর 
আজ? রি 

বিশু বলিল, “কিন্ুর কথা যখন ভাবি, 
তখন আর জ্ঞান থাকে ন1-_-আহা, বেঘোরে 


প্রাণটা দিলে বেচারা! তোমার সঙ্গেও 
বোধ হয় "শেষটা আর দেখা হয়নি ! 
আহা & 


কিন্কুরী মাথা নীচু করিয়া দীড়াইরা র হল, 
তাহার চোখের কোণে জল উপ্ছাইয়! 
আসিল । 

বিশ্ত আবার ডাকিল, “কিন্করী--* বিশুর 
গলার স্বর ঈষৎ ভারী। কিস্করী মুখ 
তুলিয়া বিশুর পানে চাহিল, দেখিল, বিশুর 
চোখে জল। 

কিন্করী আর আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না-_তাহীর চোখে বস্তা নামিল। 

বিশু বলিল, “এখানে পড়ে থাকে না, 
কিন্করী--এসে।, আমার সঙ্গে এসো-ন। 
বিধাতার কপার আমার অবস্থা একটু যাহোক্‌ 
ফিরেছে এখন। নিজে ছোট-খাট একটা 
খাবারের দোকান করেছি--মন্দ চল্ছে না। 
তুমি পুরোনো বন্ধু--আমি থাকৃতে তুমি পথে 
দাড়াবে, এ হতেই পারে না!” 

বিশুর খাবারের দৌকান বেশ চলিতে- 
ছিল। এই দৌকানটিকে আশ্রয় করিনা 
তাহার অবস্থাও ফিরিয়া গিয়াছিল। তবে 
দোকানে সে একা। স্ত্রী বেচারী দেশে ছিল, 
অবস্থ। ফিরাইয়! স্ত্রীটীকে সে কলিকাতার 
আনিগ্গাছিল, কিন্তু বেচারীর অনৃষ্টে এ 
সৌভাগ্য সহিল না। সে আজ ছয়-সাত মাসের 
.. জ্ীর মৃত্যু হইয়াছে! সংগারে আবার 


ভারতী 


কাঠিক, ১৩২৫ 


ও পাচট। লোকের সঙ্গে কথাবার্ী কহিয়্াই 
সে স্ত্রীর শোক ভুলিয়াছিল। তবে রাত্রে 
দোকান বন্ধ করিবার পর নিরালায় 
একলা যখন সে পড়িয়া থাকে, তখন সমস্ত 
জগত তার বিরাট শৃন্ততা লইয়। বিশুর বুকের 
উপর চাপিয়া বসে! এই যে কাজ করা, 
গতর খাটানো, পর়সা-উপার্জন, এ কেন রে 
কেন? কাহার জন্ত? কি হইবে 'এ টাকা 
উপার্জন করিয়া ? বিশুরু সমস্ত মন টল্মল্‌ 
করিয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, দোঁকান- 
পাঠ বেচিয়। দিয় কোথাও সে চলিয়া যায়। 
কিন্তু রাত্রের সে সম্কল্প 'দনে কাজের ঝঞ্ধাটে 
চাপা পড়িত! সকালে দৌকানের ঘর 
খুলিতে *না খুপিতে একটি-ছুইটি করিয়া 
লোক আসিয়া দেখা দিত,_-কাছ্ধেই কথা 
এবং কাজের ভিড়ে রাত্রের বৈরাগোর স্ক্ন 
মন হইতে মুছিয়! যাইত। | 

এমনি করিয়াই বিশুর দিন কাটিতেছিল, 
-হঠাৎ এমন সময় গঙ্গার ধারে কিন্করীর 
সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া! গেল। 

কিন্রী বিশুর কথায় রাজী? হইয়| 
দোকানে আদিল। দোকান হাল-ভাঙ্গা 
নৌকার মত আোঁতের সুখে এতদিন নিজের 
ভাবেই ভাসি? চলিয়া! ছিল--আজ কিন্করী 
আসিয়া পাকা-হাতে নূতন করিখা দেখানে 
“হাল ধরিল। 


সারাদিন কাজের ভিড়ে দুই নের কথা- 
বাণ্ডী বড় হইত ন1। রাত্রের নিজ্জনতায় 
দুই জনে বুকের মধ্য হইতে অতাত-ম্থৃতির 


শল্নী বাহির করিয়া বদিত,হাসি ও ভঞ্ুর 


৪২শ বর্ষ, সঞ্চম সংখ্যা 


পল্লীর সেই বাত্রার আসর, ক্রিগ্ধ শ্তামল 
সেই তরু-কুঞ্জ, অবারিত পথ-ঘাট, ছায্লায় 
ঘেরা সেই ছোট্ট নদীর তীর বায়োস্কোপের 
ছবির মতই কিন্করীর চোখের সাম্নে দিয়া 
অপরূপ বৈচিজ্জ্যে ভাসিয়া' যাইত। 

কাজের অস্ত ছিল নাঁ_-তবু ছুইজনেই 
বুঝিয়াছিল, কাহায় জন্তই বা কাজ করা! 
নিতান্তই উদ্দেস্তহীন লক্ষ্যহীটীন জীবন-দুইটাকে 
বোঝার মত ছুই জনে ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে। 
সীমা-হীন এক অনন্ত পারাবারে দুইজনে যেন 
গা ভাদাইয়া৷ চলিয়াছে--কোনদিকে কূলের 
রেখাও দেখ। যায় না! কি উদ্দেপ্তে, কিসের 
মন্ধানেই বা মিছা এই-ভাবে ভাসিয়া 
বেড়ানো-_! তার চেয়ে হাত-পা* এলাইয়া 
এই অসীম অনন্ত পারাবারে ডুব দ্রিলেই ত 
সব গোল মিটিয়! যাঁয়। 

কিন্ত ডোবা গেল নাঁ। তাই একদিন 
স্কাসিতে ভাসিতে একটা কথ বিশুর মনে 
হইল। আকাশে সেদিন বেশ জ্যোত্স। 
ফুটিয়াছিল-_দোকানের পিছনে খোলা একটু 
জায়গা ছিল-__পেইখানে একটা বেঞ্চে বসিয়া 
দেওয়ালে পিঠ ঠেশ দিয়া কিন্করী আপন-মনে 
প্রীরাধার বিরহ-গাথ! গাহিতে ছিল, 
“এমন জোছন! রাতি, এমন মধুর বায় 
তোমার বিরহ বধু, আর ত না সওয়। যায় --» 

ঠিক রে ঠিক! সত্যই আর সহ হয় না! 
বিশুর বুকের মধ্যে এক অসহ্য বেদনা ঠেলিয়া 
ফুলিয়া উঠিল । কিন্বরী মৃছু স্থুরে গান গাহিতে 
ছিল। বিশ্ত প টিপিয়া আসিয়া সেথানে 
দাড়াইল। কিন্করীর মুখে জ্যোৎস্না একেবারে 


লুটাইয়। পড়িয়াছিল-- তাহার সে মৃত্তি দেখিয়া 


আর তাহার কে এ গান শুনিয়া বিশুর 


কিস্করী 


৫২৭ 


মনে হইল, কিন্করীকে আশ্রয় করিয়! বিশ্বের 
বিরহ-বেদনা যেন আজ এই টার্দের আলোয় 
আপনাকে মুক্ত করিয়া বরিয়াছে! 

গাঢ় স্বরে বিশু ডাকিল, “কিন্কারী_» 

কিন্করী চমকিয়া উঠিল। 

বিশু বলিল, “আবার তুমি সেই সব কথ। 
ভাবছ !” 

কিন্করীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
সে বলিল, “না ভেবে পারি কৈ ?* 

বিশ্তু কহিল, “ঠিক বলেছ। আমিও 
আর পারছি না | ভেবে লাভই ব1 কি বল, 
শুধু মন খারাপ করা বই ত নয়। তাই 
আমি ভাবছিলুম, এ রকম করে ত আর 
টেকা যায় না, তাই বল্ছিলুম কি, 
জানো ?” 

কিস্করী বিশুর পানে চাহিল,--চোখের 
দৃষ্টি তাহার পুতুলের চিত্র-করা দৃষ্টির মত। 
কিন্করী কহিল, “কি 1” স্বরটা শুফ কক্ষ 
মনে হইল। সে স্বর শুনিয়া বিশু কেমন 
ভড়কাইক্! গেল_-তবুও সে জোর করিয়৷ 
কথা কহিল; বলিল, “আমার সঙ্গে যদি 
কণ্ঠী-বদল---” 

কথাটা শেষ হইল ন1। কিস্করী ভাকিল, 
পবিশু--” এই ছোট ডাকটুকুতে আগুনের 
হবল্কার মত" এতখানি তীব্র ভৎসন! 
ঠিকৃরিয়া! পড়িল যে বিশুর সমস্ত সাধ-আশ! 
শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িল। 


এ ঘটনার পর দোকানের কাজে কিন্ত 
কোন গোল দেখা গেল না। বিশু ভূত্যের 
মত কাজ করিতে লাগিল, এবং কিন্কবীর৪ 
তাহাকে ফাই-ফরমাস করিতে এতটুকু সঙ্কোচ 
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দেখা গেল না। অর্থাৎ ছইজনের মনে-মনে 
এতথানি সংঘর্ষ হইয়! গেলেও বাহিরের লোক 
তাহার এতটুকু আঁচ" পাইল না। ছুইজনে 
পূর্বের মতই কাধ করিতে লাগিল, 
ঠিক যেন কলের প্রতুল কলে কাজ 
করিতেছে! 

ইহার একমাদ পরে বিশুকে হঠাৎ, 
একটা বড় কাজের অর্ডার জইয়৷ মফঃম্বলে 
ষাইতে হইল। 

কিন্করী নিজের হাতে বিগুর জিনিষ-পত্র 
গুছাইপ্জা দিল, বিদেশে সাবধানে থাকিতে 
সহল্রবার উপদেশ দিল। যাইবার সময় ৰিশু 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার আবার . 


ভাল থাক1--!* 

“কেন ?” অসন্দিগ্ধ অচপঙ স্বরেই কিন্করী 
এ প্রশ্ন -করিল। বিশু অতান্ত হতাশভাবে 
কিন্করীর পানে চাহিল) কিন্করী সে দৃষ্টি 
দেখিল। সে মুখ ফিরাইয়া লইল-_তাহা'র 
চোখ সঞ্জল আর হইয়া উঠিল। সে অতি 
কষ্টে একটা নিশ্বাস চাপিল। মুখে কোন 
কথা ফুটিল না। 

বিশু চলিয়া গেলে কিন্করীর পক্ষে কিন্তু 
একলা দৌঁকানে টেক! দায় হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল, জীবনের ফাকগুল! 
কোথ। দিয়া ভরিয়া আসিতেছিল, আধার সৰ 
শুন্ত হইয়া গেছে। রাত্রে বিছানায় পড়িয়া 
বালিশে মুখ গুক্ধিয়া চাপা গলায় সে ডাকিল, 
পবিশু---” কেহ সাড়া দিল না) কিন্ত 
কবেকার সেই জ্যোতনা-রাত্রির এক হতাঁশ- 
কাতর দৃষ্টি কিস্করীর মনে ফুটিয়া। উঠিল__ 
জগতে আজ যেন আর কিছু লাই, শুধু এ 
হৃতাশ-কাতর-দু্টি ! 


্ঞারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 
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দোকানে বিশুর এক বন্ধু জুটিয়াছিল, 
বনমালী। বনমালী প্রাক তাহাঁরই বয়সাঁ; 
সে বিস্তর কথ! কহিতে পারে, এক মার্চেন্ট 
অফিসের হেড-বিল-নরকার। তাঁহার দৌলতে . 
অফিসে বিশুর কয়েকটি বাঁধা খরিদদারও 
জুটিয়াছিল। 

কিন্করীর অবস্থা দেখিয়৷ বনমালীর ছুঃখ 
হইল। বিশু ও কিন্করীর মধ্যে সম্পর্কটা সঠিক 
না জানিলেও রসম্ভ সে নিজে হইতে একটা 
অনুমান করিয়! অইয়াছিল। কাজেই রাত্রের 
নির্জন অবকাশে বনমালী প্রায়ই আসিয়া 
দেখ! দিত, যদি কথায় বার্তায় কিন্করীকে সে 
একটুখান্বিও সান্তনা দিতে পারে! বনমালী 
বেশ ভাল বাশী বাজাইতে পারিত। সে 
দোকানে বসিয়া! ঝাশী বাজাইত, অনেক সময় 
বাশীর স্থরে সবক্জুলিয়। কিন্করীও সে বাশীর 
সঙ্গে গান ধরিত। তা-ছাড়া বনমালীর প্রতি 
কিছ্করীর একটু মায়! পড়িয়াছিল; মায়! 
পড়িবার কারণ ছিল। 

বনমালীর বাড়ী আমতার ওদিকে; 
এখানে টাপাতলায় একটা মেসে সে 
থাকিত_-দেশে ছিল স্ত্রী ও একটি ছেলে। 
স্ত্রীর সঙ্গে মোটেই বনিবন! ছিল না। স্ত্রীর 
চরিত্র-দহ্বন্ধে দেশের লোকে কাণাঘুষাও 


.একটু-আধটু করিত। সে রহস্তালাপ ৰনমালীর 


অশ্রুত ছিল না, এবং জ্্রীর চিত্তও বনমালীর 
প্রতি বড় প্রসন্ন ছিল না, কাজেই স্ত্রীকে 
বনমালী মোটেই দেখিতে পারিত না,_-তবে 
ছেলেটির জন্য তাহার থাকিয়া! থাকিয়া মন 
কেমন করিত, তাই মাসে একটি দিনের জন্যও 
অন্ততঃ সে একবার দেশে গিয়া ছেলেটকে 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


দেখিয়া! আসিত। সে-সময় ছেলের জন্য নানান্‌ 
জিনিধ সে কিনিয়া৷ লইয়া যাইত, পুতুল, 
লজন্চ্ষ লা, টিনের বাশী-_-এই সবও 
মাঝে মাঝে টাকাও পাঠাইত। 
কিস্করী বনমালীর এ ছুঃখের কাহিনী 
শুনিয়াছিল। শুনিয়া তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গিয়াছিল। আহা, বেচারা বলমালী ! 
ব্যাপারটা তাহার কেমন আশ্চর্য্য ঠেকিত। 
স্রীলোক ভাল না বাসিয়। কি করিয়া থাকে! 
স্ত্রীলোক যে বড় দুর্বল, একটা অবলম্বন ষে 
তাহার চাইই! তাই মে বনমালীকে 
প্রায়ই বলিত, ণবউটিকে ছেগেটিকে এখানে 
নিয়ে এস, ঠাকুরপে,__নিঞ্জের কাছে নিয়ে 
এসে' তাদের রাখো- ছেলেটির সুখ চেয়ে 
বৌকে সহ করে চল ভাই, তার উপর কোন 
ছুর্যবহার করে না । ছেলেমানুষ, কাছে 
থাকলে ও-সব বুদ্ধি তার সেরে যাবে'খন।” 
বনমালী বলিত, শতুমিও যেমন বিশ্ুর 
বৌ!” বনমালী কিঞ্কুরীকে বিশ্তর বৌ বলিয়া 
ডাকিত-_শুনির কিন্করী মনে মনে হাদিত, 
কিন্তু কথায় বা ভঙ্গীতে কখনও আপত্তি 
কি বিরক্তি প্রকাশ করে নাই! আজ এ 
সপ্বোধনটা প্রাণের মধ্যে কোথায় এক সুপ্ত 
তারে ঘা দিল।-সমন্ত প্রাণটাঁ অবক্ত যাতনায় 
ছটফট করিয়। উঠিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কি্করী বলিল, “কেন আনবে না, শুনি!» * 
বনমালী ৰলিল, “পাগল হয়েছ তুমি! 
এখানে একটা! কেলেঙ্কারী হবে কি শেষে ?” 
কি্করী বলিল, “কিসের কেলেঙ্কারী ! 
আচ্ছা, আমার কাছে নিয়ে এসে তুমি রাখো 
দেখি। আমি কেমন না বুৰিয়ে বিয়ে 


কাজিন - রর লন্শ্ন বার বির রানা রানির ন্‌ 


কিন্করী 


৫২৯ 
ছলছল করিয়া আসিল। 'একট৷ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, সে দেখ! যাবে 
তখন-_» বলিয়াই বাশীটা উঠাইয়৷ লইয়া 
বাজাইতে বসিল। কিন্করী নিরনিমেষ নেত্র 
ত্বাহার পানে চাহিয়া রহিল। বাঁণীর করুণ 
সুরে তাহার চিত্তে দারুণ বেদনা! জাগিয়! 
উঠিল। সে অপলক স্থির দৃষ্টিতে 
বনমালীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 


সে দৃষ্টি বনমালীর বাহিরটা ভেদ করিয়া 
সমস্ত অন্তরথানা দেখিয়া! লইল-_অশ্ার রাশি 
সেথানে একেবারে টল্‌ টল্‌ করিতেছে! 


সেই সঙ্গে আর-একট! ছবিও চোথে 
পড়িল,--পল্লীর মাঁজা-যা! ছোট্ট একটি 
আিন।, হরিণ-শিশুর মত ছেলেটি 


লাফাইয়!-খেলিয়! বেড়াইতেছে, আর মেটে 
দাওয়া বনমালীর তরুণী স্ত্রী বসিয়। দাতে 
ফিতা চাপিয়া ধরিয়া চুল বাধিতেছে, সম্তুখে 
আর্শি চিরুণী পড়িয়া আছে! আর্শির বুকে 
নবযৌবনা রূপপীর দৃষ্টির সগর্বধ ভঙ্গীটুকুও 
তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। 


মফঃগ্ল হইতে বিশু বাড়ী ফিরিল জর- 
গায়ে। কিন্করী চিন্তিত হইল, এতটুকু 
বিলম্ব না করিয়া বড় বড় ডাক্তার আনাইল, 
ওঁধধের শিশিতে ঘর ভরাইয়া ফেলিগ। ওঁধধ 
খাওয়াইয়! গ! ফুঁড়িয়া ডাক্তারের দল নিমকের 
মর্ধ্যাদ। এতটুকু অক্ষুপ্ণ রাখিলেন লা । শিল্পরে 
বসিয়। কিন্করী বিস্তর সেবা করিল, রাত্রি 
জাগিল, কাঁদিয়া কত ঠাকুরের মানত করিল, 
কিন্তু সে সমস্তই ব্যর্থ করিয়া এক মাপ রোগে 
ভূগিয্স বিশু এক প্রত্যুষষে ইহজীবনের লীলা 


মিলিনরারারিত- রন বররন রর্রারররা রিনি ব্রি. লা গপন 


৩৩ 


ঘাট হইতে কিন্করীকে অতি কষ্টে 
যখন ঘরে আনা হইল, তখন সকলে দেখিল, 
এ যেন সে কিন্করী নয়, একটা ন্নান ছায়া! 
ঘরে ফিরিয়া কিন্করী সেই যে শয্যা লইল, 
আর উঠিতে চাঁহিল না,- দেখিয়া সকলে 
বলিল, সবই বাড়াবাড়ি ! 

বনমাঁলী পূর্বের মতই দেখা করিতে 
আসিত, সান্ধন! দিত। সে বুঝাইত, জীবনট! 
হেলায় ন্ট করিবার জন্য তৈয়ার হয় নাই। 
জীবনটাকে যখন রাখিতেই হইবে, নষ্ট করা 
চলে না, তখন মানুষের মতই সেটা রাখ! 
দরকার। নহিলে পরের হাতে পুতুল হুহয়া 
থাকাটা কিছু নয়! পরের দয়ায় চলা-ফের! 


বসা-দাড়ানো-ছিঃ! কিস্করী তাহার কথায় 
উঠিয়া বদিল। বনমালী তখন শোক 
ভুলাইবার জন্ত রাজ্যের খবর বহিয়া 


আনিতে লাগিল, কিন্বরীও বসিক্। নিবিষ্ট চিত্তে 
সব শুনিত,_ কিন্ত মনে সে সব ঢুকিত কি 
নাঃ কে জানে! দোকানের কাজেও অত্যন্ত 
ক্রুটি দেখ! দিল। বনমালী মাহিনা দিয়! লোক 
রাখিল। কিস্করীকে দেখিবার শুনিবার জন্ 
অবশেষে বনমালীকে মেস ছাড়িতে হইল। 
সে এখন এখানেই থাকে, খাওয়া-দাওয়াও 
এই-থানেই, রাত্রে এইখানেই শোর । কিন্করীর 
মনে সাখ্বনা দিবার জন্য বাঁশীও মাঝে মাংঝ 
বাজাইতে হয়, গল্পও বাদ যায় না। 
পাড়ার লোকে রহন্যের সন্ধানে 
উন্মুখ হইয়াছিল, এই ছোট-থাট ব্যাপারটা ক্স 
তাহার! নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিল,-_ব্যাপারটা 
তাহান্দের অনেকখানি রর্মালাপের খোরাক 
জোগাইয়া দিল--তাহারা এই বিষয়ের 


নিত কদর ৮ বাসা িস্রন শুরা লা ৭. না 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


আলোচনার ছই-একট! ইঞ্কিত বনমালী ও 
কিস্করী--ছুই জনেরই কানে গেল। শুনিয়া 
বন্মালী হাসিল, কিন্কুরী ভ্রকুঞ্চিত করিল । 
রহস্তের বিচিত্র ইঞ্ষিত-সতেও দিনগুলা 
আবার মহজ হইয়া আদিতেছিল, কিন্তু 
কি্করীর অদৃষ্টে দিনগুলা নাকি অবিরাম 
সহজে কাটিতে পারে না, তাই সাহেবের 
হুকুমে বনমালীকে অকন্মাৎ একদিন চাটগায়ে 
চলিয়া যাইতে হইল; সেইখানেই তাহাকে 
এখন থাকিতে হইবে। সে চলিয়া গেল। 
কিস্করী নির্জন অবসরে নিভৃত ঘরের কোণে 
পড়িয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা একবাঁর 
আলোচনা করিয়া দেখিল; দেখিয়া 
দোকানের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। বাহিরে 
চারিধারে বিপুল পরিবর্তন চলিয়াছে-- 
পুরাতন মহল্লা ভাঙ্গিয়া নৃতন মহল্লার পত্তন 
বনুকালের দাবেক বাড়ী ভাঙ্গিয়া নুতন 
পথ-ঘাট দেখা দিতেছে । সময় চলিয়াছে না 
আ্োত ছুটিয়াছে ! কিন্করীর দোকাঁন-ঘর অধদ্ে 
কদর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে, সম্মুথের পর্দাথান! 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে । ঘরের দেওয়াল ধোঁয়ায় 
ঝুলে আচ্ছন্ন, তাহার নিজের মাথার চুলে 
অবধি পাক ধারয়াছে। তাহার উপর লোক- 
গুলাও বদ্লাইয়া গিয়াছে,__পুব্বে যাহার 
ডাকিয়া কথা কহিত, এখন তাহারা মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়া যার! কিন্করী ইহার অর্থ 
বুঝিল। বুঝিস্না চুপ করিয়া রহিল। কি 
অপ জীবন! কাহারো চিত্তে এতটুকু 
সহানুভূতি নাই! এই একল! শোকের 
বোঝা ঘাড়ে করিয়া চলিতে চলিতে তাহার 
শাস্তি ধরিয়াছে, প! আর চলিতে চাহে না, 
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৪২* বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মমালোচকের মত ক্রুর হাসি মুখে লইয়াই 
সব তীক্ষ দৃষ্টিতে ছুর্ধলের পানে চাহিয়া 
আছে! কিন্করী ভাবিল, আর না! সেই 
অতীত-_মধুর অতীত,_-আহা, তেমন দিন 
কি জীবনে আর কোন দিন মিলিবে ! 
না, না, না! দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্ো 
ঝড়ের মত আথালি-পাথালি করিয়া উঠিল। 
বুকে কে যেন -মুণ্ডরের ঘ। মারিল। 
মনের হুদটুকু বেদনার শৈবালে এমনি 
আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল যে সে বাহিরের 
কোন আঘাতে আর এতটুকু চঞ্চল হয় না। 
বিছানায় শুইয়া আকাশের পানে শূন্ত 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়৷ থাকে-আকাশে সেই 
চাদ ওঠে, তাঁরা ফোটে, সন্ধ্যা “বনাইয়া 
আসে, রাজি হয়, সবই ঠিক পূর্বেকার মত, 
কিন্তু তাহার প্রাণে কোনটাই আর এতটুকু 
আলো বা আধারের পরশ লাগাইতে পারে 
না! আজ সে যেন পাথর হইয়। গিয়াছে । 
৬ 

আবণ মাসে সন্ধ্যা। কি্করী একা 
দোকানে বসিক্লাছিল-সরকার তাগাদা 
বাহির হইয়াছে, এমন সময় মন্মস্‌ করিয়। 
একজন লোক আসিয়৷ দোকানে ঢুকিল। 
কিন্করী চাহিয়। দেখিল, একি! ন্বপ্র? না, 
এ যে বনমালী! সত্যই ত, বনমালীই ! 


বনমালীর চুল পাকিয়াছে, অত্যন্ত রোগ! , 


হুইয়৷ গিয়াছে সে- হঠাৎ দেখিলে তাহাকে 
চেনা যায় না! সেই বনমালী দুই্দিনে এ কি 
হইয়া গিক্লাছে। 

বিন্বক়ের মোহ কাঁটিলে কিস্করী একেবারে 
কাদিয়া ফেলিপ। বনমালী জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেমন আছ কিন্করী 7?” 
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কি্করী বলিল “সাঁত্যই মনে পড়েছে? 
আবার তুমি ফিরে এসেছ !” 

“এসেছি কিন্করী__কিন্ত শোনে, অনেক 
কথা আছে। আমি আবার কল্কেতার 
বদলি হয়েছি। এখানে থাকতে চাই। 
ছেলেটি বড় হয়ে উঠেছে, তাকে স্কুলে পড়াতে 
হবে কি না! আর তোমার কথাই রেখেছি_- 
এ ছেলের জন্তই "স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা করে 
ফেলেছি 1» 

“কোথায় তারা ?” 

“তারা আমার এক আত্মীয়ের বাসা 
এসে উঠেছে, রামকুঞ্খপুরে__কিন্তু সেখানে 
থাকলে ত চলবে না। আমার ভারী 
অন্থুবিধা হবে, দেখব-শুন্বো। কি করে? তাই 
এধারে একটা বাসা খুঁজতে, বেরিয়েছি। 
ভাবলুম, দেখি, তুমি কেমন আছ--তাই-_-* 

পবাসা চাই!» আনন্দে কিন্করীর প্রাণটা 
ছুলিয়া উঠিল। “কেন, এইথানেই তোমরা 
থাকো না! আমি দোকানের একধারে পড়ে 
থাকৃবোখন। যতদিন আমি বেঁচে আছি, 
আর যতক্ষণ হেথায় আমার একটু ঠাই আছে, 
তঙগ্গণ কোথায় আবার তুমি পয়সা খরচ 
করে আলাদা বাসা নিতে যাবে ্ কি বল?” 

চারিধারে একবার দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া 
বন্ধমালী বলিল) “বেশ |” 

পরদিন মিন্ত্রী ডাকা হইল--ভাঙ্গা 
দেওয়ালে চুণবালি পড়িল__জানালাগুল। 
রঙের পরশ পাইয়! হাঁসিয়! উঠিল। কিস্করী 
নিজে ঘুরিয়া ফিরিয়া দোকান-ঘরটিকে 
পরিপাটা ছাদে সাঙ্গাইয়া তুলিল। আজ 
তাহার জীর্ণ দেহে-মনে নৃতন বল নুতন 
শক্তি সে ফিরিয়া পাইয়াছে! 
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্ত্রী-পুত্র লইয়া বনমালী অচিরেই দেখা 
দিল। স্ত্রীটি সাদা-নিধা ধরণের মাহ্থষ-_তবে 
ভারী কড়া মেজাজ । দশ বৎসরের ছেলে 
খাছ রোগা--গালের উপর মন্ত একটা জড়,ল 
ছেলেটি শান্ত। খাবারের পাহাড় দেখিয়া 
সানন্দে থাছু বলিল, “এত খাবার কে খাবে, 
মাসিম! ?” 

কিস্করী তাহাকে ঝুঁকে টানিয়৷ বলিল, 
“তুমি খাবে বাব 1” 

“এ-সব আমি থাৰ ?” 


পা বাবা”-বলিয়া কিন্করী মিষ্টান 
তুলিয়া খাছুর হাতে দিল। থাঁছু সানন্দে 
তাহা মুখে পুরিল। 


এই ছেলেটিকে বুকে ধরিয়া! আজ কিস্করীর 
প্রাণ জুড়াইয়া গেল_-এতদ্দিনকার এত 
বেদনা মুহূর্তে কোথায় অস্ত হইল! খাঁছুর 
মুখে চুমা দিয়া কিন্করী আদর করিল, গ্যাছ 
আমার--মাণিক আমার-_-সোনা আমার__-* 

খাছ কছিল, “আমি অনেক বই পড়ি 
মাসিমা_সব মুখস্ত আছে-শুন্বে? দ্বীপ 
কাকে বলে জানো? যে ভূখণ্ডের চতুগ্দিকে 
জল,-_তাহ]কে বলে দ্বীপ। কেমন, গুন্লে 
ত? তার চারদিকে শুধু জল-_-কোন দিকে 
ভাঙা নেই। তুমি ছ্বীপ দেখেছ, মাসিমা ?” 

শনা বাবা ।” পু পে 


খাছর সঙ্ধে কি্করীর ছুই দিনেই বেশ - 


ভাব জমিয়া গেল। কিন্করী বসিয়া বসিয়া 
রূপকথা বলিত, আর খাঁছু নিবিষ্ট চিত্তে তাহা 
শুনিত--শুনিতে শুনিতে নানা প্রশ্ন তুলিত, 
“রাজার নাম কি? কত বড় বাড়ী? 
রাজ| যুদ্ধ, জানে? আমি বড় হলে যুদ্ধ, 


ভারতী 
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পাখীর মত? তার ল্যাজ আছে? তুমি 
পরী দেখেছ মাসিমা! ?” এমনি বিস্তর 
কথা । কিন্করী নিজের হাতে খাছুকে স্নান 
করাই, খাবার দিত, পোষাক পরাইত-- 
খাদ্বর বাপ-মা অনেকখানি ঝঞ্চাটের হাত 
হইতে রক্ষা পাইল। খাঁ খাইতে বদিলে 
কিস্করী বলিত, “দেখ, খাঁদুকে একটা ভাল 
স্কুলে দাও, ও লেখা-পড়া শিখে মানুষ 
হবেডাক্তার হবে, উকিল হবে, কত পর়স! 
আন্বে ও) কি বল বাবা, তুমি উকিল হবে, 
ডাক্তার হবে, কেমন ?”* 

পস্্য। মাসিমা, আমি ডাক্তার হব, উকিল 
হব।* 

খানকে স্কুলে দেওয়া হইল। কিন্করী 
মাহিনা যোগাইত--মাহিন! দিয়া বাড়ীতে ও 
সে মাষ্টার রাখিল। ছেলেটিকে লইয়া সে এক 
নূতন জীবনের পত্তন করিল। 


খাছুর মার কিন্তু এখানে মন টি'কিতে 
ছিল না,-মাসথানেক পরে একদিন সে 
বলিল, “দেশে বোনের বড় ব্যামো। | বোনের 
দ্যাওর এসেছে আমায় নিতে । তার সঙ্গে 
গিয়ে বোনকে দেখে আস্ব-” কিন্করীকে 
বলিল, “ছেলে ত দিদি তোমারই স্তাঁওটা 
হয়েছে_-আমাকে ছেড়ে খুবই ও থাকৃতে 
পার্বে-'ওকে আর নিয়ে যাব না, কি বল? 
রাখতে পারবে ওকে?” একমুখ হাসিয়া 
কিস্করী বলিল, “তা ওকে আমি খুব রাখতে 
পার্ব বৌ। তুমি স্বচ্ছন্দে ঘুরে এলো গে!” 

মা চলিয়া গেল। বনমালী বাড়ী ফিরি 
কিন্করীর মুখে শ্তালীপৃতির ভাইয়ের বর্ণন! 


১২শ্‌ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পরে একটা নিশ্বাম ফেলিয়! বলিল, “রাখতে 
পারলে না ত, বিশুর বৌ !” 

খাছু রাত্রে কিন্কীর কাছেই ভিতরের 
ঘরে শয়ন করিত। বনমাঁলী আজকাল প্রায়ই 
বাড়ী থাকিত না) যেদিন থাকিত, সেদিন 
দোকান-ঘরে শুইয়াই রাত্রি কাটাইত। 
রাজে বিছানায় শুইয়া খাঁছু লক্ষীছেলেটির 
মত্ত মাসির কাছে গন্প শুনিত-নিজেও কত 
গল্প বলিত-_স্কুলের কথা, মাষ্টারদের কথা, 
পোড়োদের কথা! বেহারী সেদিন পড়া 
বলিতে পারে নাই বলিয়া মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে কি মারটাই খাইয়াছে! মোধো 
এমনি পাজী যে পণ্ডিত মশাইয়ের ক্লাশে 
বইয়ের মধ্যে মুখ টাকিয়া রোজ গাধার ডাক 
ডাকে, মেদ্দিন ভূতো৷ তাহাকে ধরাইয়] 
দিয়া হেডমাষ্টারের কাছে আচ্ছা বেত 
খাওয়াইয়াছিল, মোধোও কিন্তু তেমনি, স্কুলের 
ছুটির পর ভূতোকে ঠ্যাঙাইয়৷ দিয়াছিল, 
শাণের উপর পড়িয়া ভূতোর দাত ভাঙ্গিয়া 
যায়! 'নুতন মাষ্টারটা এত-বেণী পড়া দেয় 
ষে কোন ছেলেই তা মুখস্থ করিতে পাবে 
না। নলিজের কি, ষুখস্থ ত করিতে হয় না, 
শুধু বই. ধরিয়া পড়া লওয়া_ব্যদ্‌! 
মাষ্টারদের ভারী মজা! না, সে বড় হইয়া 
ডাক্তার হইবে না, উকিল হইবে না, স্কুলের 
মাষ্টার হইবে। এমনি নানান্‌ কথা অনর্গল সে 
বকিয়। যাইত, আর কিস্করা তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত শুনিত। 

এই দ্রশ বৎসরের বালকটি কিন্করীর 
মনের মধ্যে এমনি আধিপতা বিস্তার করিল 
যে তাহার আর কেহ রহিল না, কিছু 
পুহিল ন! 1! দশট। বাক্তিলে খাতকে সাঙ্ভাইয়া- 


কিন্করা 
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গুছাইয়া সে স্কুলে পাঠাইত-নিজে ঘরে 
দাড়াইয়া তাহার পানে চাতিয়া থাকিত। সে 
মোড় বাকিলে কথখন্‌ যে নিজের অজ্ঞাতে 
কিস্করী তাহার পিছু-পিছু স্কুলের ফটক-অবধি- 
আসিয়া! পড়িত, দেদ্দিকে তাহার ভ'সই 
থাকিত না। খাছ হঠাৎ পিছনে মাসিকে 
দেখিয়া ঈষৎ অনুযোগের সুরে বলিত, “আঃ, 
কি কর্ছ মাসিমা? চলে যাও.সনা, তুমি__ 
এখনি ছেলেরা দেখতে পেলে আমাক 
ক্ষ্যাপাবে যে 1” তখন মাসির চমক ভাঙ্গিত 
_তাইত।! এতদূর আসিয়া পড়িয়াছে সে! 
ফিরিবার পূর্বে আর একবার খছুকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার সলজ্জ মুখখানিতে 
চুমা দিয়া মাসি বলিত, “এই যে যাচ্ছি, 
বাবা ।” বলিয়া আবার এ স্কুলের পানে 
ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে ককিস্করী 
দোকানে চলিয়া আদিত। 
স্কুলের ছুটির পর দৌকানের গলিতে 
ঢুকিয়া থাছু দেখিত, মাসিমা পথের পানে 
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়। 
আছে! খাঁছুর প্রতি কি্করীর ভালৰ1সার 
সীমা ছিল না। থাদ্ুর মুখে ভাসি জখিবার 
জন্ত সে আপনার প্রাণটাকে আজ বলি 
দিতে পারে! এ যে*কি স্থথ। এত সুখ, 
এত, আনন্দ তাহ!র অনৃষ্টে ছিল, এ কল্পনাও 
যে তাহার মনে ক্লোনদিন ঠাই পায় নাই! 
আর খাঁছও তেমনি 'মাপি বলিতে অজ্ঞান! 
মাসির আদরে নিজের মা ও বাপের কথা 
সে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
কিন্ত এ আনন্দের মধ্যে বেদনাও অল্প 
[ছিল না। যখন-তখন এক অজানা ভঙমে 
কির ছক থাটকিয়া,পাকিযা! জাপেয। উচিত 


৫৩৪ 


»-যদি হঠাৎ খাঁছুর মা আসিয়। এখন ছেলের 
দাবী করে! খাঁছুকে কাড়িয়্া লইয়া যায়! 
ভাবিতে গা শ্িহরিয়া উঠিত! তাহার 
উপর ছেলে আসিয়া যখন অন্ুষোগের সুরে 
বলিত, “আমি ও স্কুলে পড়ব না আর, 
মাসিমা-_-এত পড়া দেয় ষে মুখস্থ হয় না!» 
তখন সে অস্থির হইয়া উঠিত, নিজের ভয় 
ভূলিয়। রাগে-সে পথে ঘাটে সকলকে ডাকিয়া 
বলিত, “দেখদেখি দিপি, মিন্সেদের আকেল ! 
এই দশবছরের ছেলে, ওকে কিনা বাঁরো 
খানা বই পড়তে দেছে! ছেলেটা কাল রাত 
দশট| অবধি জেগে বসে পড়ছিল, ঘুমে চোখ 
ঢুলে আসছিল তবু শোবে না! এত 
বঙললুম, শো বাবা, শে, ঘুমো-- তা বললে, 
ন। মাসিমা, ঘুযুলে পড়া হবে না, আর পড়া 
না হলে মাষ্টার মশায় মারবে । আমার 
ভাই ভারী ভাবনা! হয়েছে, ছেলেটা দ্রিন- 
দিন পড়ার চাপে শুকিয়ে যেন দড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। পরের ছেলে ভালোয় ভালোয় -” 
এই কথাটা মনে হইতেই আবার বুক কীপিয়া 
উঠিত-_-জিভ. কাটিয়। মনে মনে সে ঝলিত, 
না, নাঃ না, খা আমার, আমার! যেমা 
অমন করিয়। ছাড়িয়া! চলিয়া! যায়, তাহার 
আবার কিদের দাবী! সে আবার মা 
হইতে আসে কি বলিয়া? ওদিকে বাপেরও 
ত ত্ী দশা! না, না, খাছ পরের নয়, 
সে আমার, আমার! 


সেদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাল 
ঘুম হইতেছিল না! শুইয়া সে ভবিষ্যতের , 
নানা কথা ভাবিতেছিল,_াছ বড় হইলে 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


তাহার বিবাহ হইবে । গাড়ী-ঘোড়া, লোক- 
জন, কত সে, ওঃ! কি অগাধ এশ্বর্ষো 
চারিদিক ঝলমল করিবে__খাঁছর ছেলেমেয়ের 
ঘর ভরিয়া যাইবে! তাহার্দের কল-কল 
হাসি, সরল ছুষ্টামি__! ভাবিতে ভাবিতে 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। সহস! বাহিরের দ্বারে 
করাঘাত-শব্দ শুনিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
বনমালী সে রাত্রে দোকানে ছিল না, থিয়েটার 
দেখিতে গরিয়াছিল। বুড়া বয়সে তাহার প্রাণে 
নিত্য নূতন সথ দেখ! দিতেছিল। 

উঠিয়। দ্বার খুলিয়া কিন্করী দেখে, এত 
বনমালী নয়,এ যে খাদুর মাসির দেই 
দ্যাওরটি, যাহার সহিত খীঁছুর মা বোনের 
বাড়ী “গিয়্াছিল। খাছ্ুর মার কাছ হইতে 
দে আসিয়াছে, খাছ়কে লইয়া যাইবে, 
সেইথানেই সে এখন থাকিবে, সেখানে 
স্কুল আছে, ভগ্মীপতি ছেলেকে দেখিবে- 
শুনিবে। খীকুর মা কলিকাতায় আর 
আসিবে না। বনমালী ত তই ! নেশ! 
ধরিয়াছে, বদখেয়ালিও খুব, রাত্রে ঘরে থাকে 
নাঁখাছুর মার এ-সব সহা হইবে ন1। 
ছেলেকে এখনই চাই! না”_বনমালীর জন 
দাড়াইয়া দেরী করা! চলিবে নাঁ_গাঁড়ী 
হাজির। খাছুকে ডাকিয়া দাঁও,__ এখনই । 

এই বাজে? 

লোকটি কহিল, “হ্যা, নৌকো এখনই 
ছাড়বে 1” 

ভয়ে কিস্করীর সর্বশরীর হিম হইয়া 
গেল। কিন্তুকি করিবে সে? তাহার ত 
কোন জোর নাই! জোর করিলেই বা 
শুনিবে কে? আঁচলে চোখের জল মুছিয়া 


ও২শ বর্ষ, সগুম লংখ্যা 


যেখানে যাহা ছিল, ঈমস্ত গাড়ীতে তুলিয়া! দিয়া 
খাঁছুর বিছানার পাশে আসিয়৷ সে দীড়াইল। 
খাছ ঘুমাইতেছে, মুখে ফুলের মতই শুভ্র 
নির্মল হাঁসি ! সু-স্থপ্ন দেখিয়াছে বুঝি ! আহা, 
বাছারে! কিস্করী লুটাইয়। পড়িয়া তাহার 
কচি মুখখানি অজঙ্ত চুমায় ভরাইয়া ধিল। 

বাহিরে ডাক পড়িল, “দেরী হয়ে যাচ্ছে 
যেগো--শীগগির খাছ্‌কে নিয়ে এসে! না।৮ 

নির্বাক বেদনায় কিন্করীর বুক ফাটিয়া 
ধাইতেছিল। কিন্তু কি করিবে সে! তাহার 
কোন জোর নাই--পরের ছেলে খাঁঢ__ 
কি্করী থাছুর কে? কেহ নয়--সে পর, 
পর-_-ওগো পর! 

_কিন্ত সতাই কি সে খারুর কেহ 
নয়? বোনের ছ্যাওর আবার বাহির হইতে 
তাড়া দিল, “মাঃ, মিছে দেরী করছ কেন 
গো! না পারে! ত বল আমি নিজে গিয়ে 
নিয়ে আসি--” 

না না, না--চোখের জল মুছিয়! ধাছুকে 
বুকে করিয়৷ আনিয়। কিন্কূরী গাড়ীতে তুলিয়া 
দিল, অতান্ত মাঁবধানে। বাছার ঘুমটুকু 
না ভাঙ্গে । আহা, কাল সকালে উঠিয়া 
যখন খাছ আর মাসিমাকে দেখিতে পাইবে 
না, তখন-_-! তাহাকেও আর কাল 
হইতে ভোরে উঠিয়! কাহারো অন্ত খাবার 
সাজাইতে হইবে না! কতদুষ্ধে কোথায় 
থাকিবে খাছ, কে জানে! ৩য়ত বা জন্মশোধ 
এই দেখা! গাড়োয়ান বলিল, “এই নাগী, 
হঠে। ৯ বলিয়া সে ঘোড়ার রাঁশে টান দিল! 
গাড়ী চলিল। 


কিন্করা 


৫৩৫ 


যতক্ষণ দেখ! যায়, কিস্কৃরী গাড়ীর পাঁনে 
অপলক-নেত্রে চাহিয়! রহিল। গাড়ী গড়, গড়, 
শব্ষে কলিকাঠা« নিস্তব্ধ রাজপথ সচকিত 
করিয় ছুটিল-_কিস্করীর মনে হুইল, তাহার 
বুকের উপর দিয়। তাহার অস্থি-পঞ্জরগুলাকে 
মড়মড়় শবে ভাদিয়া গুঁড়া করিয়। দিয়া 
গাড়ী চলিয়া গেল! গাড়ী চোখের আড়ালে 
অদৃষ্ত হইলে “খাছ, বাবা আঁমার_» বলিয়া 
চীৎকার করিয়া সে দ্বারের সম্মুথে মুচ্ছিত 
হইল। 


মুচ্ছা ভাঙ্গিলে চোথ মেলিয়া কিন্বরী 
চাহিয়া খে, সন্মুখে দাড়াইয়। খাদ, মৃদ্ধ 


ঠেলা দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, “মাসিমা, 


ও মাসিমা ওঠোন1,অনেক বেলা হযে 
গেছে থে। আজ আমার এগজামিন, মনে 
নেই বুঝি? বাঃ! সকাল সকাল স্কুলে 


যেতে হবেনা? কাল রাত্তির থেকেই ত 
বাল রেখেছি__বা রে-” 
ঘরে স্ুর্যোর আলে! আসিয়া পড়িসাছে, 


- ধড়মড়িয়! উঠিম্ কিস্করী খাুকে বুকে টানিয়া 


লইপ, তাহা, সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া ভালো 
করিয়। আবার চোখ মেলিয়৷ তাহার পানে 
চাহিয়া দেখিল, নাঁএএ ঘুম নয়, স্বপ্ন নয়, 
সঙ্য, সত্যই যে খাতে । খাছকে প্রাণপণে 
জড়াইয়। ধরিয়া তাহার মুখে-চোখে হাত 
বুলাহয়! চুমা দিয়া সমজ্ত অকল্যাণ মুছিয়! 
লইয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। কিছ্করী 
ভাড়াভাঁডি বান্না-ঘরের দিকে ছুটিল। 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বর্ণস্বগ 


কে এখানে পাঠিয়ে দিলে এই জাগরণ-মাঝ ? 
মাথার “পরে মেঘ-নগরে বজ্ররাগে পদ বাজে মাজ। 
পর্দা দিয়ে আড়াল করে? 
নুকোচুরি খেল্ছে ওরে ! 
সঙ্ঝাইতে পারিনে সেই মহাশিবের মহান্‌ অভি প্রায়; 
নিব্ল দিনের শেষ-সোঁনালি, আমার দিনের জীধার কিনারায় । 
দুঃখ-ন্থখে অবিচ্ছেদে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
কর্ছ পরখ. কে গে! আমায় নিয়ে? 
কে তুমি মোর চিন্ব কবে? কম্নে আছ শুধাই গে তোমায়। 


ছিলাম না কি জন্মের আগে, বিস্মরণী বৈতরণীর পারে 
রইব কিনা বল্বে কে আমারে ? র্‌ 
মাঝখানে এই আধেক-ভীতিমাধেক-পুলক ভর, 
কান্াহাসির এই দেয়ালা, এক্‌টু আশা এক্‌টু গ্রীতি-ঝরা, 
স্বপ্ন বলেই হচ্ছে মনে-_বুঝ্ব কি গে সার্থকতা এর ৮ 
আস্লটুকু কখন্‌ পাব টের? 


মর্ছি ঘুরে গোলো ক-ধীধায়, বাইরে ষাবার দ্বার 
কোন্‌ মরণে, দিগ বিদিকের পার ?-. 
পথের ধারেই ফুল-কিশোরীর স্বয়ংবরে আগ 
রজনীগন্ধার সোহাগে মাতাল,গৃন্ধরাজ, 

কিন্ত পলক না ফেলতে হায় 

মধুর কণা সোফ়াদ হারায়__ 
উঠজ গেঁজে রসের তাঁড়ী, এক চুমুকে নিঃশেধিয়া তায় 

ইন্ত্িয়ের৷ বাউর! হয়ে যায়। 

এই প্রমাথী শত্রগুলোয় কেমন করে? কর্ব ওগো জয়, 


নিল পনির মা কিক নর পরা রর ইনি রা টি ইিএনারিতে . রানির রান 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা স্থণ-ধুগ ৫৩৭ 


দৃগংগণিতে এক্য নাহি, সর্বগ্রাসী সুধ্যগ্রহণ হপ, 
আমার মনের দুর্বীনে তার কালীর ছাতা পল । 
উঠল তুফান বুকের তলায়, কপটতার তৃথ্চি ছুটে যায়, 
ঘরের যারা পর হোল+ রে-_পুতুল সম কাচের চোখে চা, 
দৃষ্টিভর! শুষ্ক দেমাক, সহজ হাসি লুকিরেছে কোথায় ! 
পাড়লে কথা তাদের কাছে, 
বথ্রা দিতে হয় গো পাছে 
তাদের সুখের এক্‌টি রতি, আশঙ্কাতে পাশ কাঁটিয়ে যায়, 
চাইনে কিছু তাদের কাছে-_এক্‌টা কথা শুন্তে নাহি চায়। 


ধন দৌলৎ জোয্লার-ভাটা 7 জুর্তি-খেলায় পড়া পড়ে কাগো, 
যে ষত পায়, চায় সে ততই আরো 3 
ছেলেবেলায় দোলায় শুয়ে, হারিয়ে গেলে রঙীন্‌ “চুষিকাঠি” 
বায়না ধরে* অবুঝ কান্নাকাটি । 
র্যাল। করে? সেই বোকামি হায় 
পড়লে মনে আজকে হাসি পায় 
আজও কি সেই তেম্নিতরই ফেল্ছি না রে চোখের নোন। জল 
হারাই যখন সোনার কুচি, যাদুকরীর কটাক্ষ টল্মল্‌? 
প্রাণ-কমলের পাপ্ড়িগুলির মাঁঝ খানে 
লুকিয়ে তারে রাখর্খছ ন| কি সাবধানে ? 
সে যদি হায় চায়না আমায়, ফন্তু-সমান বহায় সে উজান 
সোহাগ-অভিমান। ০ 
বুঝতে যদি পারি গে! তার ভালবাঁসার্‌, ভা 
আজও কেন ডুকরে ওঠে প্রাণ? 
বুঝে-স্থুঝেও আকৃড়ে ধরি ঢেউএর মাণিক হায় 
ঝাপিয়ে পড়ি ভুলের দরিয়ায়। 
ঝুটো বলেই মান্ছি বটে, _ক্ষেপার মতন তবু গো তাই খুঁজি! 
সাচ্চা বলে'ই কর্ছি না কি পুঁজি? 
ষাঁরেই দেখি শুধাই এ নিখিলে 
বুয় নিয় আাবাক ভঠায় এই 7উয়'লির বার নাতি মিতা, 


৫৩৮ 


ভাঁরতা কাঁকতিক, ৯৩২৫ 


চাদের হাসি ডুব কবে পাহাড়গুলোর পিঠে ? 

নুধার নেশা লাগছে না আর মিঠে। 
বুড়ো হয়েই গেছে সে টাদ আমার সাথে সাথে, 

নেই সে চুমু শারদ জোছনাতে, 
চুস্বকেরি টানে যখন বুগল এসে মিল্ত হাতে হাতে, 

টান্‌ পড়িত ফুলের সে 'ছিলাতে 


শিশু এসে জড়িয়ে গলা দিচ্ছে হেসে খুসির পরিচয়, 
পুরাণে! এহ খেলার দেশে নতুন আঁভনর | 
অরুণ রঙে রঙীন্‌ যে তার প্রাণ, 
পুর্ণিমাকে দেয় সে হাসি, হাওয়াকে দেঞ্জ গান ।-- 
আমার সাঝে ফুটছে গো তার গাতুপোহানোর আলো, 
তার সে শাদা আমার কাছে কাণে।! 
ওই যে হোথা হাসছে হাসি যুগল-তারার আলো, 
কবির মত লাগছে গো তার কতহ না সে ভালো। 
খুঝ বে না সে কী যে জালা, কি বিদ্রোহ লাল-শিখাতে, 
পুড়ে-পুড়েহ বুকের পার ছাই হ'ল রে দিবস-রাতে ! 


এম্নি থেলাই খেল্ছে মহাকাল-__ 
রাই” হয়ে সে চাল্ছে সোহাগ, বিলাস-দ্দোগে দিণে। জলদ্‌ তা৭; 
পার কাছে ভার ভেট দিয়েছে খডুপতি ফুলের শিরন্বাণ, 
মিলন-দিনে নিধুবনে ফাগুন-মধুপান। 
চূল্টি বাধা 
রহল আবা, 
হন্তাৎ কাণে লাগল বাশার তান, 
চম্কে ওঠে সম্পা সম চম্পাতরুণ প্রাণ; 
সেহ মরমীর মুখের রুচি বক্ষে চাপি” পাগল সে মুকুৰ 
যুগে-যুগের বাশার কাদন, মিলন-রূতি বিচ্ছেপ্ে-মধুর । 
ডাক দিয়েছে বর-নাগর উপমাহীন পরম-মনোরম, 
ক্ষয় নাহি তার যৌবনেরি--ব্যাকুল ব্রজে অনস্ত সঙ্গম। 
মন-যমুনায় চেউ তুলেছে বাঁশীর ব্যঞ্জনা, 
বাজিয়ে নপুর আয় রে রগ্রনা, 


৪২শ বব, সপ্তুম সংখ্যা স্বণ-মুগ 


আয় রে আগ হৃদ্মাঝার, 
চাইগো। তায় হইছি ষার। 
পরকে চাই, পরকে চাই, 
নইলে পর স্থুখ তো নাহ। 
মুছিয়ে নীর পর চোখের, 
ঘুচিয়ে ছুথ পর বুকের, 
চাইতে মোর কিচ্ছু নাই । 
সুখ-পাধন উন্মাদন, 
প্রেম-রভস রাস-ঝুলন 

রঙ্গ মৌর «স-লীলাই । 
চাউনি আর রদ না থির, 
শাল মিল দিল্‌ আখির” 
শাঁিয়ে নিদ্‌ গায় তোতায়)- 
'িন্চোরার সিঁধ, কোথায় ?? 
ফুল-ফাঁদের বন্দীকে 

দিগ্‌ ভোলায় কোন্‌ দিকে ! 
যৌবনের নৌকোতে 

বাইছে দাড় জোর-মোতে-_ 
সাঝ-বেলায় জল-কেলির 
জল-তরং সুর মির 

ধাপিয়ে দের লাজ-বসন, 
শুন-কধম আধ.মগন। 
মুখমদের মৌ-ধারায় 

মন মাতায় সুথ-ব্যথায়। 
নিশ্বাসের খোস্বোতে 
লিখছে নাম দাস-থতে ) 
গুল্ফ-মূল পা”র পাতায় নস 
রক্তগুল্‌ লঙ্জা পায়। 
লাক্ষাকীট ঢাল্ছে্রাগ 
আল্তা-পায় থেল্‌তে ফাগ। 
কত্তরীর যশ লুকায় 


এছ ম এশখীন কশ্ও চাল | 


কোন্‌ শাওণ রোদ-জলে 
মন্ত্রে কার মন গলে! 

কোন্‌ হিহান স্বণ-ধুল 

ঝরিয়ে দেয় সব বকুল। 

গাথুছে হার, নাই নে ফাস, 
টুটছে আধ. ঘোম্টাপাশ। 
মুখপরশ চুম্‌-সরস, 

অর্থ আর রয় না বশ, 
রোম-কুপের ফাঁক দিয়ে 

সব সুধাই নেয় পিয়ে। 

মজিয়ে দেয় এক “পেয়ার 
লাখ, জনম, লাখ, হিয়ার, 

লাখ, যুগের তৃষ্ণাতে 

সাধ মেটায় 'দিন-রাতে । 

সর দূরদ্‌ বেদ্নাতে, 

ছয় গ্বতুর ঝুল্নাতে। 

হর তিলেক অন্তরাল, 
কল্জে-তুল দেয় রে তাপ ,-- 
মন হাজির হয় কাঁণে, ২ 
চোখ বুঞ্জে তার ধ্যানে, 


তার পথে, মন্রথে 
জর করে? মন্মথে, 


নেয় বরে? ফুল-ডোরে 
প্রাথ-বধুর,হাত ধরে? । 
বন্-বিহান ফুল-খেলায় 
চন্দনের গন্ধ বার, 

বিলিয়ে দেয় নগর প্রাণ 
মাঙ্গতে ভিক্‌ চায় না মান, 
আল্লেষের সম্মোহন, 

বুয় না ভেদ পর-আপন। 

লগ্ন যায়, লগ্ন যায়, 

জআখয ও রাই আর (রি আয়-- 


৫৪৩ 


ভাতা কান্তিক, ১৩২৫ 


ভাঙ্গ ছে মান বংশীর ইন্ত্রজাল, 
. রসিয়ে দেয় অশোক লালে লাল। 
এমনি করেই খেল্ছে মভাকাল । 


খেল্ছে যারা দেখছি দিনে-রাতে, 
এ খেলাতে মন যে নাহি মাতে ;_ 
নতুন খেলার ধ্যান করে চোঁথ অশ্র-কোটর-তলে 
অগাধ কৌতুইলে-- 
হারিয়েছে মোর ভাবের ঘরে অসার অভাব শুনেঃ 
ক্রান্তি কড়া নিইছি মিছে গুণে । 
বুঝছি এখন কি ঝকৃমারি ! 
রাত-ভিখারী দিন-ভিখাঁরী 
করেছি হায় মন্টিকে মোর, তাই তো ভূগে মরি, 
স্বার্থবেড়ায় আপনাকে হায় খর্ব করি” করি । 
রলাতলের পাশার ছকে, হার জিতে হায় ফতুর হ+ল প্রাণ, 
মেকির হাটে সওদা করে আসল-পুজি হল রে লোকৃসান। 


পুজার সাজির অপ.রাঁজিত! ফুটছে আমার সন্ধ্যামণির পানে, 
মিঠা বিষের মথন-শেষে আনন্দ-সন্ধানে। 
সয় না দেরি, মুল্তুবী আর-ঘে স্থ-রসে নিখিল পরিপুর, 
এই সরাইএর ছুয়ার থেকে আব্ছায়া তার দেখছি বহুদূর । 
সাগর-বারির বুদৃবুদেরা চাঁয় আকাশের নীল বিথারেই চায়, 
দৈকতে.দেয় কইয়ে কথা, গোষ্পদে তার কুলায় না যে হায়! _ 

চাইছে বুক 

দিব্য সুখ, 

সথথ অভয়, 

ছন্দ-ক্ষ, 

মৃত্যুক্জিৎ 

ছন্দসীত, 

তার নাগাল পায় ন! মুৎ। 

নিতা-বূপ, কল্পতূপ, 


৪২শ বর্ষ, পঞ্ঠম সংখ্যা 


সভ্যতা বনাম বর্বরতা 


৫৪১ 


এক অনুপ পূর্ণ সেই__ 
সেই ভূমায় অর্ধ্য দেই । 
নিখিল-শ্ীর তারার নাট- 


মন্দিরের মন্ত্রপাঠ, 


সাত্বিকের শান্তি-শ্লোক, 

মুক্ত ওই চৌদ্দ লোক-_ 

বিশ্বাসের বিরাট, মেরুর জ্যোতি 

, চিরস্তন করছে দীপারতি | 

ওগে। আমার যুগেষুগের জীবন-ভুলানো, 
কই গো তোমার পরশ-মণির হরষ-বুলানো ! 
দাও গে! দেখা, দাও গো মোরে দেখা, 
জাগতে নারি পারের বাসর এমন এক।-একা1-- 
দাও রাঙায়ে আঁধার রাতে আলোর অভিসার, 


বন্ধ হে আমার । 


শ্করুণানিধান বন্দ্োপাধযায়। 


সভ্যতা বনাম বর্থরতা 


পূর্ব্বে একটা প্রবন্ধে আমর! বলিয়াছিলাম 
যে, পিভ্যতা, মানবজাতির পক্ষে আশীর্ব্বাদ 
না অভিশাপ তাছ। বলা কঠিন। পৃথিবীর 
সতিহঠসে অনেকস্থলে দেখা গিয়াছে, 
সভ্যজাতির বর্ধরজাতিদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা! করিতে পারে নাই। এই হিসাবে 
বলিতে হয় “সভ্যত।” মানুষের পক্ষে উন্নতি” 
নয়,”_-'অধোগতি? ।  শকিমন্ত্রের প্রচারক 
আধুনিক যুগের কোন্‌ কোন পণ্ডিতও এমন 
কথা বলিরাছেন। কিন্ত কথাটা এত সহজে 
মীমাংসা করা চলে না! সুতরাং এ-সম্বন্ধে 
আমর! আর-একটু ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিব । 


এই যে বর্তমানে পশুবলদৃপ্ত জন্মাণীর 
সঙ্গে পৃথিবীশুদ্ধ লোকের লড়াই বাধিয়াছে, 
তাহাতে একটা বড় রহস্তময় ব্যাপার দেখা 
যাইতেছে | জম্মাণী বলিতেছে যে, জন্াণ 
গৃতআাচোশই  মানববাসভ/তার শ্রেষ্ঠ বস্তব। 
পৃথিবীর আর সকল জাতি _টাকা-কড়ি 
ধন-দৌলত লইয়াই ব্যন্ত-_স্ৃতরাং গ্রকৃত 
সভাতা লাভ করে নাই। আর পৃথিবীময় 
যাহাতে সেই অপূর্ব জর্্মাণ "41007 বিতরণ 
করা যায়, তাহাই জন্মাণীর উদ্দেশ্ট-__-আঁর 
তাহারই ফলে এই ঘোরতর যুদ্ধ। প্রতিপক্ষ 
অন্ত জাতিরা বলিতেছে যে, জোর করিয়া 
পৃথিবীর অন্ত ছূর্বল-জাতি্িজকে পদানত 
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করছি জর্মাণীর উদ্দেশ্তা আর সেই উদ্দোস্ঠ 
সাধনের জন্তই গত অদ্ধণতাব্দী ধরিয়া জন্ম্ানী 
যোগাড়-যন্ত্র করিয়া আদিতেছে। কিন্তু 
এতকালের মানব-সভ্যতা কি জর্্মাণীর শক্তি- 
মন্ত্রের ফুৎকারে উড়িয়া যাইবে ! অন্তান্ 
ছুর্বলতর জাঁতির শান্তি ও স্বাধীনতা কি 
তাহার নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণীকুত হইবে? 
আধুনিক ঘুগের উন্নত আদর্শ সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার পরম বাণী কি অন্দ্বাণীর বর্ধরতার 
কবলে পড়িয়া বিগীন হইয়া যাইবে? 
না, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। 
সেই দর্বলতর জাঁতিদের স্বাধীনতা-রক্ষা!, 
পৃথিবীময় শান্তি ও প্রেমের আদর্শ-স্থাপন, 
বিশ্বমানবের মুক্তির জন্যই বর্ধর জর্মাণীকে 
পদদলিত করা দরকার ।__-তাহার বিষাত 
না ভাঙ্গিলে পৃথিবীর আর মঙ্গল নাই। 

বেশ কথা । কথাটা শুনিলে প্রাণে আশা 
হয়) বুদ্ধদেবের দেশের লোক আমরা -- 
আমাদের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়। কিন্তু 
এতকাল আমরা শুনিয়া আদিতেছিলাম 
ষে জর্্মাণীই প্রতীচ্য 'সম্যতা”র যুকুটমণি। 
ইউরোপের অন্তান্য দেশের লোকের যে 
সভাতার গর্ব করে, জর্মানী সভ্যতা যে 
তাহা হইতে কিছু ভিন্ন রকমের ছিল, ইহা ত 
আমরা এতদিন শুনি নাই! বরং যে কাব্য- 
সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, 
বাণিঞ্য, ধন-দৌলত, বিলাস-ব্যসনের জন্য 
জর্শাণী বিখ্যাত ছিল, তাহা যে ইউরোপীয় 
সভ্যতারই শ্রেষ্ট দান এবং উহারই 
আবহাওয়ার "আওতার, মধ্যে তাহা যে 
বাড়িয়া উঠিয়ছে এই কথাই প্রতিনিয়ত 
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ব্যবসা. 


ভারতী” 


+ 


কান্তিক, ১৩২৫ 


জন্ম।ণী বেলজিয়াম ও ফ্রান্সকে পদদলিত 
করিল, সেই মুহূর্তেই তাহার সভ/তা ভিন্ন 
রকমের হইয়া উঠিল! উহার ব্দলে 
জন্দাণী যদি চীন ও তুর্কীস্থান আক্রমণ 
করিয়া দখল করিত, তাহ! হইলে কথাট! 


কিরূপ দীড়াইত, তাহা এখন আন্দাজ 
করিয়া বলা শক্ত । 
কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে 


তাকাইলেই দেখা যাইবে যে, জন্মাণী নৃতন 
বিশেষ কিছুই করে নাই। সর্বযুগে ও 
মর্বকালেই যে-সকল জাতি প্রবল হইয়া 
উদ্ভিয়াছে, তাহারাই অস্ত দুর্বল জাতিকে জোর 
করিয়া পদানত,__ এদন-কি, ধ্বংস পর্য্যন্ত 
করিয়াছে । তাহাদের সকলেরই যে উদ্দেস্ত 
খুব মহৎ ছিল, এমন কথা বোধ হয় বঙ্গ! 
যায় না। আর্ধাজাতি যন সিন্ধুবদ পার 
হইয়া ভারতের আদিমনিবাসী দ্রবিড় প্রসৃতি 
জাতিদিগকে কতক মারিয়া, কতক বনে- 


জঙ্গলে ভাড়াইয়া এই “মুজলা সুফণ।” 
ভূমিফে দখল করিয়া ছিল, তখন যে 
তাহাদের “বৈদিক সভ্যতা” প্রচারের খুব 
বড়রকম একটা উদ্দেন্ত ছিল, এদন 
কথ! বলাও শক্ত: “শেবুচেদন্টেরের 
কর্তৃত্থে পারদীক বাবিলন বখন হিক্রজাতিকে 
সমূলে ধ্বংস করিয়া ছিল, তখন যে 
তাহাদের কোন মহৎ উদ্দেষ্ত ছিল, এমন 
সন্দেহে কেহই করে না। রোমের 


দিগ্বিজয়ের উদ্দেপ্ত যে পরসার্থ-তত্ব প্রচার 
নয়-_পুথিবীর এশর্যাভোগ, তাহা বোধ 
হয় সকলেই জানেস। আঁর তৈষুরলঙ্গ ও 
চেঙ্গিস খাঁর বিপুল বাহিনী যখন ইউব্রোপ 


১০ উর, ০৫৯ 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


. বহাইয়া, গ্রাম-নগর ধ্বংস করিঝা, দক্ষয্- 
ভঙ্গকারী শিবানুচর প্রমণ্থদের তাগুবলীলার 
পুনরভিনয় করিতেছিল, তথন যে কোন 
সুগভীর তাতার 0818৩ প্রচার করাই 
তাহাদের উদ্দেস্ত ছিল, ইতিহাসে তাহারও 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। মহম্মদের 
নূতন মন্ত্রে জাগ্রৎ হইয়া আরবজাতি 
যখন বিশ্ববিজয়ে বাহির হইয়াছিল, তখন 


প্রথমট। তাহার্দের মধ্যে নবধর্দ-প্রচারের 
একটা মহৎ উদ্দেশ্ট যে. ছিল, তাহ 
অন্বীকার কর! যায় না। কিন্তু শেষ-পর্যযস্ত 


ইউরোপ ও এসিম়ার কতকগুলি সিংহাসন 
দখণ করাই যে তাহাদের জীবনের ব্রত 
হইয়া দড়াইয়াছিল, তাহাতে আর. সন্দেহ 
নাই। আমেরিক! আবিষ্কারের পরে সেখানে 
যখন দলে দলে ইউরোপীয় নালা জাতি আড্ডা 
করিয়াছিল ও প্রাচীন অধিবাসীদিগকে 
শিকার করিয়া মারিয়াছিল তখন তাহাদের 
মধ্যে বিশ্বপ্রেম ৰ! বিশ্বমৈত্রীর কোন নূতন 
বার্তা প্রচার কর! উদ্দেন্ত ছিল বলিয়। মনে হয় 
না। আর অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাববীতে 
ইউরোপের জাতিরা যে এসিয়ার শান্তিপ্রিয়, 
অনুন্নত” নানা জাতির পায়ে শৃঙ্খল পরাইয়া- 
ছিল, তাহার মধ্যে খৃষ্টধর্্বের মহতী বাণী 
প্রচার করাই যে একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, 


এতখানি বিশ্বাস করাও কঠিন হইয়া উঠে। , 


আজন্গ এই বিংশ শতাব্দীতে জর্ম্মানীর 
পৃথিবী-বিজয়ের চেষ্টা যে তথাকথিত 
দ্বিগ্বিজয়-পরম্পরারহই শেষ ফল, তাহা বলিলে 
বোধ হয় এ্রতিহাসিক ভূল হয় না। 
সোজ কথার পণ্ু-জ্রগতের ন্যায় নাঁনব- 


আশাও ঠো-যহাবত আবামারি কাডাকাডিত 


সভ্যত। বনাম বর্বরতা 
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জীবনের প্রধান কার্যা ও নিঙ্গের স্বার্থের 
পরিধি বাড়ানোই প্রধান আদর্শ হইস্া 
আসিগ্াছে। বৈজ্ঞানিকের দিব্যদৃষ্টিতে আচার্য্য 
ডারুইন সাধারণ জীব ও উত্ভিদ-জগতে 
যে জীবনসংগ্রাম ও যোগ্যতমের উদ্বর্ভনের 
তত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মানব-্ূপ 
বিশেষ জীবের মধ্যে যে তাহা অপেক্ষা 
অন্ত তত্ব বা নীতি কাব্য করিয়াছে, 
তাহার ত কোন প্রকৃষ্ট গ্রমাণ এ-পর্য্যস্ত 
পাওয়া যায় নাই। তবে “যোগ্যতমে”্র 
আদশ যে যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া 
আসিয়াছে, এ-কথা কতকটা মানা যায়। 
নিয্ন়তর জীব € আাদিম মানবের ভিতর 
একমাত্র গায়ের জোরই “যোগ্যতশে”র 
মাপকাটি ছিল। “জোর যার মুলুক তার 
একথা তখন অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল। 
মানুষের বুদ্ধিবুত্ধির উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু গায়ের জোর” আর প্রধান মাপকাটি 
থাকিল ন!। গায়ের জোরের সঙ্গে বুদ্ধির 
জোরও আসিয়া যখন যোগ দিল, তখন 
ফাহাদের গায়ের জোর ও বুদ্ধির জোর উভয়ই 
প্রবল ছিল, তাঁহারাই জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হইতে লাগিল। শুধু গানের জোর বা শুধু 
“বুদ্ধির জোরে?র বিশ্ষেকিছু মুল্য কোন 
কুলেই হয় নাই। সেইজন্ত যে-সকল 
জাতি গায়ের জোরের দিকে তেমন যন 
না দিয়া, কেবল বুদ্ধির চাঁলনাই করিতে 
ছিল, তাহাদের দেই অসম্পূর্ণ “মানসিকঃ 


সভ্যতা -প্রবলতর “দৈহিক সভ্যতার 
কাছে বিধ্বস্ত হইয়া ছিল। প্রমাণ, গথ- 
দ্বিগের দ্বারা রোমের ধ্বংদ, মোগল- 


পাঠানদের দ্বার! ভারতীয় ভিন্দর নির্যাতন । 
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অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে যে ইউ- 
রোপীয় জাতিরা পৃথিবীময় আপনাদের 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার আসল 
কারণ এই যে, তাহার! গায়ের জোর ও বুদ্ধির 
জোর--দৈহিক ও মানসিক সত্যতা--উভয় 
হিসাবেই 'যোগ্যতম+ ছিল। তাই একদিকে 
নিগ্রোদের কেবল গায়ের জোর” ৪ আর- 
একদিকে এসিয়ার সভ্যজাতিদের কেবল 
বুদ্ধির জোর, কিছুই তাদের কাছে টিকে নাই? 
আর বল! বাহুল্য আধুনিক ইউরোপের মধ্যে 
জন্মাণীই সেই গায়ের জোর ও “বুদ্ধির 
জোর” উভয় হিসাবেই সকলের চাইতে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীক্ৃত। তাই জন্দ্দানীর পৃিবী- 
জয়ের চেষ্টা আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতাঁরই 
চরম পরিণতির চেষ্টা। এই চেষ্টার ফলে 
যে বিষম প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাই বর্টীমানে এই মহাযুদ্ধের আকারে 
দেখা দিয়াছে । ইহাতে বোধ হইতেছে 
যে, এই “সভ্যতার” মধ্যে কোথাও যেন "খুঁত 
আছে, কোথাও এমন মারাত্মক ব্যাধির বাজ 
লুক্কায়িত আছে যে, তাহাতে সমস্ত বিশ্ব- 
মানবের দেহটাই বিষাক্ত করিয়া! তুলিয়'ছে। 

এই যে স্বার্থের আদর্শ, ভোগের আদর্শ, 
শ্বধ্ধের আদর্শ, মারামারি-কাঁড়াকাড়ির 
আদর্শ মানবসমাজে এ-পর্যস্ত চিয়া 
আসিতেছে, তাহা ছাড়া কি আর কোন 
আদর্শের ইঙ্গিত মানবসমাজে এপপধ্যস্ত দেখ! 
যায় নাই? এই যে দত্ত, অহঙ্কারঃ ও 
প্রতিযোগিতা ইহার বিপরীত প্রেম, 
সহযোগিতা ও ত্যাগের বাণী মানবসমাঁজ কি 
কোনদিন শোনে নাই? শুনিয়াছে বৈকি! 


০ ৬ নত নিন 


ভারতী 


কথাই মানুষ 


কান্তিক, ১৩২৫ 


নাই । পৃথিবীতে প্রধানতঃ তিনজন মহা- 
পুরুষ বা ভগবানের অবতার (ধাহার 
যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন ) এই প্রেম ও 
ত্যাগের বাণী শুনাইয়াছেন। প্রথম রাজ- 
পুত্র সিদ্ধার্২_যিনি রাজা, ভোগ-এব্যয 
সমস্ত জলাগ্রলি দিয়া মানবের ছুঃখে 
কাদিয়া ভিথারীর বেশে বিশ্বের মধ্যে 
ঝাপাইয় পড়িয়াছিলেন__এই সাম্য, মৈত্রী 
ও অহিংসার পরমবাণী তিনি জগৎকে 
শুনাইয়াছিলেন। দ্বিতীয়--জেরুজেলমের 
যীশু-হ্বীষট, যিনি সহঅ নির্ধ্যাতন সহ করিয়াও 
প্রেম ও ত্যাগের আদর্শ মানুষের জন্য 
প্রচার করিয়াছিলেন, নিজের প্রাণ দিয়াও 
অহঙ্কারী, ধনগব্বী, অত্যাচারী মানবের 
মঙ্গলকামনা করিয়াছিলেন। তৃতীয়--- 
নদীয়াবিহারী শ্রীগৌরাঙ্গ--যিনি সমস্ত বাহ্‌ 
রী্ব্্য ও জ্ঞানগর্রের ভিতর হুইতে টানিয়া 
আনিয়া মানুষকে প্রেমের রাজ্যের পথ 
দেখাইয়াছিলেন, বিদ্বেষ ও প্ররংযোগিতার 
কুহকে আতবিস্ত মানুষকে বিশ্বপ্রেমের 
বার্তা শুনাইয়া ছিলেন। উহাদের সকলের 
শুনিয়াছিল বলিয়া মলে 
হইয়াছিল; আর এখনও পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোক ইহাদেরই শিষা বলিয়া আত্মপরিচয় 
দেয়। কিন্তু সত্যকথ| এই যে, মানবসমাঁজ 
কোনস্থলেই গভীরভাবে ইহাদের কথা 


উপলব্ধি করে নাই,_রাষ্ট্রে, সমাজে, জীবনে 


কোনদিনই ইহার্দের ত্যাগ ও প্রেমের 
আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মুখে মানুষ 
বত-বড় কথাই বলুক না! কেন, কার্যত 
তাহারা সেই স্থার্থ ও প্রতিযোগিতার দভ্যতাই 


৪২শ বধ, সপ্তম সংখ্য 


অধিকাংশ লোক খোদ্ধ, খ্রী্টীয়ান বা বৈষব 
হইলেও, জাতিতে জাতিতে মারামারি 
কাড়াকাড়ি কিছুমাত্র কমে নাই। 

এই ষে ত্যাগ, সহযোগিতা ও প্রেমের 
আদর্শ, উহ! খাটি এসিক়ার আদর্শ। বদি 
মানব-সভ্যতাকে এই নব আদর্শের উপর 
স্থাপন করিতে পারা যার তবেই তাহার 
মঙ্গল হইতে পারে। অবশ্ত আমর! জানি 
যে অনেক পণ্ডিত এই “ত্যাগে*্র আদর্শকে 
পছর্বলের ধর্ম” বলিয়া দ্বণ। করিয়াছেন। 
কিন্ত তথাকথিত “সবলের ধর্ম*--ভোগ 
ধ্ব্্য প্রতিযোগিতার আদর্শ মানুষকে কি 
কোন শান্তি দিতে পারিয়াছে? উহার 
অন্তরে যে লালসা__উহ্নার বাণী যে. “আরে! 
চাই, আরো চাই”-__উহা মানুষের অতৃপ্ডিকে 

“হবিষা কৃষ্ণবর্জমেৰ ভূয়'এবাভি বন্ধতে” । 

আর ইহাই প্রকৃত “বর্বরতা” । উহার 
যতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের গর্ব, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বহর, ধন-দৌলতের পরিমাণ ও আরাম- 
বিলাসের উপকরণ থাঁকুক না কেন_-উহা 
মূলতঃ বর্বরতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
তবে হয়ত হণ, তাতার ও গথদের মত 
স্থল বর্ধরতা নহে-_জ্ঞানবিজ্ঞানের বার্ণিশে 
মার্জিত নূতন ধরণের বর্বরতা । আর ফতদিন 
ইউরোপ এই বৈজ্ঞানিক বর্ধরতার আদর্শকে 
ধরিয়া চলিবে, ততদিন সে *1১217-0107969- 


701507৮) ৭580০ ০1 [56005৯) পর160- 


৭০1 ০ 0১5 ৮০:1৫” প্রভৃতি যত বড় 
বড় কথাই বলুক ন' কেন, পৃথিবীতে 
কিছুতেই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইবে না। মারা- 
মারি, কাড়াকাড়ি ও প্রবলের জয়, ইহাই 
নির্বিচারে চলিতে থধাকিবে। 


সভ্যতা! বনীম বব্বরতা 


৫৪৫ 


কেহ কেহ বাঁলতে পারেন যে, জীব" 
হিসাবে মানুষ জীবজগতের সাধারণ নিয়মের 
অধান! সুতরাং তাহার মধ্যে 5008816 
10182500005 পরিজন 5919061075 
(প্রাকৃতিক নির্বাচন ) প্রভৃতিই স্বাভাবিক | 
জোর করিয়া ত্যাগ, প্রেম ও সহযোগিতার 
আদর্শ তাহার মধ্যে প্রবর্তন করা যাইবে না। 
কিন্তু আধুনক জীবতত্বের আবিষ্কার এ-বিষয়ে 
আমাদিগকে আশা. দিয়াছে! প্রতিযোগিতা 
ও জীবন-সংগ্রামই যে জীবজগতের সমগ্র 
নীতি নহে, একাংশ মাত্র__তাহা আমর! 
আজকাল বুবিতেছি। জীবজগতের নিশ্নতম 
স্তরেও প্রেম ও সহযোগিতার .ক্রিয়।৷ চলিতেছে। 
আর যতহ জীবরাজ্যের উর্দন্তরে উঠ৷ যায়, 
ততই এই নিয়মের সফলতা দেখা যায়। 
মানুষের ক্রমবিকাশের উচ্চন্তরে কালে যে 
এই উচ্চতর নীতি কার্ধ্য করিবে, তাহ! 
কিছুই আশ্চর্য্য নহে; বরং ইহাই যে মানুষের 
পক্ষে সত্য নীতি-_ছ্বন্দ ও প্রতিযোগিতা 
নহে--ভবিষ্যতের জ!বতত্ব তাহ। হয়ত প্রমাণ 
করিয় দিবে। 

আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে বোধ হয় যে, 
এই ত্যাগ ও প্রেমের আদর্শ জাতিকে ছূর্বাল 
করিয়া ফেলে, প্রবলের হস্তে আত্মরক্ষার 
তাহাকে অক্ষম করিয়া তোলে। কথাটা 
কিয়দংশে সত্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু পশুবলই 
কি মানুষের একমাত্র বল? সাম্রাজ্য, 
শশ্ব্য, ধন-দৌলত, ক্ষমতা, প্রভুত্ব-- ইহাই 
কি জাতির একমাত্র লাভ? ইহা! ছাড়! 
মানুষের আর কি কিছু কার্ধ্য নাই? জাতির 
আরকি কোন লক্ষ্য নাই? এই দিক দিয়া 
চিন্তা করিলে বোধ হয় যে. হরত-বা এই 


৫৪৩ 


সকলের বাহিরে আরও কিছু মহৎ বস্তু 
আছে। আর ত্যাগ ও প্রেমের আদর্শের 
ভিতর দিয়াই সেই বস্ত লাভ হইতে পারে। 
ইহাতে হয়ত মানুষের "[:08019০5* বাড়িৰে 
না, হয়ত-বা' অনেক জাতি পরপদদলিত হইবে, 
হয়ত-বা কেহ কেহ প্রবলের অত্যাচারে ধ্বংস 
হইয়াও যাইতে পারে। কিন্তু পেষ-পর্য্য্ত 
এই ত্যাগ ও প্রেমের 'সভ্যতান্ই জয়ী হইবে, 
--এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা উহাই 
বিশ্বমীনবের চরম পরিপতি ৷ বর্তমান যুদ্ধের 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া অনুমান করা 
যায় যে, এই ভীষণ বর্কর-সভ্যতার, একটা 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইতে পারে । বলগব্বাঁ 
ও ধনগবর্বী জাতিরা ধনে-প্রাণে সর্কস্বাস্ত 
হ্ইরা ত্যাগের মহিমা বুবিতেও 
পারে; রক্তেরাঙ্গা পৃথিবীর বুকে হয়ত-বা 
একদিন প্রেম ও শান্তির নিশান উড়িতেও 
পারে। আর তাহাই যদি হয়, তবে এই 
ভয়াবহ নরমেধ যজ্ঞ বুথ! যায় নাই ঝলিতে 
হইবে। 


হয়ত-ব। 


শ্প্রফুল্লকুমার সরকার । 


জলের আগ্পনা 


পনেরো 

আল্বোলার নলটি মুখে লাগাইয়া 
জগত্বাবু স্তিমিত চক্ষে সোফার উপরে 
আড়, হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহার 
ঠোঁটের দুইপাশ দিয়া ধোয়ার দুটি সাদা 
রেখা ফুটিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া জান্লার দিকে 
উড়িয়া বাইতেছিল। , 

তাহার গ্রিক ভূতা মাণিক একরান। 
পত্র হাতে করিয়া ঘরে £কিল। জগৎবাঁবুর 
হাতে পত্রখান! দিয় বলিল, “একজন লোক 
এসে এই চিঠিখানা দিয়ে গেল। বল্লে, 
জরুরি চিঠি।৮ . 

চিঠিথান! ঘুরাইয়া-ফিরাইয়। দেখিয়া জগৎ- 
বাবু ঝলিলেন, “কার চিঠি এ? কোথেকে 
এসেছে, তা বললে না ?” 


_না হুজুর! দিয়েই সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল।” 

তামাকের নল ফেলিয়া জগৎবাবু 
ভালো-করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তারপর 
টেবিলের উপর হুইতে ৪শআর থাপ খান 
তুলিয়৷ লইয়া, চশমা! বাহির করিতে গিয়া 


দেখেন, পাপ, খালি। এদিকে-ওদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও চশ.া 
নাই। 

-মান্কে 1” 

-ছিজুর !” 


_আমার চশআ কোথায় গেল ?৮ 

জানি না, হুজুর!” 

_গ্ভাখ, দেখি, নীচে পড়ে গেছে 
কিনা 1৮ 


৪২ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মাণিক টেবিল, চেয়ার সোকার তলা 
ও ঘরের আশপাশ আতিপাতি করিয়া 
খুজিয়া বলিল, প্চশ.মা৷ নেই হুজুর !৮ 
জগত্বাবু খারা হইয়। বলিলেন, “৫েহ 
ত গেল কোথায় ?* 
জানি না হুজুর!” 
_আল্বৎ জানিস । দেখ-ছিস্‌ জরুরি 
চিঠি, জানি না! বল্লেই হোলো! ? দে, 
চশমা বার করে' দে!” 
আমার কাচে নেই হুজুর!” 
--আল্বৎ আছে! নেই বল্লেহ 
. হোলো ! খাপ্‌ রইল টেবিলে আর চশমা 
গেল উড়ে? চশমার ডানা আছে--না ?” 

বেগতিক বুঝিয়া মাণিক কাচুম্যচ মুখে 
মাথা চুল্কাইতে সুরু করিল! 

গৎবাবুর মেজাজ ক্রমেই বেশী গরম 
হইতেপ্লাগিল। সগ্তুমে গলা চড়াইয়া তিনি 
বঠটীলেন, “পাজী, চোর কোথাকার! বলা 
নেই, কওয়া! নেই--চোখের সাম্নে চশআ 
লোপাট্‌, দিনে ডাকাতি? বার কর্‌ ৮শ মরা!” 

জানি না হুজুর!” 

জগত্বাবু সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া রুখিয়া 
বলিলেন, “এমনি এক চড়, মার্ব মান্কে, 
ষে ম্বাথাটা তোর ঘুরে যাবে! থালি-থাণি 
এককথা--চালাকি পেয়েছিস্, না ?% 


হঠাৎ জগৎ্ঝবুর কপালের উপরে চোথ 


পড়িতেই, মাণিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
পিছজুরত চশমা ত আপনার কপালেই 
রয়েছে 1” 

কপালে হাত বুলাইয়া জগৎবাবু দেখিলেন, 
যা, তাই ত! তখন তাহার মনে পড়িল, 
খবরের কাগজ-পড়া হইক্জা গেলে পর, 


জলের আল্পনা 


৫৪৭ 


চশমাধানা নাকের উপর হইতে টানিয়। 
সরাইয়া তিনি কপালে তুলিয়। রাখিয়াছিলেন । 
বেকুব বনিয়া তিনি আবার বসিয়া পড়লেন 


এবং অপ্রতিভ স্বরে বাঁললেন, “মাণিক, 
কিছু মনে কক্রিস্-নে বাবা 1” 
প্রিয় ২তা মাণিকাদ জো পাইয়া 


মুখখানা কাঁদোর্কাদো করিয়া বলিল, “হুজুর 
আমাকে চোর বল্লেন 1” 

-িড্ড ভুল হয়ে গেছে মাণিক, বড 
ভুল হয়েগেছে! আচ্ছা, আচ্ছা, দাড়া !” 
বলিয়া, পকেটে হাত পুরিয়া জগৎবাবু 
ভিনটি টাকা বাহির কারয়া, সখবে মেঝের 
উপরে ফেলিয়া দিলেন । 

মাণিকচাদের বুবিতে একটুও দের 
হইল ন৷ যে, টাকা-তিনটি তাহারই বধ্ণীষ ! 
কেননা, এমন লাভ তাহার অনৃষ্টে প্রায়ই 
ঘটিয়। থাকে )--ধমক, চড় চাপড় এবং বখ শীষ 
দিতে জগৎবাবুর মত সমান-তৎপর কোক 
অন্ত-কোথাও খুঁজিয়৷ পাওয়া ছুর্লভ ! 

চশমাখানা ফের নাকের ডগায় নানাইন়্া 
জগৎত্বাবু চিঠিখানা খুলিলেন। ভাতে লেখা 
ছিল £-_ 

“জগত্বাবু, 

আপনার মঙ্গলের জন্যে এই পত্র লেখ। 
হচ্ছে। 

আপনি বার হাতে কন্তা-সম্প্রদান করবেনঃ 
সেই জয়স্তের স্বতীব-চরিত্র অত্যন্ত কদর্ধ্য ; 
আপনার অন্তঃপুরে তাঁর অবাধ গতি,---অথচ, 
এক বাইজীর সঙ্গে তার বিশেষ সাঁথামাথি 
আছে। প্রায়ই সন্ধ্যার সময়ে সেই বাইজীর 
বাড়ীতে গিয়ে সে গানবাজন1 করে” থাকে । 
আমার কথায় বদি বিশ্বাস না হয়, তাহলে 


৫৪৮ ভারতী কান্তিক, ১৩২৫ 
আপনি এখনি নং বৌবাজার ইট --প্ণীগ গির গাড়ী জুভ্তে বল্‌?” 
সেই বাইভীর বাড়ীতে গেলে জয়স্তের আচ্ছা হুজুর !” 


দেখা পাবেন ।” 
[ পত্রে লেখকের নাম-ধাঁম কিছুই ছিল 
না। 

জগতবাবু পত্রধানা হাতে-করিয়া 
জড়ীতৃতের মত বসিয়া রহিলেম। 

এও কি সম্ভব? জয়স্ত,--যাঁর স্বভাবে, 
ভাবে-ভঙ্গীতে, কথায়-বার্তায়. আজ-পর্য্যস্ত 
তিনি কোন খুঁৎ দেখিতে পান নাই, সে 
কিনা-সে কিনা--আরে ছাুৎ, এ হতে 
পারে না! ক 

জগৎবাবু আপন-আপনি বলিয়৷ উঠিলেন, 
বা, এ মিখ্যেকথা-_ভাহা মিথ !” 

কিন্তু পত্রের শেষে এ কী লেখা 
রহিয়াছে? বৌবাজার স্রটে বাঁইজীর বাড়ীতে 
এখনি গেলে জয়স্তের দেখা পাওয়া যাইবে! 

জগৎবাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া আপন 
মনেই বলিলেন, *্যা, দ্যাখ) অম্নি পেলেই 
হল কিনা! এ উড়ো-চিঠি নিশ্চয় কোন 
হিস্কুটে ব্দলোক পাঠিয়েছে !*__একটু 
ভাবিষ্বা আবার বলিলেন, "আচ্ছা, সত্যি 
হোক্‌ মিথ্যে হোক্‌.*.একবার তখোঁজ নিয়ে 
এলে মন্দ কি? মনের" ভেতরে মিছে একটা 
ধোঁক! রাখা কিছু নয় !* 
& জগতবাবু চিঠিখানা আবার থামের ভিতরে _ 
পুরিয়া হাকিলেন, “মাণ্‌কে !” 

মাণিকচাদ তখন চাঁকর-মহুলে মেঝের 
উপরে পা-ছড়াইয়া বসিয়া কর্তার চশমা-চুরি 
ও তাহার বখনীষ-লাঁভের কাহিনীটা প্রাঞ্জল 
ভাষায় বর্ণন! করিতেছিল,২-কর্তীর ডাক 
শুনিয়। সাড়া দিল, “হুজুর 1” 


জগত্বাবু মনের ভিতরে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস 
লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু 
গাড়ী বৌবাজার স্ীটে পৌছিলে পর, সহিদ 
যখন বাইজীর বাড়ীটা খু'জিয়া বাহির 
করিল, তখন উপর হইতে গানের শব 
পাইয়া জগত্বাবু গাড়ীর ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া যাহ দেঁখিলেন, তাহা 
স্বগ্রাতীত । 

ইলেক্টিকের আলোকে রাস্তা হইতে 
দ্বিতজের একটা ঘরের ভিতর পধ্যস্ত 
পরিক্ষার দেখা যাইতেছিল। সেখানে নারী- 
কণ্ঠে গান হইতেছে--এবং সেইসঙ্গে বাজরা 
ও পায়ের ঘুউরের শবও শোনা যাইতেছে । 
আর, সেই ঘরেরই একটা জান্লার কাছে 
বসিয়া আছে,-জয়স্ত ! 

সগৎবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে আবার চাহিয়া 
দেখিলেন,--হ্যা, ও মৃষ্তি জয়ন্তেরই ! 

তাহার চোখ যেন পুড়িয়। গেল, 
বিরুতন্বরে হাকিয়। উঠিলেন, “এই ! গাড়ী 
ঘুমাও 1” 


ষোলো 


হারমোনিয়ামের সামনে ইন্দুলেখা 
মাসিকপত্রের স্বরলিপি দেখিয়া একট! গান 
অভ্যাস করিতেছিল, এমনসময়ে জগত্বাবু 
সজোরে ধাক্কা! মারিয়া! দরজাট!1 খুলিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

উঠ অত জোরে কি দর্জ!। খুলতে 
হয়, বাবা £ একেবারে চম্কে গিয়েছিলুম্‌ 1” 

-%€তার বাজ ন। থাম ইন্দ্র 1” 


৪২ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পিতার গলার প্বর শুনিয়া, বাজনা বন্ধ 
করিয়া ইন্দুলেখ! অবাকসুখে চাহিয়। রহিল! 

--"ও$, মানুষ এমন কপট হতে 
পারে--এতদিন আমি কোন 'সন্দেই করতে 
পারি-নি 1” 

--৭কি হয়েছে বাবা ?” 

-হবে আর কি, আমার মাথা আর 
মুড! কি আশ্চর্য্য, ছুনিয়ায় লোক-চেন! 
দায়!” 

হ্যা বাবা, তুমি কার কথা বল্ছ ?” 

জগত্বাবু ঘরের ভিতরে এলমেল পায়ে 
ঘুরিতে-ঘুরিতে আপনমনেই বলিম্না যাইতে 
লাগিলেন, “আরা, আমার মেয়েকে আরেকটু 
জ'লেই পথে বসিয়েছিলুম ত! ভগবান ভারি 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন !* ৫ 

ইন্দুলেখার বুকটা কি-এক অশুভ 
আশঙ্কায় ছুগ্ছুপ, করিয়া উঠিল! কাতর 
স্বরে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, 
বল-ন1, কি হয়েছে ?* 

জগত্বাবু হঠাৎ ইন্দুর সুমুখে আদিয়! 
দাঁড়াইয়া গস্তীর স্বরে বলিলেন, “জানিস্‌ ইন্দু, 
জয়ন্তের সঙ্গে তোর বিবাহ হওয়া অসম্ভব !” 

অপস্তব! কেন,--কিছুই না-বুঝিয়। ইন্দু 
ফ্যাল্ফেলে চোখে বাপের মুখের দিকে চাতিয়া 
চুপ করিয়া রহিল! 

জানিস, অয়ন্ত খারাপ স্ীলোকের 
বাড়ীতে যায়, সে ছশ্চরিত্র !” 

ইন্দুর প্রাণটা ষেন দিয়! বুফের ভিতরে 
বমিয়া গেল-_সে নিজের কাণকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না) ফস্করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, পন! বাঁবা, না-_এ মিছে কথা 1” 

শদ্মিথোকথ| ! তুই কি আমাকে মিথো- 


জলের আল্পনা 


৫৪৯ 


বাদী বলতে চাস্‌ ইন্দু? আমি যে এইমাত্র 
স্বচক্ষে দেখে এলুম !” 

ইন্দুর মুখ মোমের মত বিবর্ণ হইয়া 
গেল। এলাইয়া একখান! চেয়ারের উপরে 
বসিয়া পড়িয়। হাপাইতে-ইাপাইতে সে বলিল, 
“তুমি দেখে এলে ? তুমি ?” 

_ হ্যা, আমি-আমি! জয়ন্ত ছুশ্চরিত্র 
_তার সঙ্গে তোর বিবাহ? সে হয়না 
ইন্দু!”_-এই বলিয়া জগত্ৰাবু ঘর ছাড়িয়া 
অস্থির পদে আবার বাহির হইয়া! গেলেন। 

স্তব্ধ ও স্থির হইয়া ইন্দু সেইখানে বসিয়া 
রহিল 1... ৮০ ১০ 

বহ্ছদূরের তিমিরে-লিপ্ত- প্রাসাদ-শ্রেণীর 
উপরে অতি-ধীরে রক্তরাড চন্দ্রলেখা ফুটিয়। 
উঠিতেছিল। অন্পষ্ট আলোকে বাগানের 
উপর হইতে অন্ধকারের পর্দা! আন্ডে-আস্তে 
-সরিয়া ষাইতেছে এবং ঘরের সাম্‌নেই 
একটা বকুলগাছ বাতাসে থর্থর্‌ কীপিয়। 
আকুলস্বরে মর্মর করিয়া উঠিতেছে! 

চাকর আসিয়া খবর দিল দদিপদিমণি, 
খাবার তৈরি হয়েছে !” 

ইন্দু তাহার স্বরে চমকিয়া উঠিল) 
ধমক্‌ দিয়! বলিল, “কি চাস্‌ তুই ?” 

খাবার তৈরি হয়েচে 1” 

১য়, চলে ঘা এখান থেকে! 
খাব না 1” 
".. চাকরটা অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 

ইন্দু তেম্নি ভাবে অনেকক্ষণ ঠায় বসিয়। 
রহিল 1..* ...তারপর হীরে-ধীরে উঠিয়া! 
আগে দরজাটা! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়! 
আলো নিবাইয়া দিল। কিন্তু ঘর তবু 
অন্ধকার হইল না_বাহির হইতে ছুরস্ত একটি 


আরম 


৫৫০ 


মেয়ের মত, হান্তময়ী জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের 
ভিতরে ঝাপাইয়া পড়িল! 

ইনু একে-একে সমস্ত' জান্লা ভেজাইয়া 
বাহিরের সমস্ত আলো-কে ঘর হইতে 
নির্বাসিত করিল! ঘরের বাহিরে শব্দময়ী, 
গীন্তিময়ী, দীপ্রিময়ী ধরণী; ঘরের ভিতরে 
স্বধু নিস্তব, নিবিড়, নিরন্ধ, অন্ধকার 1.১ **, 

সে অন্ধকার তাহার দীর্ঘশ্বাস তপ্ত এবং 
চোখের জলে সিক্ত হইয়। উঠিল! 

রঙ ক ০ ষ্ 

ইন্দুর কাছ হইতে চলিয়া আসিয়া 
জগৎ্বাবু বৈঠকখানার ভিতর ঢুকিলেন। 
সেখানে তখন. অনেক লোকজন আসিয়া 
জমিয়াছে। ঘরের মাঝথানে একটা 
পাথরের গোল টেবিলের চারিধারে বসিয়া 
জন-চারেক ভদ্রলোক “ব্রিজ+ খেলায় অত্যন্ত 
মাতিয়া উঠিয়াছেন; আর-এক কোণে, 
কৈলাসবাবুর সাম্নে বসিয়া অবনী দাবার 
ছকের উপরে বিভোরভাবে ঝুঁকির 
পড়িয়াছে।। 

জগত্বাবুকে দেখিয়া কৈলাসবাবু বলিলেন, 
“এই ষে! এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ?” 

__্বাড়ীর ভেতরে ৮»-_-এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়া জগৎবাকু একখান! চেয়ারের 
উপরে বসিয়া পড়িলেন। ঘরের ভিতরে 
সবাই তখন খেলায় তন্ময় হইয়া আছে, 
তাই জগৎবাবুর মুখের অস্বাভাবিক ভাব 
কাহারো নজরে ঠেকিল না 

মাণিক আসিয়। আল্বোলার 
কল্‌কে চড়াইয় দিয়া গেল । 


জগতবাবু চিন্তিতমুখে মাঝে-মাঝে তামাকে 
এ. একটি ইন লি লানিকিন । 


মাথায় 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


এমনসময় জয়ন্ত ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল! 

জগৎবাবু এতক্ষণ তাহারই অপেক্ষায় 
বলিয়াছিলেন,_-জয়ন্তকে দেখিয়াই তিনি 
চেয়ার ছাভিয় দাড়াইয়া উঠিলেন। 

নমস্কার করিয়াই জয়ন্ত বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু জগৎবাবু গম্ভীর 
কে বলিলেন, “গীড়াও জয়স্ত 1” 

ষাইতে-যাইতে জয়ন্ত আবার ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

জগত্বাবু তেম্নি স্বরে বলিলেন, ““দ্যাথ 
জরন্ত, ভবিষ্যতে তুমি আমার অন্তঃপুরে না" 
গেলে আমি সুখী হব !” 

ক্র-সঙ্কোচ করিয়া জয়ন্ত 
বলিল, পট বল্ছেন ] 

ভবিষ্যতে তুমি আমার অন্তঃপুরে 
আর না-,কৃলেই আমি সুখী হব!” 

আপনি এইকথ! বল্ছেন !* 

_হ্যা, আমার অস্তঃপুরে দুশ্চরিত্রের 
প্রবেশ নিষেধ ৮ 

জয়ন্তের মুখ পাডাশ হুহয়। গেল । 
বাৰুকি তাহা হইলে__ 

তুমি যে এত অং আমি তা 
জানতুম না। ছিঃ, ছিঃ, যাকে আমি সরল 
প্রাণে অনায়াসে আমার অস্তঃপুরে ঢুকৃতে 
দিয়েছি, সে কিনা অভদ্র ইতর স্ত্রীলোকের 
বাড়ীতে গিয়ে-” 

বাধা দিয়, কুদ্ধন্বরে জয়ন্ত বলিল, “দেখুন 


বিশ্মিত স্বরে 


জগৎ 


জগৎবাবু, এসব কথ! আপনি আমাকে 
গোপনে বল্তে পারতেন ।” 
-্তাতে আবখ্তক? আমি ইচ্ছে 


হাক ডাকের সাহা ৫ জপ ভাালছি। 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


লুকোচুরিকে আমি দ্বণা করি। দশজনের 
সামনে আমি তোমার মুখোঁস খুলে দিতে চাই! 
আজ থেকে তুমি আমার সদর মহলে আর 
পাচজনের মতই আস্তে-যেতে পার__তাতে 
আমার আপত্তি নেই-_কিস্ত আমার বাড়ীর 
ভেতরে আর তুমি যেতে পার্বে না 1” 

ঘরের ভিতরে ততক্ষণে সকলের খেল1- 
ধুলো সব ঘুরিয়া গিগ্নাছে--লোকগুলির সুখ 
দেখিণে মনে হয়, এরা-সবাই যেন অ'কাশ 
হইতে সগ্ঘ-সগ্ত খপিয়া পড়িয়াছে! 

বিশেষ-করিয়। দেখিবার মত হইয়াছিল, 
অবনীর মুখ! বিশ্বময়, ভ্বণ। ও আনন্দ 
প্রভৃতি নানা ভাবের আভাদে তাহার 
মুখখানা এম্নি বিচিত্র হইয়। উঠ্িক়্াছিল 
যে, সে মুখ অনায়াসে একজন ভালে! 
চিত্রকরের চিত্রাদর্শ হইতে পারিত ! 

জয়ন্ত একবার সকলকার মুখের উপরে 
কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। বলিল, “জগৎ 
বাবু, অকারণে আমাকে অপমান করবেন 
না, আগে আমার কথা শুন্কন--” 

অকারণে! তুমি কি বল্তে চাও 
অকারণে আমি তোমাকে এ-সব কথা 


বল্ছি?” 
নিশ্চয় । আমি নির্দোষ |” 
_কী! তুমি এতবড় মিথ্যাবাদী! 


খানো, আমি স্বচক্ষে তোমাকে কুস্থানে দেখে , 


এসেছি ?” 

-তা। দেখতে পারেন। 
সেখানে গিয়ে থাকৃলেও--৮ 

থাক্‌, ষথেষ্ট হয়েছে--আর আমি 
কোন কথা শুন্তে চাই না” 

প্জগত্বাবু 1 


কিন্ত, আমি 


জলের আল্পনা 


৫৫৯ 


_চুপ্‌! তোমার কপটতা 
আমার ধৈর্য্যের সীমা আছে ।” 

জয়ন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“বেশ, আমি চন্ুম । কিন্তু যে অপমান আজ 
আমাঁকে করলেন তাঁর জন্তে পরে আপনাকে 
অনুতাপ কর্তে হবে। আমি নির্দোষ ।৮-- 
বলিতে-বলিতে জয়স্তের চোখের পাতা জলে 
ভিজিয়া আসিল; কিন্ত তাড়াড়াড়ি আপনাকে 
সাম্লাইয়। সে চলিয়া গেল। 

ঘরের ভিতরে সকলে তখনো হা-করিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে। 

সকলের আগে অবনী মুখ খুলিয়া বলিল, 
“কি আশ্চর্য্য, জয়ন্তবাবুর চরিত্র এত 
খারাপ !” 

জগৎ্বাবু আল্বোলার নলটা আবার 
তুলিয়া লইয়া তিক্ত-বিরস্ত স্বরে বলিলেন, 
ণ্থাক্‌, ও আলোচনার আর কাজ নেই, 
অন্য কথা বলুন 1” 

অবনী আর-কিছু না-বলিয়৷ একটুখানি 
ঠোঁট্‌-টেপাঁ হাসি হাদিয়া, আবার দাবার 
ছকের উপরে ছেঁট হইল ;--জয়স্তের অপমানে 
তাহার মত খুসি আজ এখানে আর কেউ 
হয় নাই! 


অসহা। 


সতেরে! 


এ মেল পায়ে জগৎ্বাবুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া জয়ন্ত খন রাস্তায় 
আসিয়। পড়িল, বাগে ছুঃথে অপমানে তখন 
তাহার আর তস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান ছিল না। 
দিশেহারার মত সাম্নে সে যেরান্তা পাইল 
সেইদিকেই আপনমনে চলিয়া গেল। এমনি 
ভাবে অনেকক্ষণ সে এপথে সে-পথে ঘবুবিতে 


৫৫২ 


আগিল ;-কতবার লোকের গাঁয়ের উপরে 
পড়িক্া যা-তা৷ গালাগালি খাইল, একবার এক- 
খানা গাড়ীর স্মুখে গিয়া! পড়াতে গাড়োয়ান 
ছিপ্টি মারিয়া তাহার গণ্ড ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া দিল--জয়স্ত আজ কিন্তু কিছুতেই 
উচ্চৰাচ্য করিতেছে না। তাহার বুদ্ধি এবং 
অন্তব-শক্তি আজ স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছে ! 

গভীর নিশীথে গীর্জজার ঘড়ীটা আচম্কা 
যেন একটা ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল! পথে তখন লোকজন নাই বলিলেও 
হয়) কেবল একটা মাতাল গ্যাস্পোষ্টে 
ঠ্যাসান্‌ দিয় কোনমতে খাড়া হুইয়! নেখার 
ঘোরে আপনমনে ঝিমাইতেছিল; হঠাৎ 
গাড়ীর শবে চম্কাইয়া বিড়বিড়, করিয়! 
জড়াইক্/-জড়াইয়া বলিল, “এই, চর্টাচাস্‌.নে_- 
ষ্যাচাস্‌ নে, অনেক কষ্টের নেশা বাবা, 
এক্ষুনি চট্-করে। চটে যাবে !*--বলিতে 
. বলিতে গ্যাস্পোষ্ট ধরিয়া রাস্তার উপরেই 
_ সটান লম্বা! হইয়া পড়িল। 

তখন জয়ন্তের খেয়াল হইল । বুঝিল, 
অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, ভজহরি এখনে! 
তাহার জন্ত জাগিয়া বসিয়া আছে। এমন 
ভাবে পাগলের মত পথেপথে ঘুরিয়৷ মরিয়া 
লাভ কি ?... ***তাড়াতাঁড়ি ফিরিয়া সে 
আবার বাড়ীমুখে! হইল। 

জয়ন্ত বুঝিতে পারিল, তাহার বিরুদ্ধে 
একট। মন্ত চক্রান্ত হইয়াছে। নইলে স্বরণে 
আজ থাম্কা তাহাকে বাইজীর বাড়ীতে লইয়া 
যাইবেই-বা কেন, আর তাহার সেখানে 
হাওয়ার খবর জগৎবাবুই-বা এত-শীত্র টের 
পাইবেন কি-করিয়া ? ...কিস্ত স্র্েন্দুর এতে 


স্বার্থ কি? আরো-খানিক ভাবিয়া ভয়ন্ত 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


আন্দাজ করিল, এর-মধ্যে অবনীরও হাত 
আছে; অবনী ইন্দুকে বিবাহ করিতে চার, 
সে-ই তার পথের কাটা হইয়াছে; তাই 
অবনী তাহার বন্ধু স্বর্ণেন্দুর সাহায্যে আজ 
তাহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে! জয়স্ত 
যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার সন্দেহ ততই 
দৃঢ় হইয়া উঠিল; হ্যা, আজ.কের ব্যাপারের 
মূলে আছে, তঁ অবনী 1... ১, ** 
সারারাত অনিদ্রা কাটাইয়া, খুব 
ভোরবেলায় জয়ন্ত যখন বারান্দায় আসিয়া 
দ্াড়াইল, ধরণীর মুখ হইতে তখনো কালো 
ছায়ার ঘোম্টা খধিয়া পড়ে নাই। পূর্বব- 
তোরণে প্রাতঃসন্ধ্ার আরতি-গ্রদীপে_ তখন 
আলোর- ক্ষীণ শিখাটি সবেমাত্র জলিয়। 


, উঠিয়াছে এবং নীলগগনের ছেঁড়া মেঘের ভাঙা 


আসরে চিরমৌন শুকতারাটি করুণ নয়ন 
মেলিয়! পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। 

জয়ন্ত আপনমনে ভাবিতে-ভাবিতে 
বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া ভোরের 
হাওয়ায় তাহার চিন্তাক্লান্ত প্রাণ অনেকট! 
শান্ত হইল। আন্তেআস্তে সে আবার 
ঘরের ভিতরে ঢ,কিতে যাইতেছিল--কিন্ত 
হঠাৎ জগত্বাবুর বাড়ীর বাগানের দিকে 
চোখ পড়িতেই সে আবার দড়াইয়! পড়িল । 

হাস্নাহানার সবুজ ঝৌপের পাশে, ঠিক- 


একটি প্রতিমূর্তির মত স্মির হইয়া ইন্দু 
এক্লাটি ঈ্লাড়াইয়া আছে ? 
ডূবুড়ুবু লোক যেমন-করিয়া দুরের 


নৌকার দিকে তাকাইয়! থাকে, তেম্নি 
করিয়া জয়স্তও ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিল । 
ইন্দুও নিশ্চয় পিতার মুখে সমস্ত 


৯২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শুনিয়াছে__ আজ তাহার হৃদয়ে হস্ত তার 
আর একটুও ঠাই নাই--তাহার চো?থ 
সে এখন নিষ্ঠুর প্রতারক বৈ অন্য-কিছু 
নয়! অনন্তের মনটা হা-হ! করিয়া উঠিল। 

তারপরেই সে ভাবিল, "আচ্ছা, মিথ্যা 
"এ কলঙ্কের বোঝ। মাথায় নিয়ে জীবনের 
শান্তিস্থ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকৃব কেন? 
ইন্দু ত জানেনা, চক্রীর চক্রান্তে পড়ে আজ 
আমার এই বদ্‌নাম! তার কাছে ষদি সমস্ত 
খুলে বলি, সে কি আমার কথায় বিশ্বাস 
কর্বে না? আমিকি তাঁর চোখে এতটা 
নীচু হয়ে পড়েছি ?... 

আরো-খানিক্‌-ভাবিয়া জয়ন্ত স্থির করিল, 
সে এখনি ইন্দুর কাছে গিয়া তাহার তুল 
ভাঙিয়া দিয়া আসিবে! ইন্দু বিশ্বাস করুক 
না-করুক, সে পরের কথ! । 

জয়ন্ত তথনি নীচে নামিয়া গেল। 

বাগানের ফটক তত-সকালে খোল! 
ছিল না। রেলিংয়ের ফাঁক দিয়া জয়ন্ত 
দেখিল, ইন্দু তখনো ঠিক সেইখানটিতে 
তেম্নি ভাবেই দাড়াইয়া আছে। 

কম্পিত, সন্কুচিত স্বরে জয়ন্ত ডাকিল, 
বন্দু 1” 

ইন্দুচমকিয্া পিছন ফিরিল। জয়স্তকে 
এ-সময়ে এখানে দেখিবার জন্ত সে প্রস্তত 
ছিল না) সমস্ত ভুলিয়া ঠিক আগেকার, 
মতই হাসিমুখে তাড়াতাড়ি তাহাকে কি 
« বলিতে গিয়াই সে আবার থামিয়া পড়িল। 
--গেল কাল্কের নেই ব্যাপারটার কথা 
মনে হওয়াতে তাহার মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল! জড়সড় হইয়া চুপ-করিরা 


টন হা হব 


গালের আম্নলা 


৫৫৩ 


জয়ন্ত বলিল, “ইন্দু, তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে । ফটকণ্টা একবার খুলে দেবে ?” 

ইন্দু কি যে করিবে, বুঝিতে পাৰিল না। 
সে জানিত জরস্তের সঙ্গে মেলামেশা করিলে 
তাহার পিতা রাগ করিবেন; অথচ জয়ন্ত 
তাহার দ্বার হইতে 
এও ত সে প্রাণ ধরিয়। 


যে চোখের স্ুুমুখে 
ফিরিসা যাইবে, 
সহিতে পারিবে না! 

ইন্দুর ইতস্তত দেখিয়া! জয়্ত সমন্ত 
বুঝিল। অভিমানে তাহার মনটা ফুলিয়া 
উঠিল--আক্ষেপভরে বলিল, “থাক্‌ ইনু, থাক্‌ 
থাক্‌, আর আমার বল্বার কিছু নেই--- 
স্রোতের পেওলার মত তোমাদের কাছে আম 
ভেসে এসেছিলুম-আঁবার ভেসেহই চলে 
খাব--আমি তোমাদের কোথাকার কে!” 

মনের ছুঃথ মনেই চাপিয়! মিনতির স্বরে 
ইন্দু বলিল, গ্জয়ন্তবাঝু ! জয়স্তবাবু !” 

জয়ন্ত তাহার কথায় কাণ না-দিয়াই 
বলিল, “তোমার বাবা আমার ওপরে 
অবিচার করেছেন আর তুমিও আমার কি 
বল্ধার আছে তা ন! শুনেই কুকুর-বিড়ালের 
মত আমাকে--” 

গভীর যাতনায় ইন্দুর বুক যেন ফাটিয়া 
য'ইবার 'মত হইল ।* তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া 
ঝুলিয়া উঠিল, “্থামুন জয়স্তবাবু, থামুন ! 
এমন কথা আর বল্বেন না, আপনি ভিতরে 
আস্মুন__আঁমি ফটক খুলে দিচ্ছি!» 

ইন্দু আগাইয়া গিয়া ফটকের অর্গল 
খুলিয়া দিল। 

ফটক ঠেলির়া জয়ন্ত ভিতরে টুকিতে 
যাইতেছে, সহসা উপর হইতে ক্ুু্ী_- 


কি ১, ০ --৮ 


৫৫৪ 


সচমকে ছুঙ্জনেই উপরে চাহিয়া দেখিল, 
বারান্দার রেলিং ধরিয়। জগৎবাবু দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন_-রাগে তাহার সব্বাজজ ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছে ! 

আকাশের মেঘের উপরে তখন প্রদীপ্ত 
আলোক-পদ্মের মত সৃর্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছে 
কিন্ত ইন্দু চারিদিকে চাহিয়। দেখিল 
সুধু অন্ধকার আর অন্ধকার! 
পক্ষাথাতগ্রস্তের মত আড়ষ্ট 
ফাড়াইয়! রহিল। 

জগৎবাবু গম্ভীর কঠে বলিলেন, “জয়ন্ত, 
তুমি আর যাই হও__-আমি তোমাকে অস্তত 
ভদ্রলোক বলেও জান্তুম !” 

জয়ন্ত আর (ীড়াইল না--কাল্কের 
অপমানের উপরে আবার এই নূতন 
অপমানে. পাগলের মত হইয়া, ভ্রুতপদে 
সে চলিয়া গেল। 


নতমুথে 
হইয়া সে 


জয়ন্ত খন নিজের বাড়ীতে গিষ্/! চুকিল, 
তখন তাহার দেহের রক্ত ফুটন্ত তেলের মত 
তপ্ত হইয়। সর্বাঙ্গ যেন পুড়াইয়! দিতেছে। 

অবশ হইয়া বিছানার উপরে শুইয়া 
পড়িয়া, ছুইচোথ বন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ সে 
চুপচাপ রহিল--চাপা আবেগের £ নিশ্বাসে 
বুকথানা তাহার ফুঝিয়া-ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল।, 

খানিক পরে হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া, ছুইহাত 
মুষ্টিব্ধ করিয়া রুদ্ধ আক্রোশের স্বরে বলিল, 
“না--এমন চুপ করে, থাকা চল্বে না__ 
আমি এখনি আবার জগত্বাবুর কাছে 
যাব_তার মেয়ের সঙ্গে তিনি আমার 
বিবাহ দিন আর না-নিন.ভাঁটি উল 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


যেমন করে, পারি বুঝিয়ে দেবই দেব, যে 
আমি কোন দোবে দোষী নই !» 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইল। 

কিন্ত সিড়ি দিয়া নামিতে 
একখানা টেলিগ্রামের লেপাফা 
তজহরি উপরে উঠিতেছে। 

সাম্নেহ বাধা পাইয়া জয়ন্তের মনটা 
বিরক্ত হইয়া উঠিল । 

ভজহরি বলিল, “থোকন, তোর নামে 
একটা তার এসেচে রে!” 

টেলিগ্রাম! কোথেকে ?” 

»--আমি ত আর তোর মতন আযাংরেজি 
পড়া পণ্ডিত নই, তাহলে আর ভাবনা কি 
ছিল! এই নে,--পড়,!” 

ভঙ্গহরি টেলিগ্রামথানা 
অর্পন করিল। 

জয়স্ত কম্পিত ভীত হস্তে টেলিগ্রামের 
মোড়ক ছি'ড়িয়। ফেলিল--কেননা, বাঙালীর 


গিয়া দেখিল, 
হাতে কাঁরয়৷ « 


জয়স্তের হাতে 


সংসারে তারবার্তীর ভালো খবর পাওয়া 
বায় খুব কম। 
টেলিগ্রামে সুধু লেখা ছিল. 
প্অনপূর্ণা মৃত ৮ 


_মাগে 1৮--বলিয়া জয়ন্ত সেইথানেই 
মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িল। তাহার 
মন হইতে সমস্ত অপমানের কথা, জগৎবাবু 
ও ইন্দুর কথা ঢেউএর টানে খড়-কুটোর মত 
কোথায় ভাসিয়া গেল! 

ভজহরি খবর গুনিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়। ছিল_জয়স্তের ভাব দেখিয়া তাহার 
বুক উড়িয়া গেল। খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা 


দি রদ রা বারন. রাত কীনা রর জস্রাদা 


. পাত 

৪২শ বধ, সপ্তম সংখ! 
বলিল, “অ খোকন, অমন করে? উঠলি 
কনো, কি হয়েছে, বল্‌ তাই, বল্‌?” 

জয়ন্ত ডুক্রাইয়। কীদিস্কা উঠিয়া বলিল, 
“ওরে ভজা, মা আর নেইরে 1” 

ভু মাঠাকৃরোণ ? মাঠাকৃরোণ 
নেই ?”--ভজহুরি স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

শৈশবে, বাল্যে, যৌবনে অন্নপূর্ণাকে কত 
মৃত্তিতেই জয়ন্ত দেখিয়াছে, তাহার স্লেহে 
ধত্ধে প্রেমে হৃদয় তাহার কানায়-কানায় 
ভরিয়। আছে__সেই-সব তাহার চোখের 
সুমুখে এক-লহমাযর় যেন আকার ধরিয়া 
বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা মুখে 
তাহাকে যতই কড়া কথা বলিয়া থাকুন, 
তবু দে জানে তিনি তাহারই করুণাময়ী 
জননী--তিনি বিমাত! 'নন--তাহা'র পাপে 
ব্যথ। লাগিবার ভয়ে তিনি আপন বুক 
পাতিয়া দিতে পারিতেন, হাসিমুখে 
অবহেলায়! নিজের ছেলেকে ত সকলমা 
তালোবামেন, কিন্তু পরের ছেলেকে এমন 
নিজের মত ভালোরাদিতে আর কোন্‌ মা 
পারেন? এই মাকে সে কিনা বিমাতা 
বলিয়া গালি দিয়াছে! হয়ত সে কথা 
শাণিত অস্ত্রের মত তাহার বুকে গিয়া 
বিধিয়াছিল, হয়ত সে আঘাত সহিতে 
না-পারিয়াই তিনি আজ তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছেন ! 

ফু'পাইতে-ফু'পাঁইতে জয়ন্ত বলিয়া উঠিল, 
ভজা, আমার জন্তেই মা গেলেন, আমি 
মাতৃহস্তা রে, মাতৃহস্ত৷ !”--বলিয়া, সে নিজের 
কপালে সজোরে করাথাত করিল। 


ঠা 


জলের আল্পনা” 


৫৫৫ 


ভজহরি সাশ্রচোখে জয়স্তের হাতখান! 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “এখন আর ও-সব 
ভেবে মন খারাপ করিস নে রে, 
মারতে কেউ কারুকে পারে না--ভাই, 
কপাল ছাড়া পথ নেই !” 

জয়ন্ত উদাস ভাবে দেয়ালের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। 

ভজহরি বলিল, “খোকন, এখন যে 
দেশে থেতে হবে ভাই, ক্রথন্‌ গাড়ী আচে 
জানিস্‌ ?” 

_-ণ্দেশে ফিরতে মন আর -সর্চে না 
কোথায় যাব, কার কাছে যাব, 
কে আর আমাকে আগ্-বাড়িয়ে নিয়ে 
যাবে ?” 

তা বল্‌্লে ত চল্বে না ভাই ! মা 
ঠাকৃরোণের শ্রাদ্দ যে এখনো হয়-নিঃ গৌরী 
দিদি ছেলেমানুষ--সে (ষ সেখানে এক্লাটি 
চোখের জলে বুক ভাসাচ্চে, তাঁকে দেকৃবে 
কে, তার ভার যে এখন তোর ওপরেই 1» 

গৌরীর মুখ মনে করিয়া জয়স্তের প্রাণ 
শিহরিয়া উঠিল_ গৌরী, গৌরী! তার 
সাম্নে গিয়া সে কেমন করিয়া কোন্‌ মুখে 
দাড়াইবে 1, **, 

কিন্তু যাইতেঈ হইব | এষে কর্তব্য! 

ক্জয়ন্ত একট দীর্ঘস্বাদ ফেলিয়া ঘরের 
দেয়ালে পিঠ রাখিয়া, অন্পপূর্ণার মুখ ভাঁবিতে- 
ভাবিতে চোখের জলে বুক ভাসাইতে 
লাগিল। 


কতা 


ভজা ! 


ক্রমশ 
ীহেমেত্ত্রকুমার রায় 


বাংলার ব্রত 


আমাদের দেশে ছু রকমের ব্রত চলিত 
রয়েছে দেখা যাঁয়। কতকগুলি শান্জীয় ব্রত, 
আর-কতকগুলি শাস্ত্রে যাকে বলছে যোধিৎ 
প্রচলিত ব| মেয়েলী ব্রত ॥ এই মেয়েলী 
ত্রতেরও ছুটে! ভাগ ; একপ্রস্থ ব্রত কুমারী-ত্রত 
-পাচ-ছয় থেকে আট-নয় বছরের মেয়েরা 
এগুলি করে, আর বাকিগুলি নাবী-ব্রত, 
বড় মেয়ের! বিয়ের পর থেকে এগুলি করতে 
আরম্ত করে। * এই শাস্ত্রীয় বা পৌরাণিক 
ব্রত যেগুলি হিনুধর্মের সঙ্জে এদেশে 
প্রচার লাভ করেছে, এবং ছুই-থাঁকে 
বিভক্ত এই মেয়েলী ব্রত যার অন্ুষ্ঠানগুলি 
খুঁটিয়ে দখলে পুরাণেরও পূর্বেকার বলে 
বোধ হয় এবং যার মধ্যে হিন্দু-পূর্ব এবং 
হিন্দু এই ছুই ধর্মের একটা আদান- 
প্রদানের ইতিহাস পড়তে পারি, এই ছুই 
প্রস্থ ব্রতের গঠনের ভিন্নত! বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য 
করা যায়। শাস্ত্রীয় ব্রত, নারী-ব্ত এবং 
কুমারী-্রত, ব্রতকে এই তিনভাগে রেখে 
প্রত্যেকটির গঠন কেমন দেখা যাফ। কিছু 
কামনা করে যে অনুষ্ঠান সমাজে চলে তাকেই 
বলি ব্রত। ] 

সাজ্জীস্ম ক্রতি--প্রথমে সামান্তকাণ্ড 
-ধেমন আচমন, স্বস্তিবাচন, কর্মীরস্ত, 
সঙ্কর, ঘটস্থাপন, পঞ্চগব্যশোধন, শান্তিমন্ত্র, 
সামান্তার্থ, আসনশুদ্ধি, তৃতশুদ্ধি, মাতৃকা- 
ধাগার্দি এবং বিশেষাধস্থাপন । এর পরে 


জি. উঙ্সর্লণ এন বখহণাটক 2 তািনত 


দিরা কথা-শ্রবণ বা রোচনার্থে ফলু্টতি, ত্রতে 
যাতে রুচি জন্মায় সেজন্য ব্রতকথা শোনা । 
সামান্তকাণ্ড এবং ব্রতকথ! এই ছুই হ'ল 
পৌরাণিক ব্রতের উপাদান । 

নলাক্লীব্রতি- শাস্ত্রীয় প্র-তর অনেক- 
খানি এবং খাঁটি মেয়েলী-ত্রতেরও কতকটা 
মিলিয়ে এগুলি। এইগুলি শাস্ত্রীয় এবং 
অশান্্রীয় ছুই অনুষ্ঠানের যুগলমুত্তি বলা 
ষেতে পারে। বৈদিক অনুষ্ঠানের গভীরতা 
ও সঞজীবতী' অনেকথানি চলে গিয়ে এবং 
লৌকিক ব্রণের সরলতাও প্রায় নষ্ট হয়ে 
পূজারী ব্রাহ্মণ এবং সামান্ত কাণ্ডের জটিল 
অন্ুষ্ঠান-গ্াস-মুদ্রা-তন্ত্মন্ত্ই এখানে প্রাধান্য 
পেয়েছে। 

লুহঙ্মাক্রীব্রতত__এহ ব্রতগুলিই 
অনেকখানি খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়, 
এদের গঠন এইরপ--আহরণ যেমন, ব্রত 
করতে যা বা লাগবে তা মংগ্রহ করা, 
আচরণ যেমন, কামনার প্রতিচ্ছবি, আল্পনা 
দেওয়া, পুকুর-কাটা ইত্যাদি এবং কামনা 
জানিয়ে কামন।র প্রতিচ্ছবি বা প্রতিকৃতিতে 
ফুল ধরা, শেষে যদি কোনো ব্রতকথা 
থাকে তো সেটা শোনা, নয়তো ফুল ধরেই 
শেষ-কামনা জানিয়ে ব্রত সাল্। পূজারী 
এবং তন্্রমন্ত্রের জাক্গাই এখানে নেই। 
লোকের মধ্যে হিন্দুধর্মের জটিল অনুষ্ঠান 

নানা দেবদেবীর মাহাজ্বা প্রচারের 


নি. পসরা নব 


এবং 


প্র রাররআ লারা করবা তারার 


৪২শ বষ, সপ্তম সংখ্যা 


রচনা করা হরেছে। বেশ বোঝা ষায় 
হিন্দুধর্মের স্ুলত সংস্করণ হিন্দুব্রতমীল!- 
বিধান চিনির ডেলার আকারে যেন 
কুইনাইনপিল! খাঁটি পুরাণগুলির ইতিহাস- 
হিসাবে একটা দাম আছে। কিন্তু এই 
শাস্্ীয় ব্রতগুলি ন। পুরাতন আচার-ব্যবহারের 
চষ্চার বেলায় না লোক-সাহিত্য বা 
লৌকিক ধর্ম্মাচরণের অনুমন্ধানের সময় কাজে 
লাগে। লোকের সঙ্গে এই ব্রতগুলির খুব 
কম যোগ, লোকের চেষ্টা লোকের চিন্তার 
ছাগ এই শাস্ত্রী ত্রতগুলি মোটেই নয়। 
ছাচটা এদের ব্রতের মতো! হলেও জোড়া- 
তাড়। দেওয়া কৃত্রিম পদার্থে ষে জড়তা 
মেটা এই শাস্ত্রীয় ব্রতগুলির সমশ্তটার 
মধ্যে লক্ষা করা যায়। যজু এবং সাম 
বেদের অনেক মন্ত্র ও অনুষ্ঠান এই ব্রত" 
গুলিতে থাকলেও বৈপিক ক্রিয়ার সঙ্গে 
এগুলির কলের পুতুলে আর জীবস্ত মানুষের 
মত প্রভেদ, শুধু তাই নয়--ষে লৌকিক 
তের ছদ্মবেশে এগুল্িক সাজানো! হয়েছে 
"দেই খাটি মেয়েলী-ব্রতগুলির সঙ্গেও এদের 
ত একই রকম প্রভেদ। থাটি মেয়েলা 
বতগুলিতে তার ছড়ায় এবং - আল্পনায় 
একট। জাতির মনের, তাদের চিন্তার; তাদের 
চেষ্টার ছাপ পাই। বেদের স্ুক্তগুলিতেও 
সমগ্র আর্ধ্যজাতির একটা চিস্তা, তাঁর 
উদ্ধম উৎসাহ কুটে উঠেছে দেখি। এ 
ছুয়েরই মধ্যে লোকের আশা আশঙ্কা চেষ্টা 
ও কামনা আপনাকে ব্যস্ত করেছে এবং 
দুয়ের মধ্যে এইজন্তে বেশ-একট! মিল দেখা 
যাচ্ছে। নদী কুষ্য এমনি অনেক বৈদিক 
দেবতা, মেয়েলী-ব্রতেও দেখি এর্দেরই 


বাংলার ব্রত 


৫৫৭ 
উদ্দেস্তে ছড়া বলা হচ্ছে। বৈদিক যুগে 
খাধিরা উধাকে এবং হুর্য্যের উদয়কে 
আবাহন কচ্ছেন-- 


(উাদেবত| | অঙ্গিরাপুত কুৎস খষি ॥) 
দ্ুর্য্যের মাতা শুভ্রবর্ণা দীপ্তিমতী উা 
আসিয়াছেন !” 
€(স্র্যদেবতা | কথপুত্র প্রস্থ খ্বষি ॥ ) 
“তাহার অশ্বগ্পণ তাহাকে সমস্ত জগতের 
উর্ধে বহন করিতেছে 1” 
আবার নদী-সকলকে উদ্দেশ করে _ 
“কোনে! কোনো জল একজে মিলিত হয়, 
অন্ত জল তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া 
সমুদ্রের বাড়বানলকে প্রীত করে।” 
এর পরে যেগুলি শীস্্রীক্স ব্রত বলে 
মেয়েদের মধ্যে চলেছে তার একটি কুর্য্যস্তব -.. 
“নমঃ নমঃ দিবাকর ভক্তির কারণ, , 
ভক্কিরূপে নাও প্রভু জগৎ-কারণ 
ভক্তিরূপে প্রণাম করিলে তুয়! পায়, 
মনোবাঞ্চা সিদ্ধি করেন প্রভু দেবরায় ॥৮ 
বৈদিক সৃুর্ধ্য আর শাস্ত্রীয় ব্রতর হুর্যা_- 
ছুয়ে তফাৎ ষে কতট। তা! দেখতে পাচ্ছি । 
এইবার খাটি মেয়েলী-ব্রতের ছড়াতে সুধ্যকে 
উধাকে এবং নদনদীকে কি ভাবে লোকে 
বর্ণন করছে দেখি_-* 

(নদী থেকে জল-তোলবার মন্ত্র বা ছড়া ।) 
“এ নদী সে নদী একখানে মুখ 
ভাছুলী-ঠাকুরাণী ঘুচাবেন দুখ” 

“এ নদী সে নদী একখানে মুখ 

দিবেন ভাছলী তিনকুলে সুখ ॥” 

(সমুদ্রে ফুল-ধরবার মন্ত্র বা ছড়া । ) 
“সাত সমুদ্রে বাতাস থেলে, 
কোন্‌ সযুত্রে চেউ তুলে ?৮ 


৫৫৮ 


(সকালের কুয়াশা-ভাঙার মন্ত্র। ) 
পকুয়া ভাঙ্গুম, কুয়। ভাঙ্কুম বেথলার আগে-_ 
সকল কুয়া গেল ওই বরই গাছটির আগে* 
( উবা ও কৃর্য্যোদয়ের ছড়া । ) 
“উরু উরু দেখা যায় বড় বড় বাড়ি 
ই যে দেখা যায় সুর্যের মার বাড়ি! 
সুর্যের আলো! কি কর ছুয়ারে বসিয়া ! 
তোমার ূর্য্য আম্তেছেন 
যোড় ঘোড়ায় চাপিয়া ৷ 
তারপর বসস্তের কন্তা চক্রকলার সঙ্গে 
সুর্যের প্রেমের একটুখানি রূপক যেমন__ 
“চজ্রকলা মাধবের কন্তা মেলিয়া দিছেন কেশ, 
তাই দেখিয়া কুর্ধ্য ঠাকুর ফিরেন নানা দেশ। 
চন্দ্রকলা মাধবের কন্ত। মেলিয়! দিছেন সাড়ি, 
তাই দেখিয়া সূরধ্য-ঠাকুর ফিরেন বাড়ি বাড়ি। 
চন্রকল! মাধবের কন্ঠা গোল-খাড়,য়া পায়, 
তাই দেখিয়! সুরধ্য-ঠাকুর বিয়। করতে ছায়।” 
বেদের সুক্ত সাধু ভাষায় তরজমা! কর! 
হয়েছে আর ছড়ার ভাষা চল্তি বাংলা, 
'সেইজগ্ভে একটা শোনাচ্ছে গম্ভীর, 
একটা শোনাচ্ছে ছেলেমান্ুষি রকম, 
যদি ইংরিজি ভাষায় তর্জমা করা যায় ত 
মেয়েলী ছড়া আর বৈদিক সুক্ত ছুইই 
একই জিনিষ বোধ হবে। 
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কিন্তু তাই বলে পুরাণ ভেঙে যেমন 
শান্জ্ীর ব্রত তেমনি বেদ ভেঙে এই মেয়েলী 
হতগুলির স্থষ্টি হয়েছে একথা একেবারেই 
বল! যায়না । কেনন। সমস্ত প্রাচীন জাতির 
ইতিহাসেই দেখা বায় আদিম মানুষের মধ্যে 
বায়ু কুর্য্য চন্দ্র এরা! উপাসিত হচ্ছেন 
ভারতবধষে ইজিপ্টে মোক্সিকোতে ! স্থৃতরাং 
বাংলার ব্রতের ছডাগুলি বাঙালীর ঘরের 
জিনিষ ধলে পরা যেতে পারে, এটা আরো! 
পরিষ্কার উঠবে ব্রতগুলির সম্পূর্ণ 
চেহারাটি আমরা যখন দেখবে! একদিকে 
ভারতে প্রবাসী আর্ধ্যদের অনুষ্ঠান, আর-এক- 
দিকে ভারতের নিবাসীদের্র ব্রত, একদল 
তপোবনের ছায়া আশ্রয় নিয়েছেন আর” 
একদল নদীনাতৃক পল্লিগ্রামের 
নীড়ে বসতি করছেন। এই প্রবাসী এবং 
নিবানী দুই দলের মধ্ো রয়েছে হিন্দুজাতি, 
যারা বেদের দেবতাদের দেখছে বিরাট সব 
মুন্তিতে এবং তারি বিরাট অনুষ্ঠানের ভার 
চাপাতে চাচ্ছে আদিম যারা তাদের মনের 
উপরে, কর্মের উপরে, তাদের সমস্ত চেষ্টা 


ভয়ে 


দত 


ও চিন্তার স্বাধীনতা ও স্ফৃত্তি সবলে নিশ্পোষত 
করে দিয়ে। বেদ, পুরাণ এবং পুরাণের 
চেয়েও যা পুরোনো এই সব লৌকিক ব্রত- 
অনুষ্ঠান, এদের হতিহান এইটেই প্রমাণ 
করছে-ছুইর্দিকে ছুটে? বড় জাতির প্রাণের 
কথা, মাঝে একটি দল-বিশেষের স্বপ্ন! 
আধ্য এবং আর্ধ্য-পুর্ব ছজনেরই সম্পক 
যে পৃথিবীতে তারা জন্মেছে তাকেই নিয়ে 


৪২শ বর্ষ, সগ্ডুম সংখ্যা 


এবং ছুজনেরই কামনা এই পৃথিবীতেই 
অনেকটা বন্ধ, ধন ধান সৌভাগ্য স্বাস্থ্য 
দীর্ঘক্ীবন এমনি-সব পার্থিব জিনিষ) ছুজনে 
ব্রত করছে ধা কাঁমনা করে? সেটা দেখলে 
এটা স্পষ্টই বোঝা যাবে, কেবল পুরুষের 
চাওয়া আর মেয়েদের চাওয়া, বৈদিক 
অনুষ্ঠান পুরুষদের আর ব্রত-অনুষ্ঠান মেয়েদের 
এই যা প্রভেদ। খষিরা চাচ্ছেন-_ইন্ত্র 
আমাদের সহায় হোন, তিনি আমাদের বিজয় 
দিন, শক্ররা দূরে পলায়ন করুক ইত্যাদি ; 
আর বাঙালীর মেন্পের! চাইছে_-'রণে রণে 
এয়ো হব, জনে জনে সুয়ে হব, আকালে 
গঙ্মী হব, সময্বে পুত্রবতী হব।, এর সঙ্গে 
পৃথিবীবব্রতের শাস্ত্রীয় প্রণাম-মন্জটি দেপ্ি__ 

“বনুমাত! দেবী-গো! ! করি নমস্কার । 

'পৃথিবাঁতে জন্ম যেন না হয় আমার, 

এই- যে পৃথিবীর যা-কিছু তার উপরে 
ঘোর বিতৃষ্ণ এবং 'গোঁকলে গোকুলে 
বাস গরুর মুখে দিয়ে ঘাস আমার ধেন 
হয় স্বর্গে বাস এই অস্বাভাবিক প্রার্থন৷ ও 
স্বপ্ন, এটা বেদেরও নয় ব্রতেরও নয়। 
বৈদিক স্ুক্তগুলি আর ব্রতের ছড়াঁগুলিকে 
আমাদের রূপকথার বিহঙগম বিহঙ্গমা ছুটির 
সঙ্গে তৃলনা- কর! যেতে পারে-। দুজনেই 
পৃথিবীর, কিন্তু বেদসুক্তগুলি ছাড়া ও স্বাধীন, 
বনের সবুজের উপরে নীল আকাশের গান, 
উদ্দার পৃথিবীর গান, আর ব্রতের ছড়াগুলি 
যেন নীড়ের ধারে বসে ঘন-সবুজের আড়ালে 
পক্ষিমাতার মধুর কাকলী--কিন্ত ছুই গানই 
পৃথিবীর সুরে বাধা! 

খাঁটি ব্রতের অনুষ্ঠানের প্রক্রিয়। 


জিনদ লারা জারা ফ্রাররারে 


এবং 


কা ব্রি 


বাংলার ব্রত 


৫৫৯ 


যে ভিন্নতা রয়েছে সেইটে পরিষ্কার ধরবার 
চেষ্টা করলে দেখবে! যে, শীস্দ্ীয় ব্রতে প্রায় 


সকলগুলিতে যে-কামনা করেই ব্রত হোক 


না, কামনা চরিতার্থ করবাঁর উপায় বা 
অনুষ্ঠান বা ক্রিয়া অনেকটা একই, যেমন-- 
আমলকীদাদশী ব্রত, প্রথম স্বস্তিবাচনপূর্ববক 
৭ সুর্যযসোম$৮ ইত্যারি মন্ত্র পাঠ করিয়া 
সংকল্প করিবে--ও আগ্েতানি মাঘে মাসি 
শুরেপক্ষে  দাদস্তান্তিথো অমুকগোব্রা 
শ্রীঅমুকী দেবী (ঝশুদ্র হ'লে দাসী ) পুত্র- 
পোল্রাদ্যনবচ্ছিন্ন সম্তুতি ধনধান্তসৌভাগ্যাদি 
প্রাপান্তে বিষ্ণলোঁকগমনকামা অগ্যারভ্য 
একবর্য পর্য্ন্তং প্রতিমাসীয়, শুরুত্বাদস্তাং 
গণপত্যাদি দেঁবতাপুজাপুর্বক বা দলক্ীক 
বিষুপুজামলকীধুক্ততোজাদানপুর্বকং ব্রঙ্গ- 
পুরাণোক্ত  বিধিনামলকীদ্ধাদশীব্রত . মহং 
করিষ্যে--পরে সামান্তার্থা আসনগুদ্ধি ভৃতশুদ্ধি 
ইত্যাদি সামান্তকাণ্ডের পুরে! অনুষ্ঠান করে 


. ব্রতকা শ্রবণ, মোটামুটি সব ব্রতেরই এই 


প্রক্রিয়।! পুত্রপৌন্র ধন্ধান্ত কামনা, তারও 
চরিতার্ধতার ষে মন্ত্র ষে ক্রিয়া, অন্ত-কিছু 
কামনা করেও সেই-সব মন্ত্র সেই-নব 
ক্রিয়া) কেবল কোনটা ব্রহ্গপুরাণের মতে, 
কোনটা বিঝুপুরাণের * মতে একটু-নাঁধটু 
এদিকু-ওদিক করেঃ । সব কামনার এক 
ক্রিয়া, সব রোগের এক ওষুধ বা সব 
1সন্দুকের একই চাবি! 

মেয়েলী-ব্রত বা খাটি ব্রত তা নয়। 
সেখানে কামনা যতরকম তার চরিতার্থতার 
প্রক্রিয়াও তত-রকম। বৈশাখে পুকুরে জল 
না শুকোয়, গরমে গাছ না মরে এই কামনা 


নিবি নরা এিরর রারতক র রাব০* রর 
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কাটা, তার মধ্যে বেলের ডাল-পৌতা, 
পুকুর জল ঢেলে পূর্ণ করা, তারপর বেলের 
ডালে ফুলের মাল! ও পুকুরের চাবিধারে 
ফুল-সাজানো এবং ছড়া বলে বেলের ভালে 
ফুল-ধরা__ 

পপুর্ণিপুকুর পুষ্পমালা 

কে পুজেরে ছুপুরবেল! ? 

আমি সতী লীলাবতী, 

ভাইয়ের বোন পুক্রবতী, 

হয়ে পুত্র মরবে না 

পৃথিবীতে ধরবে না” ইত্যাদি । 

আবার যখন বৃষ্টির কামনা করে, 
বনুধারা ব্রত,”তখন আল্পনায় আট তাঁরা 
আঁকতে হচ্ছে, একটি মাটির ঘটে ফুটো 
করে, বৃষ্টির অনুকরণে গাছের মাথায় জল 
ঢালা হচ্ছে_এমনি নান! অনুষ্ঠানের মধ্যে 
দিয়ে মানুষ কামন! জানাচ্ছে-_ 
“গম্া গঙ্গা ইন্র চন্ত্র বরুণ বান্থুকী 
তিন কুল ভরে দাও ধনে জনে সুখী”! 
ছিনুধমের প্রীছুর্ভীবের সপ্জে লৌকিক 

ব্রতের চেহারা এমন আদল-ব্দল ভয়ে 
গিয়েছে যে, এখন যে-ব্রতগুলি খাটি অবস্থায় 
পাওয়া যাচ্ছে তা মতি অল্প, এবং ছু-ঢারটি 
ছাড়া সেগুলিও খণ্ড-অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমর! 
পাহ। বাংলার ব্রতগুলি কতক-কতক 
সংগ্রহ হ'তে আরম্ত হয়েছে, সবগুলি সম্পূর্ণ 
আকারে এখনো সংগ্রহ ও প্রকাশ হবার 
অনেক দেরী, এবং অস্তঃপুরের জীবন-যাত্তার 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে এই-সব ব্রত করবার 
এবং ব্রতগুলির অনুষ্ঠান ঠিকঠাক মনে 
রাখবার চেষ্টাও ক্রমে চলে থিয়েছে। এ 
অবস্থায় যা হচ্ছে তাতে খাঁটি-নকল সম্পূর্ণ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


অসম্পূর্ণ সবই আমরা গ্রহণ করতে চলেছি । 
ব্রতের আল্পনার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই খাটি নব্দ্রার মধ্যে মেকিও চলেছে। 
তেমনি ছড়াগুলির মধ্যেও হয়তো বেখানকার 
যা সেগুলো উপ্টে কোথাও একছত্র নতুন, 
কোথাও এক ব্রতের ছড়া অন্ত বতে__ 


এমনি সব কাণ্ড! এ ছাড়া নানাগ্রামের 
নানা অনুষ্ঠান, একই ব্রত এখানে এক- 
রকম ওথানে অন্ত! এম্নি সব নান! 


জঞ্জালের মধ্যে থেকে খাটি ব্রতের চেহারাটির 
একটা আদর্শ বার করে আনতে হ'লে শুধু 
এদেশের ব্রতগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে? 
ফল হবে না, পৃথিবীতে সমস্ত আদিম জাতির 
মধ্যে পত্রত-অনুষ্ঠান কি ভাবে চলেছে তার 
ইতিহাসগুলিও দেখা চাই। আমাদের ষা-কিছু 
সমস্তই আর্যদের দেওয়া, শিল্প-সাহিত্য ধর্ম 
কম্ম সমস্তই_-এই ধারণাটার মূলে অনেকট। 
সত্যও যেমন আছে মিথ্যেও তেমনি রয়েছে। 
স্্য্য আধ্যদরই দেবতা এটা আর এখন 
বল চলেণা, আধ্যেতর জাতি ধাবা ভীরত- 
বর্ষের এবং পৃথিবীর নানা দেশের আদিম 
অধিবাসী, তারাও স্ুয্যকে উপাসনা কচ্ছেন 
দোখ! এদেশে ব্রতের ছড়া থেকে ধেখ। 
যাচ্ছে হূরয্যকে “রাঈ” বা পরায়, কিনা “রাজা” 
অথবা রাউল ব! রাওল কি না রাঁজপুঞ 
বলে ডাকা হচ্ছে। হজিগ্ডরে সু্যকে ডাকা 
হচ্ছে রা” বা রাআ, আবার হদূর মেক্সিকোর 
অধিবাসী ুর্কে ডাকছে 'রায়মি! এবং 
এই কুধ্যের নান! ব্রত কুষ্যের উদয়-অন্ত 
যড়খতুর মধ্যে দিয়ে তার আনাগোনা [নিয়ে 
নানা রূপক ও অনুষ্ঠান চলছে। মেক্সিকোর 
পুরাণ ও ইতিকহা থেকে এই অংশটুকু” 


৪২শ বধ, সপ্তুম সংখ্যা 
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এমনি আবার মালক্মীকে আমরা 
িন্দুদদেরহই বলে জানি, কিন্ত মেক্সিকোরও 
এক লক্ষ্মী আছেন যিনি অনেকটা আমাদেরই 
লক্ষ্মীর মত। আবার ভেক মণ্ুক বা বেঙ_ 
কোন হিন্দুই তাকে দেবতা বলেন না, 
কিন্ত মেক্সিকোতে বেঙ হবেন জলর্দেবতার 


স্ত্রী এবং খগ্থেদে মওুক-দেবতার শব দেখতে 


বাংলার ব্রত 


৫৬১ 


বশিষ্ঠ খধি ) বৃষ্টিকামনা করে? এই মণ্ুক স্ক্ত 
উচ্চারিত হচ্ছে। নিরুক্ত বলছেন, বশিষ্ট 
বুষ্টি কামনা! করে, যখন পর্জন্ঠ-ব্রত অনুষ্ঠান 
করেছিলেন, সেই সময়ে মণ্ুক সকল পর্জন্ত- 
দেবতার স্ক্ত পাঠের সময় ধ্বনি করে? 
আপনাদের জম্মোদন খ'ষকে জানিয়েছিল 
সেইনন্য বশিষ্ঠ সেই মণ্ড্ুকগণকে স্তুতি 
করলেন এই বলে__ 
(মণ্ডুকদেবতা। বশিষ্টঝষি ) 

১। অত্বৎসর ব্রতচারি স্তোতাদিগের স্তার় 
(সশ্বৎসর ) শয়ান থাকয়া € এখন.) মঞ্জুক- 
গণ পর্জন্তের প্রীত্তিকর বাক্য উচ্চারণ 
করিতেছেন। স 

৩। বর্ষাকাল, আগত হইপে পঞ্জগ্ত 
যখন কামনাবান ও তৃষ্ণার্ত মণ্ডুকগণকে 
জল দ্বারা সিক্ত করেন তখন পুত্র, যেমন 
অখখল শব করতঃ পিঠার নিকটে গমন 
করে সেইরূপ এক মও্্ুক অন্তের নিকট 
গমন করে। 
হে মঞ্ডুকগণ! অতিরাত্র টুনামক 
ফোমযাগে স্তোতাগণের সায় সম্প্রতি তোমরা 
পূর্ণ -( সরোবরের) চতুর্দিকে শব্দ করতঃ 
যেদিন প্রাবুষ্ট সঞ্চার হইল সেইদিন চতুর্দিকে 
অবস্থিতি কর। রি 

*৯। নেতা মণ্ডুকগণ দেবকৃত বিধান 
রক্ষা করে, ইহারা দ্বাদশ (মাসের) খুতুকে 
হিংসা করেন1। সম্বৎসর পূর্ণ হুইয়া বর্ষা 
আগত হইলে, শ্রীন্ষস্থ তাপপীড়িত মণ্ডুকগণ 
গর্ত হইতে বিমুক্তি লাভ করে। 
ধেনগুবৎ শব্বিশিষ্ট . মত্ুক 
আমাদিগকে ধনদান করুক, অজবৎ শব্ববিশিষ্ট 


রানির, 


৭। 


১০। 


৫৬২ 


মণ্ডুক আমাদিগকে ধনদাঁন করুক, হরিপ্র্ণ 
মঙুক আমাদিগকে ধনদধান করুক। সহত্র 
( ওষধি ) প্রসবকারী ( বর্ষা-তৃতে ) ম্ুকগণ 
অপরিমিত গো-প্রদান করতঃ আমাদিগের 
আয়ু বদ্ধিত করুল। (খখেদ-সংহিতা, 
জ্রমেশচন্্র দত্ত ) 

আমাদের লক্ষ্মীর মন্দিয়্ে লশ্ীর বাহন 
পেঁচা থাকেন, মেক্সিকোতে লক্ষ্ীপেচার 
“মন্দিরই ছিল যেটির নাম ৭109 7700 
(91805 060৬5)! 

ব্রত হচ্ছে মানুষের সাধারণ সম্মতি, 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


কোন ধর্মবিশেষের কিম্বা বিশেষ দলের 
মধ্যে সেটা বদ্ধ নয়, এটা বেশ বোঝা 
যচ্ছে। এটাও বেশ বলা বাঁয় যে, খতু- 
পরিবর্তনের সঞ্জে মানুষের ঘে দশা-বিপর্্যর 
ঘটুতো সেইগুলোকে ঠেকাবার ইচ্ছা এবং 
চেষ্টা থেকেই ব্রত-ক্রিয়ার উৎপত্তি । বিচিত্র 
অগ্ষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে মানুষে বিচিত্র কামনা 
সফল করতে চাচ্ছে, এই হণ্ল ব্রত-পুরাঁণের 
চেয়ে নিশ্চয়ই পুরোনো বেদের সম-সাময়িক 
কিম্বা তারে পুর্বেকার মানুষদের অন্ুষ্ঠান। 

শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


রেখা 


আর্ট-স্কুলের ছাত্রদের প্রথম কাজ হচ্ছে, 
ভাঞো। রেখা টান্তে শেখা । ভাষার প্রথম 
শিক্ষ। যেমন বর্ণপরিচয়, পিল্পশিক্ষারও প্রথম 
ভাগ তেম্নি রেখা লেখা । 

কিন্ত শিল্পের এই প্রথম কাটি, 
এই রেখাপাত করে” নক্সা লেখা, এতে 
রপ্ত হওয়া বড়ই শক্ত। প্রত্যেক শিল্পীই 
ছাত্রজীবনে সর্বপ্রথংমই হাত-মকৃ্‌স কর্তে 
নক্সা লিখতে বাধ্য হন; এবং এ- 
বিভাগ্গে পুরো-দখল নাহলে তীর বর্ণ- 
চিত্রের ক্লাশে প্রমোশন পান না। তবু, 
এতটা কড়ান্কড়ি সত্বেও--প্রত্যেক শিল্পীই 
পয়লা! নম্বরের নকৃসা-লেখক (191151105- 
1090) নন। এমন অনেক বিখ্যাত চিত্রকর 
এবং তাস্কর আছেন ধার! উচুদরের ড্রইংয়ে 
খল কস পি । / ধোনি বাষ্ী আখ ডককাল 


লেখা 
ড্রইং মানে নকৃসা ছাড়া আমরা আর-কিছু 
ধর্ছি না।) 

বিশেষ-করে' ঘুরোপীয় তৈপ/চত্রের হাটে 
এই ড্রয়িং বা নকৃসার আদর ভারি কম। বারা 
তৈল-চিত্র আকেন তাদের মতে, নক্সাতে 
মোটামুটি একরকম দক্ষতা জন্মালেই শিল্পীর 
কাজ চলে যায়। ইংরেজ শিলী 0০11101 
ছাত্রদের শিক্ষা দিতে বসে দিব্যি সোজা- 
সুজি বলে দিয়েছেন, 
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হচ্ছে এই যে, তৈল-চিত্রের পটে ভাল করে” 


কস “লা শ্দিরীব পাল্ষ অ্ত..এক টা পুশ 


৪২শ বর্ষ, অপ্তম সংখা রেখা লেখা 


হয়, কেননা ছবিতে রং-মাখাবার সময়ে খুব- 
মন দিয়ে-আকা। নক্সাও-মেধের আড়ালে 
চাদের মত-_ঢাক! পড়ে যায় । কাজেই নকৃসা 
ভালে! হোলো কি মন্দ হোলো তা নিয়ে 
শিল্পীরা মোটেই মাথা-ঘামাতে রাজি নন। 
কিন্ত আমাদের প্রাচ্য চিত্রকলায় এটি 


-হুবার যো নেই। চৈনিক, জাপানী ব! 


ভারতীয় চিত্র সাধারণত জলাক্স রঙে আকা 
হয়। কাজেই, স্বচ্ছ জলের তলার যেমন 
মত্ম্তদ্দের লীলা দেখা যায়, , প্রাচ্য চিত্রের 
বর্ণ-আলিম্পনের- তলা থেকে রেখার খেলাও 
তেম্নি, দর্শকদের চোখের সাম্নে জেগে 
ওঠে । গ্রতীচ্যের অনেক চিত্রকর অনভ][সের 


দরুণ নিখুঁত নক্সা আক্তে প$রেন না, . 


কিন্তু প্রাচ্য চিত্রকররা একসঙ্গে রেখা আর 
রঙের জুড়ী চালিয়ে-চালিকে এমন হাত-দুরস্ত 
করেঃ ফেলেন ষে, প্রতীচ্য এখানে প্রাচ্যের 
কাছে হার মান্তে বাধ্য! ছোট-বড় সমস্ত 
জাপানী ছবিতেই রেখার এই. আশ্চধ্য 
বাহাছরি_ দেখা ঘায়। অজন্ত/র- সথঞ্রাচীন 
ভিত্বি-গটেও রেখা-কাব্যের মাধুর্য বড় অল্প 
নয়।- মধ্য-যুগের মেগল-চিত্রে এবং 
আধুনিক: যুগের ভারত-চিত্রেও কারু রেখার 
চারু মায়া-লেখা সকলকে মুগ্ধ কর্বে। 
বিশেষ-করে গগনেন্দ্রনাথের স্পষ্ট, শ্তি- 


ব্যঞ্ক 'ও নিখুঁত রেখার টান এবং 


অবনীন্দ্রনাথের. আধ-ফোটা চন্্রকলার মত 
বিলীয্পমান, কোমল ও. মৃদু রেখার স্বপ্ন-সথষম! 
সকলের গ্রাণমন ভুলিয়ে দেবেই-দেবে। 
এই- শিল্পী-ভ্রাত্যুগলের রেখার ভঙ্গী, সম্পূর্ণ 
আলাদ। হঃলে৪ একবিষয়ে-এদ্দের নকলায় 
একট! মিল পাওয়া থায়। এদের হাতের 


প্রাচীন জাপানী ছবির. রেখ! 


৫৬৩ 





৫৬৪. ভারতী কান্তিক, ১৩২৫ 
রেখা অনেকসময়ে শরীরিণী ও 
গীতি-কবিতার মত). নি 

যুরোপের অনেক আর্টিস্ট রেখাপাতে 
ভালোরকম কার্দানি দেখাতে পারেননি 
বটে) কিন্তু তাহলে কি হয়, নক 
লেখাতেও সেখানে আবার: এত-বেশী- শিল্পী 
উৎকর্ষ লাভ করেছেন যে, এখানে তাদের, 
নামাবলী দিতে গেলে “ভারতী”র পূর্ণ-এক- 
সংখ্যায় কুলিয়ে ওঠ' ভার। তাদের সকলকার 
নক্সা হুক্তায় জাপানী ছবির সঙ্গে তুলনীয় 
না-হলেও, কল্পনা-বৈচিত্র্যে তারা প্রাচ্য 

. শিল্পীদের ছাড়িয়ে গেছেন।--কথাট! গার 
বটে, কিন্তু অত্যন্ত সত্য 

ফ্রান্স, হল্যাণ্ ও জার্মানী গ্রতি দেশে 
রেখা-চিত্রের আদর বর্ণ-চিত্রের চেয়ে কম 
নয়। জার্মানী রেখাচিত্রের জন্তে ঘুরোপের 
অগ্ঠান্য দেশে যত-বেশী বিখ্যাত, তার বর্ণচিত্র 
ততটা-বেশী সুখ্যাতি অর্জন কর্তে পারে 
নি। ষোড়শ শতাব্দীতে 19015,  নক্সা- 
লেখায় অদ্বিতীয় বলে যুরোগ যোড়। দাম 
কিনেছিলেন। এ-যুগে ফ্রান্সের মত, সে 
যুগে ইতালী শিল্প-সাম্রাজ্যের- সিংহাসন 
অধিকার করেছিল। ইতালীর শিল্পীরা তখন 
আর্টের আর সব-দিকেই অধিক-অগ্রসূর হয়েও 
7)81৩1এর এই - রেখাচিত্রের কাছে মাথ। 

- হেট কর্তে বাধ্য হয়েছিলেন । এমন-কি 
0010827019৩ 1810217601০ গ্রভৃতির 
মত অনেক ওস্তাদ-চিত্রকরও, 7)8:০:এর 
নক্সার সুধু নকল নয়-_চুরি-পর্্যস্ত করতেও 
পিছপাও হন-নি |: 11516%5011016219৩7 
নামে আর-একজন জার্মান শিল্পীর আকা নক্কা। 
(070069607০6, 500/900) দেখে 





প্রাচীন জাপানী ছবির রেখ! 





বল্লেই হয়। খুব ধ্যাবড়া 
আর জ্যাব্ড়া করে, হরেক- 
রকম রং লেপে না-দিলে 


তা. না-মেনে -আর. উপায়... 
নই, তানসইতল ভাজ. ০৮. ১ উন উপনীত 
সাজার বাঙলা গর্োর বইয়ে - _ মাইকেল এপ্রিলোর ঈক্ঝা ৮ ্ 
নিতাই রেখাচিত্র নামে থে বিষম কেলেঙ্কারী প্রতোক রেখার টানে এক-এক বি 
বেরুচ্ছে, আমরা- অল্লানবদনে তা সহা শিল্পীর বিশেষ বাবিদ্ব ফুটে 
করছি কি-করে+$,....: ্ পচ ঝরা সঃ, ৮. 
বাঁধা দত্তরের মোহ কইল ৪৯1659107 _ হলযাণডের 
 আটিষ্টের পক্ষে ভালো নকৃস! লেখা অসম্ভব । সমালোচক এই খাঁটি 
একটা চল্তি আদর্শ সাম্নে রেখে ধারা এবং এ কথাটি কোন বে 
লেখাপাত করেন, ভারা নিতাই শিক্ষানবীশ। উচিত নম। ফেব 
তৈল-চিত্রে এপদ্ধতিতে কাজ চলে বায় বটে, চিত্র এঁকে সুখ্যাতি পেটে 
কিন্ত নক্সাতে এটি একেবারেই অচল । দেখলে দেখ! যাবে, তাদের প্র 
কারণ, নকৃসার মধ্যে ছোট-বড়, সরু-মোটা রেখাই প্রত্োকের নিজের মতন । মম 
















৯ 
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বির সবসারাদ নান রে যারা রদ বয়স বসির তর ক রর 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


জায়গাই কেবল ইজিত দিয়েই সারা হয়েছে 
বট! একে দেখানো হয়নি) লাইন- 
গুলিও সুগম ও সুন্দর নয়-_-অনেকটা ঠিক 
ছিজিবিজির মতই! কাজেই, সকলে একে 
ছেলেমান্ুষের হাতের “কাকের ছানা 
বকের ছানা' বলে হেসেই উড়িয়ে দিতে 
চাইবেন) 

কিন্তু যিনি বোঝ দার, তিনি দেখ বেন, 
সম্পূর্ণতার চেয়ে ইঙ্গিতে বক্তব্য বিষয় 
ফোটানে! যখন: অধিক-কঠিন, তখন শিল্পী 
এখানে “বথংঁ 'আর্টিষ্টের কাজই করেছেন। 
ছবির রেখা; এখানে কেন যে হুঙ্নুন্দর 


৮ 
% 


রেখ! লেখা 





৫৬৭ 


নয়, কলারসজ্ঞ তাও অনায়াসে বুঝতে 
পারবেন। স্ুখীর, সুপ্ীর, বিলাসীর- ছবি 
আকৃবার সময়েই নক্দার রেখ! হয়: সুক্ষ, 
স্ন্দর ও কোমল) * কিন্তু শোৌক-ছুঃখ-. 
হাহাকারের ছবি, ভগ্নজীবনের অশ্রুসজল 
স্র্যাজেডী”,_অসমান, কর্কশ ও ভাঁঙা-ভাঙা - 
রেখাপাঁতেই ফোটে ভালো । 
(নাহিত্যেও ওস্তাদ-লেখকরা আর্টের এই 
গুপ্তকথাটি অনেক স্থলেই ব্যক্ত করে, 
দিয়েছেন। কঠিনকে তীরাঁ কোথাও 
কোমল ভাষায় ছুটিয়ে তোলেন-নি। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ হেমচন্ত্রের “কৃর্ম্কমঠী কুট উদ্মিতে 





ফরাসী-শিল্পী বুশের নক 


“বৈশাখ” পদ স্মরণ করুন।) . 

উপরে যে ইঙ্জগিতের চু ৬০ 
রেখাচিত্রে তার সার্থকতা যতদুর হতে 
হয়|. একথানি: ছবির সমস্তটা একে 
দেখালে তা) চোখের : উপরেই সম্পূর্ণ 
হয়ে জেগে ওঠে )_গুণী দর্শকের কল্পন! 
তা-থেকে কোন গ্নোরাকৃ পায় না। কিন্ত 
কোন. বিষয়ের একটুখানি ইঙ্গিতমাত্রণদিলে, 
চিত্রকরের অসম্পুর্ণতা দর্শককেই_ সম্পূণ 
করে? নিতে হয়-_এখানে, বীর তীক্ষদৃষ্টি ও 
ভাব্বার ক্ষমত| যতটা-বৈশী, ছবির রস 
'আপন-আপন যোগ্যতা-অন্ুসারে ভিনি ততটা 
বেশী-উপভোগ কর্তে পারেন। নক্মাতে 
সম্পূর্ণতার চেয়ে ইঙ্গিত (.5082৩96109 ) 
অনেকসময় বেশী, - ফলপ্রদ. হয় কেন, 


রর একজন জাম্ান-শিল-সমালোচক তার আর- 


একটি উত্তর দিয়েছেন ১-- 

গড/৩ 915 00119787101 006 9.0 
0750 9097 ৪7 80810105791 
915801) 01701990189 --17)016.:£010001179 
157০1918০01 171809741 :9010070901801) 
9186 109.959017. 6010859০0 10)7-০2/90] 
97271089 (019-8০0110107% 01 %10101) 
810010%1008695 08917 09106610891) 
0৪81 (9, %/178 10191) 199.::021160) 
076 
556000101.৮ 

সম্পূর্ণ ছবি আক্লে শি পি 
প্রীতিভাজন হ'তে. পারেন ;- কিন্ত ইঙ্গিত- 
প্রধান চিত্রের আদর কেবল দু-দশজন ভাবুক 
দর্শকের-কাছে। - ভারতীয় চিত্র-কলা-পদ্ধতি ৃ 


৮01)9601901010550018---01 


৪২শ বর্ষ, সঞ্ম সংখ্যা 
অনেকস্থলেই এমনি ইঙ্গিতপ্রধান বলেই 
119107 তাতে সাড়া দিচ্ছে না। 
আর এইজস্তেই রেখাচিত্র বোঝা বড় 
শক্ত কথা । এমন এক সময় গিয়েছে, খন 
রেম্ত্রাণ্ডের মত প্রতিভাবানের অঙ্কিত 
নক্মাকেও লোকে তুচ্ছ করে, উড়িয়ে দিত। 
যদিও সেদিন আর নেই, তবু রেম্ত্রাকে 
_ সকলে কি এখনো বুঝতে পারেন? ব্রিটিস 
মিউজিয়ামে রেম্ব্রাপ্ডের একখানি নক্কা 
আছে, তার বিষয়, “ছুটি রমণী একটা শিশুকে 
হাটতে শেখাচ্ছেন । এই নক্লাখানি কিনতে 
একজন ধনকুবের অনেক টাক! খরচ করে- 
ছিলেন। এ ছবির ধ্বেখাখুলি আঁশ্চর্্যরকমের 
ভীবত্ত,_দেখলেই মনে ভয়, রমণীছুটির 
রেখায়-আকা মুর্তি ফেন জ্যান্ত মানুষের মতই 
নড়ছে আর সেইসঙ্গে শিশুটিও যেন সতা- 


উন্পাজ্জুরে 


৫৭ 


সত্যই ক্ষুদে মাতালের মত টলে-টলে চল্তে 
শিখছে! কিন্তু সাধারণ দর্শকরা তবু 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না যে, এই 
সামান্ত গুটিকতক " আঁচড়ের মত রেখার 
জন্ত একজন কোটিপতি খাম্কা কেন 
অতগুলো টাক! বাঁজেখরচ কর্লেন ! মেয়ে- 
দর্শকরা হয়ত ভাববেন, “এ টাকার স্ত্রীর গলায় 
একছড়া মুক্তোর মালা গড়িয়ে দিলে তবু 
যা-হোক একটা দেখবার মত জিনিষ হোত ! 

ললিতকল! জীবনের যাত্রাপথে ৰসে 
হাতেনাতে কাজ-কর্ করতে পারে না। 
ংসারী মানুষ অকেজো জিনিষের "পরে 


হাড়ে-হাড়ে চটা। শিল্পী ও কৰি তাই 
দুনিয়ার কাজের হাটে অপদার্থ নাম 
কিনেছেন। 

শ্রী; * 


শপ 


উন্পীজুরে 


আমার বন্ধন কত জানো ?... ** আট- 
বছর! কিন্তু বয়স গুনেই তোমরা যেন মুখ 
ৰেকিয়ে বোসো নাকারণ, আম কম- 
বয়সেই ভারি চালাক. ছেলে! লোকে তাই 
বলে, আমি নাকি এচড়ে-পাক1 ! 

কিন্ত চালাঁক ছেলেদেরও যে ইন্ফুলের পড়া 
মুখস্থ করে' মর্তে হ্য়। এ ছুঃখু আমার 
রাখবার ঠাই নেই। লেখাপড়ার সময়ে * 
আমার চাঁলাকি একেবারেই খাটে না। এই 
ভাখনা কেন, কাল ষক্কালবেলা় একটু 
ফার্ত করে? লাউ তে সবে বেততিটি জড়াতে 


স্থরু করেচি, আর অম্নি কিনা ধা-করে? 
দাদা এসে আমার কাণ মগে লাটটু, কেড়ে 
নিলে! আচ্ছা বাবা, আমারও দিন আস্বে ; 
দাড়াও না, আগে আর-একটু বড়সড় হুই, 
তখন দাদার দাদাগিরি ফলানো বার করে 
দেব1.. ...বড় হয়ে আমি দিন-রাত খালি 
মাব্দেল খেল্ব, লা, ঘোরাব আর খুঁড়ি 
ওড়াব! মা, বাবা, দাদা কারুর কথা 
শুন্ব নাঁ_-বক্লে-্টকৃলে বন্ব, আমি এখন 
বড় হত্ধেচি, বুড়ো-মিন্সের আবার পড়া- 
শুনো কি? 


৫৭ 


বড় হয়ে কিন্ত আর-একট! কাজ কর্তেই 
হবে! আমাদের ছিদ্রামের মত একটা 
মণিহারীর দৌকান লা-কর্লে ত. কিছুতেই 
চল্বে না! ছিদামটা হচ্ছে পাজীর পা-ঝাঁড়া 
-তার কাছে কিছু কিন্তে গেলেই 
হতভাগাটা পয়সা চেয়ে বসে! এটুকু বুদ্ধি 
তার মাথায় নেই যে, আমি হলুম গিয়ে ছেলে. 
মানুষ, পয়সা-টয়স। কোথায় পাব! হ্যা, বড় 
হয়ে আমাকে একটা মণিহারীর দোকান 
করতে হবেই-হবে ! তাতে টিনের বাঁশী, 
ভেপু, মস্তমস্ত কঠুঠর ঘোড়া, হাজার 
হাজার রাঙা-টুকটুকে লাঠি, বস্তা-বস্তা 
রজধুদ্‌, ব্যাটগ্ুল, ফুটবল এই-সব থাকৃবে। 
আমার যখন যেটা খুসি হবে সেইটেই 
নেব, ছিদ্রাম দাম চাইতে এলে মার্ব 
ব্যাটাকে এক থাব্ড়।-চোখ রাঙিয়ে 
বল্ব, আমার দোকান, আমি নিচ্ছি, 
তুই পঞ়সা! চাইবার কে রে ইষ্টপিভ্‌ ? 
ছিদাম তথন আচ্ছ। জব্দ হয়ে মুখখানি 
চুপ করে' চলে যাবে_ওহো, কি মজা 1... 

এই-দব ভাবচি, এমনসময় দাঁদা এসে 
চোখ পাকিয়ে বল্বে, “হ্যা রে হরে, বাঁদরের 
মত হা-করে বসে-বদে কড়িকাঠ গোন! 
হচ্চে বুঝি ?” 

দাদার দিকে আমি রেগে-মেগে কট্মট্‌ 
করে? তাকালুম। 


দানা সাম্নের চেয়ারখানা জান্লার কাছে 


টেনে নিয়ে গিয়ে বসে বল্‌লে, “হুম্ুমানের 
মত আবাব চে়ে-চেয়ে 'দখ চিন কি? দেব 
এক্ষুনি চোখে প্যাট করে, ছা'চ্‌ বিধিয়ে! 
নে, নে, চাণক্য-শ্পোক মুখস্থ কর্‌!” 


হকার ন নয এ 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২৫ 


থানি যে ধির্‌ হয়ে বসে থাকৃব, তাঁর যোট 
নেই! খালি পড়, পড়ও পড়! কেন, 
পড়ে কি আমার চার্টে হাত বেরুবে? 

কি আর করি, মার খাবার ভয়ে সুড়২ 
স্বড়, করে” টেবিলের কাছে গিয়ে চাণক্য- 
শ্লোক পড়তে বস্লুম। এক জায়গায় লেখা 
রয়েছে-_ 

“অতএব কিবা পুত্র কিবা ছাত্রগণে 

না দিবে আদর সদ! রাখিবে শাসনে ।” 

দাদ! মস্ত মুরুবিবর মত মাথা নেড়ে 
পা নাচাতে-নাচাতে বল্‌লে, *গুন্চিস্‌ ত হরে, 
চাণক্যের মত অত-বড় পণ্ডিত কি বল্চেন। 
এই সব বুঝে-স্থবে ঠাণ্ডা হয়ে পড়াশুনো 
কর্‌_-নৈলে তোর পিঠের ছাল-চাম্ড়। আর 
আন্ত থাকৃবে না! শুন্তে পাচ্ছিদ্‌ ?”-- 
এই বলে দাদা পাখার বাট্ুটা দিয়ে ঠকাং 
করে? আমার পিঠের ওপরে এক ঘা 
বসিয়ে দিলে। 

মার থেয়ে-খেয়ে আমার পিঠখানা! গরুর 
গাড়ীর গরুর মত এম্‌নি শক্ত হয়ে গেছে যে, 
পাখার কাটের অমন এক-আধ ঘায়ে আমার 
কিছু আসে-যায় না!... ... কিন্তু এই চাঁণকা 
লোকটা কে? তার ওপরে আমার এম্নি 
রাগ হচ্চে! আমি যখন বড় হব, আমার 
গায়ে যখন জমিদার-বাবুদের দরোয়ান: রধুষীর 
পাড়ের মত খুব জোর হবে, তখন যদ্দি এই 
চাণক্য-পণ্ডিতের একবার দেখাটি পাই, 
তাহলে আর ছেড়ে কথাটি কইব না-_ 
একেবারে তার মাথা থেকে টিকিটি ধরে, 
পটাস্‌ করে” উপড়ে নেব! 

দাদা আমার দিকে পিছন ফিরে বসে 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


উন্পাজুরে 
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মানেটা আমি ঠিক বুঝতে পার্লুম নাকিস্তু এই ঠিক ছুপুরবেলা, ঝোঁদ করুচে ঝাঁ-ঝা, 


কথাগুলোর কতক-কতফ মনে আছে-_ 
“রয়ে রয়ে কেন তার সুখ মনে পড়ে, 
ও মেঘেরি বারি বিনে চাতকিনী প্রাণে মবে। 


এই লও তীক্ষ ছুরি, হান মম বক্ষোপরে, 


এটা ত আর গারে হাওয়া লাগিয়ে বাবুর 
মত বেড়াবার সময় নয়! অথচ দেখছি 
দাদা বীশবাগানটা ঘুরে ডানদিকের পথ 
ধরে কোথায় চলে গেল 1... ... ,.. ভাব্তে- 
ভাবতে দাদার মতলব্টা ঠিক এ্রঁচে 


নিভে ষাক্‌ আখিতার। হেরিতে হেরিতে তোরে!” ফেল্লুম_আমি কম-বয়সেই খুব চাঁলাক 


-"মাথা নাড়তে নাড়তে টেবিল বাজিয়ে দাদ! 
গান গাইতে লাগ্ল, আমিও. জিভ. বার 
করে” তাকে ভ্যাংচাতে লাগলুম ! দাদা 
আমাকে দ্রেখতে পাচ্ছিল না, কালেই 
কিছু বুঝ তে পার্লে না। কেমন জব! 

হঠাৎ দাদা ব্যন্ত হয়ে দীড়িরে উঠে 
ৰাইরের দিকে চেয়ে কি দেখতে *লাগ্ল। 
তারপর কমার দিকে ফিরে বল্লে, 
হরে, তুই এইবার কথামাল। পড় 
আমি ততক্ষণ বাইরে থেকে একবার চটট- 
করে? ঘুরে আদি ।” 

লক্মীছেলের মত থাড় গুজে আমি 
কিথামালা' পড়তে লাগলুম । “এক সিংহ, 
বৃদ্ধ ও ভুর্বর ইইঞা, আর শিকার করিতে 
পারিত না; সুতরাং তাহার আহার বন্ধ 
হইয়া আসিল। * * * * এক শৃগাল, 
সিংহকে দেখিবার নিমিত্ত গুহার দ্বারে 
উপস্থিত হইল। &%**& সিংহ, শুগালকে 
দেখিয়া, অতিশয়, আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া 
বলিল, “কেও, আমার পরম বন্ধু শগাল। 
আইস ভাই আইপ) আমি ভাবিতেছিলাম-__” 

দাদা তাড়াতাড়ি চলে গেল__আমারও 
অমনি বাষুন গেল থর ত লাঙল তুলে 
ধর! বইখান! ছুঁড়ে একদিকে ফেলে দিয়ে 
ভাবতে লাগলম, দাদাটা গেল কোথায় ? 


ছেলে কিনা! হাঃ, এ আর কিছু নয়, 
মুকুষ্যেদের বাগানে বড়-বড় বাতাবি খোবু 
হয়েছে, দাদা নিশ্চয় সেই লেবু চুরি কর্বাপ্ধ 
ফিকিরে আছে! এ লেবুগুলোর ওপরে 
আমারও খুব নজর ছিল) কাজে-কাঁজেই 
আমি যে হাদা-গঙ্গারামের মত বলে-বসে 
পড়া মুখস্থ করে” মর্ব, আর দাদা 
বেড়ে মজা করে' লেবু পেড়ে-পেড়ে খাবে, 
তা কিছুতেই হ'তে পারে না! আমাকেও 
দেখতে হ'ল-ছঁ-একটা লেবুতে যদি 
আড়াল থেকে ছে লাগাতে পারি! 

চট্্পটু উঠে পড়ে তখনি দাদার পেছু 
নেওয়! গেল। বাশবাগানের মোড় ফির্তেই 
পুকুরের ধারে, একট! পেয়রা-গাছের তলায় 
দাদাকে দেখতে পেলুম.। সুধু দাদা নয়... 
তার সামূনেই পট্লি-দিদিও চুপ করে? দাড়িয়ে 
আছে! * 

*পউ্লি-দিদি আমাদের গায়ের যদুজ্যাঠা- 
*মশান়্ের মেয়ে! ওরা আমাদেরই জাত. 
ওদের বাড়ীতে আমরা খুব যাঁওয়া-আস! করি 
বলে পট্লি-দিদির বাপকে আমি জ্যাঠামশ।ই 
বলে ডাকি। শুনেছি পটুলি-দিদির সঙ্গে 
আমার দাদার বিয়ের সমন্দ হচ্চে। 

কিন্ত পট্লি-দিদি অমন চোরের মত 
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পেলুম, দা! কি যেন বল্চে, আর পট্লি-দিদি 
তাই শুনে মাথা হেটু করে? ফিরে দীড়াচ্চে। 
ও, বুঝেছি, পট্লি-দিদি নিশ্চয় আমাদের 
গাছ থেকে পেয়রা চুরি করে খাচ্ছিল, 
আর তাই দেখতে পেয়ে দাদা! তাকে 
ধম্কাচ্ছে। এ যে, পট্‌লি-দিদির হাতে 
আধখানা পেক্সর রয়েছে! 

একটা কৃষ্ণকলির ঝেৌঁপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে, আমি তাদের রকম-সকম 
দেখতে লাগ্লুম। পাছে. দাদ 'আমাকে 
দেখে ফেলে, সেই ভয়ে আমি দাথাটা নীচু 
করে? বসে রইলুম। 

খানিক পরেই দেখি, দাদ! ভয়ে-ভয়ে 
চারদিকে তাকিয়ে কি দেখ্লে-তারপর 
করলে 'কিনা-_আন্তে আস্তে পট্লি-দিদির 
হাত না ধরে টপ, করে” তার মুখে একট! 
চুমু খেয়ে নিলে! পট্লি-দিদি অম্নি দাদার 
হাত না ছাড়িয়ে, নিজেদের বাড়ীর দিকে 
দে-ছুট ত দে-চুট! 

ও হরি, চুমু খাওয়া ? কম-বয়সেই আমি 
বেজায় চালাক কিনা,_-কাজেই মের়েমানুষের 
মুখে বদটাছেচশর চুষু খাওয়া যে তারি 
খারাপ, সেট জান্তে আমার বাঁকি ছিল না! 
ধ্রাড়াও দাদা, মজাটা" টের. পাওয়াচ্চি-_ 
ভারি ষে আমাকে মার্ধর্‌ কর! হয়, এবার 
কে আমাকে মারে একবার দেখে নেব! 

দাদা আবার বাড়ীর দিকে আস্তে 
লাগ্ল-.আঁমিও লুকিয়ে-লুকিয়ে উঠে, সেখান 
থেকে একছুটে একদম বাড়ীতে এসে হাজির ! 
দাদাকে আজ আমার হাতে সুঠোর ভিতরে 


রিল. অঞ্িারার-:. সটিলকে ০ রি রস ভা 


তারতী 


আগে মাকে 


কান্তিক, ১৩২৫ 


তাড়াতাড়ি “কথামালা”-থানা টেনে নিকে 
খুব টেচিয়ে-েচিয়ে “সর্প ও কৃষকে”র গল্পের 
একটা জার়গা পড়তে লাগ্লুম, “কৃষক 
দেখিয়া, অতিশয় দ্ধ হইয়া, সর্পকে বলিল, 
অরে ক্রুর, তুই অতি কৃতদ্। তোর প্রাণ 
নষ্ট হইতেছিল দেখিয়া, দগ্না করিয়া, গৃহে 
আনিয়া, আমি তোর প্রাণরক্ষা করিলাম; 
তুই সে সকল ভুলিয়া গিয়া, আমার পুত্রকে 
দংশন করিতে উদ্যত হইলি ।-_* 

দাদা আন্তে-আস্তে ঘরে এসে ঢুকৃল। 
আমি আড়ংচোধে চেয়ে দেখ্লুম, দাদা ভারি 
হাপাচ্চে। একবার আমাঁর দিকে তাকিয়ে 
দাদা আবার নিজের চেয়ারে গিয়ে বঙ্ল। 
আমিও অম্নি বইথানা মুড়ে উঠে দাড়ালুম । 

দাদ! বল্লে, পকিরে, উঠ্‌্লি যে?” 

আমি দরজার দিকে এগুতে-এগুতে 
বল্নুম, “পড়তে আর ভালো লাগ্‌চে না !” 

কী! পড়তে তোর ভালো লাগ্‌্চে 
না?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লুম, “নাঃ 1” 

_আবার না”! নবাব-বাহাছুর হয়েচিল্‌ 
দেখ্চি যে। ঘুদি মেরে দাত ভেঙে দেব, 
জানিস্‌?” 

আমিও রেগে-মেগে বল্লুম, “ওঃ, ঘুসি 
অম্নি মার্লেই হল কিনা! দাড়াও-ন1, 
গিয়ে সব বলে দিয়ে আসি, 
তারপর তুমি থুসি খাও কি আমি ঘুসি খাই 
দ্ভাখা যাবে!” 

দাদা মুখ থিচিয়ে তেড়ে এসে বল্লে, 
“মাকে গিয়ে বল্বি? আমাকে আবার ভঙ্গ 


এ: এ ২ এ ১ 


৪২শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


-কাণ ছাড়ো বল্চি দাদা, নইলে 
মার কাছে গিয়ে এখনি বলে দেব যে, দাদ। 
পেয়রাগাছের তলায় গিয়ে--” 

আমার মুখের কথা মুখেই রইল_-সব 
কথা শোন্বার আগেই দাদা চমকে আমার 
কাণ ছেড়ে দিলে,--তার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 

আমি আজ দাদার ষাম্নে এই প্রথম 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে ফিকৃ-ফিক্‌ করে” হাসতে 
লাগ্লুম.। 

দাদার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কথাই বেরুল 
না। অনেকক্ষণ পরে খুব চুপিচুপি দাঁদা 
বল্‌্লে, “হরি, কি বল্ছিলি ভাই ?” 

_কী আবার বল্ছিলুম ! * পট্‌্লি- 
দিদিকে চুমু খাওয়ার কথা বল্ছিলুম ! 
এখন-_* 

তাড়াতাড়ি দুহাতে আমীর মুখ "চেপে 
ধরে দীদা বলে উঠল, "চুপ্‌, চুপ! অত 
ট্যাচাস নে ভাই, সবাই শুন্তে পাবে যে!” 

কেন, তুমি যে বড্ড মার্ৰে বল্ছিলে ! 
এখন মার-না দেখি 1” 

-্সে কি ভাই, আমি কি তোকে 
সতা-সত্যিই আর মার্তুম হরি, আমি যে 
ঠাট্টা কর্ছিলুম !” 

_দতোমার ও-দব ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগে না” 

__পআচ্ছা, আচ্ছা, আর ও-রকম ঠাট্টা 
কর্ব না। কিন্তু তুই ভাই মাকে আর 
বাবাকে কি আর-কারুকে কিছু বলিস্‌-নে 
যেন! লক্ষ্মী মাণিক আমার!” 

বেশ, তা ঘেন বল্ব না। কিস্ত 
তুমি আমাকে কি দেবে বল ?% 


উন্পাজ্ভুরে 


,পেত না! 
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--ণকি নিবি বল্‌! টাকা নিবি, টাকা ? 
নিবি? এই নে! যা, খেল্না কিন্গে যাঁঁ- 
আমি আর তোকে বকৃব না!” 

ছৌঁমেরে দাদার হাত থেকে টাকাটা 
নিয়ে আমি আগে একট|। ডিগবাজি খেয়ে 
নিলুম। তারপর উঠেই তখনি ছিদামের 
দোকানে দৌড়লুম। মণ্ত একট! বোমা- 
লাটাই, ক+কাটিম কাকের ডিমে মাঞ্জা-দেওয় 
হতো আর অনেকগুলো দৌঁ-ঘয়লা ঘু'ড়_- 
টাকা দিয়ে আজ এই-সব কিন্তে হবে! 


তারপর থেকে দাদার কাছ থেকে প্রায়ই 
টাকাটা-সিকিটা আদার কর্তুম। আমি 
হাত পাত্লে দাদা আর না-বল্তে তরস! 
বাবা আমাকে দাদার হাতে 'পে 
দিয়েই নিশ্চিন্তি, এদিকে দাদা থে আমার 
হাতের মুঠোয়, সে খোজ কেউ পেলে না! 
পড়াগুনোও আমাকে আর বেশী কর্‌তে হয় 
না-যখল-খুসি পড়তে বমি, যখন-খুসি গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই, খুঁড়ি গড়াই, লাই, 
ঘোরাই আর মনের স্থখে ডিগ্বাজি থাই! 
দাদা-বেচারী জুল্-জুল্‌ কৰে? আমার দিকে 
তাকিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে থাকৃত--মনে-মনে 
সেযে আমার ওপন্ধে ভয়ানক চটে আছে, 
বাগে পেলে দে যে আমার মুওুটা এক্ষুনি 
কড় অড়িয়ে চিবিয়ে খায়, এ আমি তার মুখ 
দেখে বেশ বুঝতে পারি ! 

এদিকে সেই কথাট! মা-বাবাকে বলে 
দেবার জন্তে আমার মুখ যেন নিস্পিস্‌ 
কর্তে থাকৃত! কিন্তু আমারও কিছু বল্বার 
যো নেই, কারণ এপন ষদ্দি আমি পেটের 


কথা ফীল করে? ফেলি, শহাতলে আর কি 
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আমার রক্ষে আছে? সব জানাজানি হয়ে 
গেলে, দাদার ভয় একবার ভেঙে গেলে, 
আমাকে বিষম মুদ্ধিলে পড়তে হবে ! আমি 
কম-বয়সেই ভারি চালাক ছেলে কিনা, 
কাজেই এটুকু বুঝতে আমার একটু দেরি 
লাগ্ল না। ূ 

তবু একদিন প্রায় বলে ফেলেছিলুম আর 
কি! সেদিন দাদা, আমি আর বাব! একসঙ্গে 
খেতে ৰসেচি, মা পরিবেশন কর্চেন। 

হঠাৎ আমার মাথায় কি খেয়াল ঢুক্ল, 
আমি বলে ফেল্লুম, “মা, পেয়রা-গাছের 
তলায় সেদিন কী মজ্জাটাই হয়েছে | 

মা জিজ্ঞাস! করলেন, "কি হয়েচে রে?” 

-পিটুলি-দিদিকে দাগা-_শ্বল্তে-বল্তে 


আমি থেমে গেলুম। দাদার মুখ তখন ভয়ে . 


আর রাগে কেমন-একরকম হয়ে উঠল ! 


মা বল্লেন, “থাস্লি ক্যান্‌ রে হবে, কি. 


বল্ছিলি বল্ন1 !” 

কম-বয়সেই আমি থুব চালাক বলে, 
ধা-করে” কথাটা ঘুরিয়ে নিলুম | ২__পট্লি- 
দিদি আমাদের গাছ থেকে পেয়রা চুরি করে” 
থাচ্ছিল, দাদা তাকে ধরে ফেলেচে 1” 

মা হাস্লেন, বাঝ। হাঁস্লেন, দাদ! নিশ্বেস 
ফেলে বাচ্লেন। 

এর"মধ্যে একদিন দাদার সঙ্গে পটুলি- 
দিদির খুব ঘটা করে, বিয়ে হয়ে গেল |... ... 

বিয়েক্ট দিন-পাচেক পরে, দা ঘরে বসে 
খবরের কাগজ পড়, আমি গিয়ে বল্লুম, 
"আমাকে গোটা-ছুয়েক টাকা দিতে হবে 
দাদা!” 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


খিঁচিয়ে উঠে বজ্‌্লে, প্টাকা গাছের ফল 
পের়েচিস্‌, না? বেরো এখানে থেকে 1» 

অনেকদিন পরে দাদ। ফের আমার সঙ্গে 
চড়া-গলায় কথা কইলে। আমিও গরম হয়ে 
বল্লুম, “আমি পায়রা কিন্ব, টাকা দেবে ত 
দাও বল্চি !” 

দাদা খবরের কাগজথান! ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে লাফিয়ে উঠে বল্ল, "তুই কি ভেবেচিস্‌ 
বল্‌ দেখি হরে? আমাকে তোর গোলাম 
পেক়েচিস্‌ শুয়োর ?” রঃ 

দাদার জোর-জোর কথা শুনে আমার 
হাড় যেন জলে গেল! আমিও তেরিয়! হয়ে 
বল্লুম, “টাকা দেবে না তাহলে ?” 

তবে রে রাস্কেল! খালি খালি 
শাসানে। ?”--এই বলেই দাদা ছুদ্‌ করে? 
আমার পিঠে এক বোম্বাই কিল বসিয়ে 
দিলে! 

কিল খেলে যেরকম করে চ্যাচাতে হয় 
তেম্নি করেই টেঁচিরে আঙি বলে উঠলুম, 
“কী! আবার কিল মারা? আমি এই চলুম 
মার কাছে সেই কথাটা বল্‌তে 1» 

-প্যাত বল্-গে যা উন্নুক, বল্গে যা, 
তোকে আমি আর থোড়াই কেয়ার করি1”-_ 
বল্তে-বল্তে দাদা আমার পিঠের ওপরে 
ছ-হাতে ক্রমাগত ঘুসি আর চড় মার্তে 


,লাগ্ল। 


আমি রাগের আর মারের আলায় অস্থির 
হয়ে, একছুটে মার ঘরে গিয়ে ঢুক্লুম। মা! 
আর বাঁব৷ ছুক্ধনে বসে কি কথা কইছিলেন, 
আমি চেঁচিয়ে ঘর ফাটিয়ে বল্লুম, “মা, মা, 
দাদ! আমাকে মেরেছে 1” 


৪২শ বর্ষ, সপ্ঠম সংখ্যা 


_পকিছু নামা! দাদ। পট্লি-দিদিকে 
চুমু খেয়েছিল, সেই কথা আমি তোমাদের 
বলে দেব বলাতে দাদা! আমাকে--” 

বাবার দিকে তাকিয়ে ম! তাড়াতাড়ি 
লে উঠলেন, প্থাম্‌ হতভাগা, থাম্‌,_ও-সব 
কথায় তোর দরকার কি? এমন উন্পাজুরে 
ছেঝেও ত কোথাও দেখি-নি বাপু!” 

বাবা আমার কাণ মলে দিয়ে বল্লেন, 
“পাজি, ছু'চো, লচ্ছাঁর ! এখনি থেকে এ চড়ে 
পেকে উঠ ? দুর হ, দুর হ!” 


লমসামরিক ভারতের বৈষপ্লিক সভ্যতা 
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হতভম্ব হয়ে সেখান থেকে চলে 
এলুম | *** ০ 

অনেক ভাবলুম। কিন্ত কম-বয়সে আঁমি 
এত-বেশী চালাক হয়েও, এটা কিছুতেই 
বুঝতে পারলুম না যে, দাঁধার ভয়ট| হঠ1ৎ 
ভেঙে গেলই-বা কেন, আর চুমুখাওয়ার 
কথা শুনে মা বাবা উপ্টে আমাকেই-ঝ। ধমক 
দিলেন কেন ?.5* তত তত আচ্ছা, আচ্ছা, এখন 
না-পারি ছুদিন পরেই সব সম্ঝে নেব-_এ-সব 


কথ! হয়ত বড় না-হ*লে বোঝা যায় না! * 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


সমসাময়িক ভারতের বৈষয়িক সভ্যতা 


যে নকল বৈষয়িক ও নৈতিক উপাদানের 
সমবায়ে কোন সভ্যতা গড়িয়া উঠে, 
তাহা! একই ক্রমবিকাশের সহিত একন্থত্রে 
আবদ্ধ এবং একই ক্রর্বিকাশের অন্থসরণ 
করে। কোন বিশেষ নির্দিষ্ট যুগে, কোন 


জাতির বা লোকসমুহের মধ্যে যে সকল 
প্রব্ণতা থাকে, সেই সকল প্রবণাতাই 
আবার তাহাদের পরিবারের মধো, 


সামাঞ্ধিক শ্রেণীর মধ্যে, আচার-ব্যবহারের 
মধ্যে, বিধিব্যবস্থার মধ্যে, শাসন-তন্ত্রে 
মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, শিল্পকলার মধ্যে, 
বিজ্ঞানের মধ্য, শ্রমশিল্পের মধ্যে, কুষি- 


ক 


শাখার মধ্যে দেখিতে 
এবং এই সকল প্রবণতার 
ক্রমাগতই অল্পস্থল্প পরিবর্তন” হয়; কারণ 
যুগধর্ম ও নুতন নূতন ঘটন1, লোকের 
ও জাতির চরিত্রেও ক্রমাগত কল্পন্বশ্প 
পরিবর্তন আনয়ন করে। অবশ্তঠ, কোন 
বিশেষ ধরণের মানসিক প্রবণতা কোন বিশেষ 
বুদ্ধি-ত্তির প্রতিকূল হইতে পারে, কোন 
বিশেষধরণের সাধারণ মনোভাব, চরিত্রগত 
কোন বিশেষ গুণের অন্তরায় হইতে পারে 
কিংবা কোন বিশেষ গুণকে বিকৃত করিতে 
পারে; কিস্তু সকলেই একই পরিমাণে 


বাণিজ্যোর বিবিধ 
পাওয়া ঘায়। 





* এই গল্পে আস্তন শেখডের ধৎসামাম্য ছায়। আছে । এই যৎসামান্ট ছায়াকে কেউ যেন অসামান্ত 


কায়। বলিযন। ভাবিবেন না! লেখক 


৫৭৬ 


সেই বিশেষ প্রবণতা! ও মনোভাবের বশবর্তী 
হইয়া থাকে । অষ্টাদশ শতাব্দীর হুইটি 
সর্ধপ্রধান প্রবণতা কি? একটি__ 
যৌক্তিকতা (56০01811515) এবং আর-একটি 
স্বাতাবিকতা (0908181150) 1 এই দুই 
প্রবণতা মহাকাবোরও প্রতিকূল, গীতি- 
কাব্যরও প্রতিকৃণ ; তাই এ শতাব্দীতে, প্র 
ছুই শ্রেণীর কাব্যসাহিত্যে নিতান্ত মাঝারি 
ধরণের রচন! বাহির হইয়াছে । এ যুগে 
যে সকল রচনা বাহির হুইস্সাছে--বথা 
6001599, 158109০9112» ভল্টেয়ারের্‌ 
হাক। ধরণের কবিতা, রুসে। ও 7১৪10)-র 
গীতিকবিত-সে অমস্তই যুক্তিবাদমূলক 
কিংবা উচ্ছৃঙ্খল স্বভাববাদমূলক। সেইরূপ 
আবার অষ্টাদশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, অবরোহুণ- 
পদ্ধতি অনুসারে এবং কতকগুলি সাধারণ 
প্রতীতি অনুদারে চলিয়াছে; পক্ষান্তরে 
উনবিংশতি শতাব্দীতে বিজ্ঞান, আগোহণ- 
পদ্ধতি ওপরীক্ষা-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছে । 
এইজন্তই. উনবিংশতি শতাব্দীর পূর্বে 
বৈষয়িক সভ্যতার উপর বিজ্ঞানের প্রভাব 
অল্পই লক্ষিত হয়; উনবিংশতি শতাব্দী, 
বৈষয়িক সভ্যতাকে নূতন করিয়া গড়িয়। 
তুলিয়াছে। সেইরূপ জাবার সভ্যতার বিভিন্ন 
রূপের সহিত, শাসন-তন্ত্রের প্রত্যেক রূপের 
মিল আছে; 
উৎপন্ন ভ্রব্য, তত্রত্য অধিবাসাদ্দিগের দৈহিক 
ও নৈতিক গুণসমূহ,.মানব-ক্রমবিকাশের 
কোন এক সময়ে, কোন জাতির প্রাধান্ত 
যেমন একদিকে নিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করে 
সেইরূপ আবার অন্ত এক সময়ে ভ্রুতবেগে 


ভারতী 


এবং কোন বিশেষ অঞ্চলের 


কাণ্তিক, ১৩২৫ 


সমসামগ্লিক ভারতের বৈষস্কিক সভ্যতার 
মধ্যে আমরা সেই একই লক্ষণ সকল 
দেখিতে পাই যাহা ভারতের নৈতিক 
সভাতার আলোচনায়, আমার্দের চোখে 
ঠোকিয়াছিল__সেই ইতস্তত সেই 
গোলযোগ, সেই লৌকিক আচার-ব্যবহারের 
পরস্পর-বৈপরীত্য, সেই সহসা-সংসাধিত 
মৌলিক পরিবর্তন-_-সবশুদ্ধ মিলিয়া সেই 
এসায় ও যুরোগীয় সত্যতার মধো একদিকে 
মিলন-চেষ্টা, আর-একদ্দিকে সংগ্রাম । 


ভাব, 


ক সি চি 


ভারতের অধিকাংশ লোকই পলী-অঞ্চলে 
বাস করে। অতএব ভারতের বৈধগ্িক 
অংলোচনার আরম্তেই কুষিপ্রধান ভারতের 
আলোচনা করা আবশ্তক। 

তিনটি আলোচ্য বিষয় যথা,ভৃ- 
সত্বাধিকারের পদ্ধাত; গ্রামের গঠনপদ্ধতি ) 
প্রধান প্রধান চাষের বিবরণ। 


রঙ রি চে 


এই ভূ-সত্বাধিক্তার পদ্ধতিটি বড়ই জটিল 
ও গোলমেলে ধরণের; এই পদ্ধতি হইতেই 
ভারতীয় সভ্যতার সমস্ত ক্রমবিকাশ আমর! 
অবগত হহ। 

ক ক ক 

প্রথমে, ষে-সকল সমাজ অ-সম্যক্‌-পরি পুষ্ট 
তাহাদের সমাএ-গঠন সাধারণসম্পত্তিমূলক 
তইয়া থাকে । কেহ কেহ রুস-দেশীর 
প্মিরেশর সহিত ও জাপানী 'মুরার, সহিত 
ভারতীক্ গ্রামের তুলনা করিয়া থাকেন। 

ছুই ধাচার গ্রাম আছে। 


৪২৭ বর্ধ, সগুম সংখা 


সাধারণ। প্রত্যেক পরিবারের পৃথক পৃর্ক 
গৃহ, পৃথক পৃথক মাঠ! কিন্তু সকল 
অধিবানীই সাধারণ ধনসম্পত্তির অধিকারী, 
উৎপন্ন দ্রব্য সকলেহ আপনাদের মধো 
বিভাগ করিয়া লয়। দ্বিতীয় ধাচার গ্রাম, 
কোন এক জাতের, ' কোন এক পরিবাব্রের 


কিংবা কতকগুলি পরিবারের অধিকার- 
ভুক্ত । যে জাত এই গ্রামের স্বত্বাধিকারী 
সেই জাতের লোকই শ্ষাধারণধনসম্পত্তি 


উপভোগ করিয়া থাকে) অন্ত জাতের 
বোকেরা নিজে নিজে বাড়ীর ও মাঠের 
জন্য ভাড়াম্বরূপ নির্দিষ্ট কর পেয়। তাহারা 
গ্রামের স্বত্বাধিকারী নহে, তাহারা অধিবাসী 
মাত। এহ ধচার গ্রাম উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
খুব সাধারণ। 
চা খা ক 

এহ আদিম-ধরণের সমাজ-গঠনের উপর 
আবার সামস্তপদ্ধতি চাপান হইয়াছে। 
মোগল শাসন-পন্ধতির অধীনে এই সামস্ত 
তন্ত্র একটু পরিবর্তিত হ্ইয়াছিল। 
লোকেরা সন্তান্ত ও দাস এই ছুই বিভাগে 
বিভক্ত ছিল) এখন দাসদিগের দাসত্ব 
মোচন হইয়াছে, কিন্তু অনেক প্রদেশেই 
পুরাতন জাগীরদার ব! সামস্তদ্দিগের অধীনস্থ 
প্রর্জা এখনও বিদ্তমান আছে--ষথা বাঙ্গলার 
জমিদার, অযোধ্যার তালুকদার, মধ্যভারতের 
মালগুজার ইত্যাদি (১)। 


সমসাময়িক ভারতের বৈষয়িক সভ্যতা 


৫৭ 


ক চি রঙ 
যে তত্বট প্রথমে প্রাচীন হিন্দু আইন 
স্থাপন করে, এবং মোগলেরা চীনেদের দ্বারা 
অগ্থপ্রাণিত হহয়। পরিপুষ্ট করে, সেই তত্ব 
এহ £-সমন্ত জাম সরকারের; এবং রাজস্ব 
ও ভূমিকর ঠ উহার মধ্যে কোন 
পাথ্যক্য নাই! পরিশেষে ইংরেজের শাসন- 
তন্ত্র এহ তন্বটিকে সম্পূর্ণরূপে স্বাকার 
করিয়া পহয়া সমস্ত আনাশ্চত ও অস্থায়ী 


একহ 


অধিকাগ্রে বিরোধ [নবারণার্থ কতকগুলি 
উপব্বত্বাধিক্ারী সৃষ্টি করে। ছয়টি বড় 
রকমের পদ্ধাত। বঙ্গদেশে, জমিদারের 


জাম £__ কৃষকেরা জামধারের বায়) রায়তের। 
জমিদারকে থাজন। দেঘ্। জমিদারের আবার 
১৭৯৩ অন্দর [চরস্থায়া বন্দোবস্ত অনুসারে 
সরকারকে চিরনির্দিষ্ট বাৎসরিক , খাজন। 
দেয় ঃ এহ রাজশ্বের পরিমাণ আজকাল-_ 
উৎপন্ন কাচা মালের উপর শতকরা ৫ হইতে 
৬। নিজ নিজ স্বার্থ লইয়া জমিদার ও রায়তের 
মধ্যে মামলা চালাইতে সরকার বাধ দেন 
না। কি ১৮৫৯ অব্দের ১৭ আইন, ১৮৬৮ 
অব্ের ৮ আহন, এবং রায়ংকে ১৮ ৫ অব্দের 
রায়তা স্বত্বের আইনের সর্ত অনুসারে জমিদার 
রায়ৎকে জাম হইতে অন্তায়রূপে উচ্ছেদ 
কগ্সিতে পারেন না, এবং অন্তায়রূপে থাজনাও 
বাড়াইতে পারেন না। রায়তদিগ্ের কৃষিজাত 
দ্রব্যের মূল্যের পঞ্চমাংশ বা ষষ্ঠাংশ জমিদারের 








(১) 


পেত 85৫55 9০6]1-এর বিবেচনায়, (15200 5565075 0£311615]) [7১018 ) এই দ্বিতীয় 


ধাচার গ্রামগুলি--সামন্ততন্্র হইতে উৎপন্ন, গ্রামের স্বত্বাধিকারী কোনও জাভ-_ প্রাচীন ফোন অধিপতির বংশ। 


হযাঙ্মাজ হাজি জাতির স্মযক ১৯ ৬০৭০৯ 


কিনি সরান রন নর ব্রি ররর বর তাারিতি আলির নিতে 


৫৭৮ 


থাজনা-হিনীবে প্রাপ্য (২)1 জ্ছছযাধ্যার 
ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশগুলিতে, জমি যেমন 
বায়তের তেমনি বড় বড় ভূম্বামীরও 
(জমিদার, তালুকদার ইত্যাদি )) উহাদ্দিগকে 
বায়তের খাজন! দিতে হয়। কেবল বেনারস 
জেলাটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অধীন; অন্ত 
স্বর্ববত্র, রাঁজস্ববিভাগের কর্মচারীরা ৩* বৎসর 
অন্তর জমি নূতন করিয়া জরিপ জমাবন্দী 
করে; ভূমির উৎপন্ন মূল্যের শতকরা ৮ হইতে 
১০ অংশ পরিমাণ এ্ন্বামীপিগকে রাজন্ব দিতে 
হয়। ১৮৫৫ অবের শাহারানপুরে যে নিয়ম 
প্রবর্তিত হয় তাহাতে এইরূপ নিদ্ধারিত 
হইয়াছে যে, সরকার উহাদের নিকট 
হইতে ভূমিকরের অর্থাংশের বেশী দাবী 
করিতে পারিবেন না ( পূর্ধে সরকার কখন 
কথন উ দাবী করিতেন) বঙ্গদেশের স্তায় 
এই সকল প্রদেশে জমিদারের অত্যাচার 
হইতে রায়তের স্বত্বাধিকার তেমন সুরক্ষিত 
নহে, রারতেরা ভূম্বামীকে গড়-পড়তার 
উৎপন্ন মূল্যের পঞ্চমাংশ খাঁজনা দেয়।: 
পঞ্ভাবে অধিকাংশ ভূমি গ্রামের জন- 
সাধারণ-মণ্ডলীর অধিকারভূক্ত £-_রাজন্থের 
হার সাধারণতঃ ৩০ বৎসরের জন্য স্থিরনিিষ্ট। 
শাহারানপুরের প্রবর্তিত নিষ্নম উত্তরপশ্চিম 
অঞ্চলের স্তায় পঞ্জাবেও প্রচলিত রহিধাছে। 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৪ 


উত্তর-পর্চিমাঞ্চলের স্তায় পঞ্জাবেও রাজগ্ব 
ও ভূমিকরের হার প্রায় একই সীমার 
গৌছিয়াছে। 

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে বড় বড় ভূম্যাধি- 
কারী খুবই কম এবং রায়তের! সরকারেরই 
খাঁস প্রজা) ভাম-কর ও রাজগ্ব সেখানে 
একীভূত হইয়া গিয়্াছে। প্রতি ৩০ বৎসর 
অন্তর রাজস্বের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়। 
এই রাঁজস্বের সপ অতিশদ্ধ উচ্চ ) পু. 00৮ 
বলেন,_-কীাচামালের হিসাবে, শতকরা ২* 
হইতে ৩৩ অংশ? কিন্তু ইংরেজ-সরকাঁর 
তাহার এই নির্ধারণের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

মাদ্রাজে, অল্প কতক গুলি জমিদার আছে 
_তাহাদের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। প্রায় সকল চাষাই সরকারের থাস 
প্রজা) সরকার তাহাদিগকে ৩০ বৎসরের 
মুদ্দতে কিংবা তাহারও কম মুদ্দতে পাট! দিয়া 
থাকেন। সরকার উহাদের নিকট হইতে 
বাদ-খণ্চা মোট আয়ের অর্ধেক দাবী করেন, 
কাচামালের হিসাবে ম বা ইম-এর অধিক 
দাবী করেন না। [[.906এর গণনা-অনুসারে, 
শুফ জমি শতকরা ১২ হইতে ২০ অংশ 
পরিমাণ এবং জল-সিক্ত জমি ( সরকার- 
কৃত খালের হ্ছলে সিক্ত বুঝিতে হইবে) 
শতকরা ১৬ হইতে ৩১ অংশ পরিমাণ 





(২) বঙ্গদেশে যে সকল জমিদারের ভূসম্পত্তি আয়তনে ১১,৮৬,৭২৫ 50085 20:55, € ১৪০৮৪. 


৩ বিষ), তাহাদিগকে ৫০,*** টাকার অধিক রাজস্ব দিতে হয়। 


১১ট জমিদারির আয়তন গড়-পড়তার 


৩৯৭,৮৯৬, 2০25 এবং উহাদিগকে গড়-পড়তায় ২৭৬,৫*২ টাকা রাজস্ব দিতে হয়। অযোধ্যা ভূদম্পন্তি 
আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে আরও ক্ষু্র। 
৩7905 29£ রায়ৎদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভত্ত করিয়াছে, এক-_ঘাহাদের দখলীদত্বত আর এক__ 


ফাহাদের উঠ বন্দী শস্থ। 


প্রধমো্ত শেণীর স্বস্াধিকার জমিদারেরই স্কীয় পাকাপৌক্ত। 


৪২শ বর্ষ, সপুম সংখ্যা 


খাজনা দেয়। এই সংখ্যাঙ্কগুলি অতিরজিত 
বলিয়া মনে হয়। (৩) 

মধাপ্রদেশে কতক গুলি তৃস্বামী আছে, 
এবং কতকগুলি রায় আছে। জমিদারের 
নিকট সরকারের প্রাপা রাজস্ব এবং রায়তের 
নিকট জমিদারের প্রাপ্য ভূমি-কর বা খাজনা 
উভয়ই সরকার স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া দেন। 
তুমিকরের অর্ধেক, বা শতকরা ৬০ অংশ 
পর্যন্ত রাজন্বের হার উঠিতে পারে। 
[86৮ বলেন, ১৮৯০ অবের পুনর্বন্দোবস্ত 
অহ্দারে কতকগুলি জমিকে ভমকরের 
সমান রাজন্ব দিতে হইবে। কিন্তু এ কথা 
সরকার অস্বীকার করেন। 


ফু ্ 


এহ ভূম্বামিত্বের পদ্ধতি হইতে কতকগাল 
কথা মনোমধ্যে শ্বতঃ আসিয়া উপস্থিত হয়। 

প্রথমতঃ সমস্ত ভূমির স্বত্বাধিকারী 
একমাত্র সরকার-__এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ 
এশিয়াদেশীয়। 7 

তাহার পর, ইংরেজ আচার-ব্যবহার ও 
ভারতীয় আচার-ব্যবহারের মধ্যে একটা 
রফা করিয়া সমস্ত ভূমির একমাত্র স্বব্াধিকারী 
যে সরকার, সেই সরকার কতকগুলি 
উপ-স্বত্বাধিকারীর স্থষ্টি করিয়াছেন :-_বস্ততঃ 
এই উপ-ভুম্বামীদ্দিগের স্বত্বাধিকার প্রকৃত 
ভৃস্বামীর স্বত্বাধিকারেরই অনুরূপ ; যেহেতু 
উহাদের প্রাপ্য খাজনা ভূমি-করের সহিত 
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । তথাপি 
মধ্যপ্রদেশে, নীয়তের নিকট হইতে প্রাপা 


৮৩ ই খিক মজুত অত আস বলিয়া 


সমসামগ্ষিক ভারতের বৈষয়িক সভ্যতা 


৫৭৯ 


উপ-ভূস্বামীর খাজনা সরকার স্থিরনি্দি্ 
করিয়া দিয়াছেন । 
তৃতীয়ত সেই ইংরেজা মতামতের প্রভাব, 
এমন কি, যে-সকল মুলতত্ব ইংরেজের বড় 
ছুই রাজনৈতিক দলকে পরিচালিত করে, 
সেই সকল মুলতত্বের প্রভাব ও ইহার মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। যে “জমিদার” বড় কৃষক 
মুত্র সেই জমিদারকে ইংরেজদের রক্ষণশীল 
দল [1,270 101 করিয়া দিলেন; যে দাস 
কৃষকর্দিগের কখনই কিছুই ছিল না, 
উদ্ার-নৈতিকদল তাহার্দিগকে তৃন্বত্বাধিকারী 
কারয়৷ দিলেন। 
সরিশেষে ভারত জয়, করিতে, এবং 
ভারতের প্রতিষ্ঠানাদির মন্দ বুঁঝয়া ভারতের 
শাসন-প্রণানী স্থির করিতে ইংলগ্ড যে-দসকল 
বাধা পাইয়া'ছল, তাহা স্থৃতিপথে পতিত 
হয়। কোনও দেশে আইন-ঘটিত এমন 
কোন ব্যবস্থা কি আছে-_বাঞ্লার [চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সহিত যাহার তুলনা হইতে 
, পারে? কোন তৃস্বামী তাহার রায়তদিগের 
খাজনা কখনও বাড়াইবে না বলিয়া! বচন-বদ্ধ 
হইলো, তাহাঁও বরং বুঝ! যায়, কিন্তু কতক- 
গুলি প্রজাদিগের রাজস্ব কখনও বাড়াইবে 
না বলিয়া কোন গভর্ণমেন্টের প্রতিজববন্ধ 
হয়া, অর্থাৎ অন্য সমস্ত করদাতার্দের সহিত 
কোন চুক্তি ন! করিয়া! সরকারের সমস্ত ভাবী 
খরচের বোঝা সমস্ত করদাতার উপর চাপাইয়া 
দেওয়া_-এই যে বন্দোবস্ত ইহা নিশ্চয়ই ন্ায়- 
বিরুদ্ধ, সরকারের স্বার্থের বিরুদ্ধ | পক্ষান্তরে 
বৎসরের বন্দোবস্তট। আরও অন্ভুত। 


ক 


চি 


শ্বীকত হয় ভাহাকে 'রায়তোয়ারী প্রশালী” বলে। 


৫৮০ 


অবস্ত সাধারণ ভৃম্বামী শুধু ৩, বহসরের জন্য 
রারতদের সহিত বন্দোবস্ত করিতে পারেন ; 
বৎসর অতীত হইলে আবার 
খাজনা বাড়াইতে পারেন। কিন্ত ভার বর 
রাজ-সরকারই সমস্ত ভূমির স্বত্বীধিকারী এবং 
এমন দেশে স্বত্বাধিকারী যেখানে অধিকাংশ 
অধিবাসী ক্ুধষির দ্বারা জীবিকা-নির্বাগ 
করে) তাই, সরকার রায়ৎদেের সহিত 
আপসে চুক্তি করেন না, পরস্ত নির্দয়ভাবে 
স্বকীয় হুকুম তাহাদের উপর চাপাইয়া 
দেন। ভারত-সরকার শুধু ভূমি-কর-নির্ধারণ- 
কারী ভূম্বামী নহেন,--ভারত-সরক'রের 
অসীম আধিপত্য; ভারত-সরকার কোন 
জনসভার সম্মতি না লইয়াই রাজস্বেয় হার 
নির্ধীরণ করেন। প্রজারা নিজের জমির যে 
উন্নতি সাধন করে, সেহ হসাবে যদি কোন 
গভর্ণমেন্ট কোন প্রদেশে ত্রিশ বৎসরের জন্ত, 


এবং 25 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


কোন প্রদেশে দশ বংসরের জন্ত জমির মূল্য 
নির্দিষ্ট করেন এবং প্রজার। স্বকীয় কায়িক 
শ্রমে যে আক বৃদ্ধি করে, সে: আয়ের তুলা 
পরিষাণ কিংবা প্রায়-তুল্য পরিমাগ রাজস্ব 
যদি কোন গভর্ণমেন্ট নির্ধীরণ করেন তাহা 
হইলে সেই গভর্ণমেণ্টের সম্বন্ধে তুমি কি 
বলিবে ? ইহার দ্বারা কৃষকদ্দিগকে নিরুৎসাহ 
ও কৃষিসংক্রান্ত সমস্ত উন্নতির পথ রুদ্ধ কর! 
হয় নাকি? 

উপরি-উক্ত কথাগুলি হইতে দু্টটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। ভারতের 
ভূমি-কর-পদ্ধতি হইতে ইহাই প্রদর্শিত হয় 
যে ভারতীয় সমাজ এখনো! পরিবর্তনের পথে 
চলিয়াছে, এবং এই দরিদ্র দেশ স্বকীয় দারিদ্র্য 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ত “ষ চেষ্টা প্রযত্ব করে, 
এই পদ্ধতি অন্তত কিয়ুৎ পরিমাণে তাহার 
অন্তরায় (৪)। 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





(৪) এইজন্ ইংরেজ-শাসনক্ে ঘ্ৌধী কর! আমার আদৌ অভিপ্রায় নহে। আমি শুধু দেখাইতেছি, 
ফেদেশে একটা বিশেষ সমাজ-কাঠামের মধ্যে অবরুদ্ধ ত্রিশকোটি লোক, সে দেশকে রূপান্তরিত করিবার 
বাঁধ! প্রায় অলঙ্ঘনীয় বলিলেও চলে। কিন্তু আমি আর একট! কথা বলিব। ভারতে কোন কোন 
শুদেশে গুতোক নুতন জমাবন্দিতে, রাজন্ব-বিভাগ্ের কর্পচারীরা, কৃষকর্দিগের কিংবা! পত্তনীদারদিগের বার 
নংলাধিত উন্নতির মূল্য হিসাবে সেই মুল্যের তুলা পরিমাণ খাজনা বৃদ্ধি করিয়া! থাকেন; কিন্ত ইংলগে 
ভূম্বামী কোন জমি কাহাকেও ভাড়। দিলে, একুশে! বৎসরের পর, সেই ভাড়াটিয়ার নিশ্মিত সমস্ত ইমারৎ-আদি 
মহ সেই ভুমি পুনগ্রহ্ণ করিতে পারে; বদি সেই ব্যক্তি আবার ভাড়া লইতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে 
তাহার সব-নির্দিত ইমারতাদির জস্যও ভূক্বামীকে সুদ দিতে হয়। কিন্তু ভারতের পক্ষে তিনটি কথা 
বলিবার আছে। প্রথমতঃ ভারতের সম্বন্ধে এমন একটা আইন প্রয়োগ কর! হয় কেন, ষে আইন সমত্ত অর্থ- 
শাস্তবেস্কারা। দুষ্ট বলিয় স্থির করিয়াছেন? তাঁর পর, ইংরেজ ভাড়াটিয়া স্বাধীন, ভারতীয় রায়ং স্বাধীন 
নহে। (ষে আইরিশ রায়তের অবস্থা ভারতীয় রায়তের অপেক্ষা কম প্রতিকূল ছিল,_ইংলগডের সহাসভ। 
সেই আইরিশ রায়ৎদিগেয স্বত্বাধিকার স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন)। পরিশেষে বক্তব্য, ভারত-মরকারের 
ভূমিকর সম্বন্ধীয় ব্যবস্থাটা (বাস্তব পক্ষে ভারতের রাজস্ব একট! কর, ভূমির ভাড়ালহে। সাধারণের 


৮ বনি তলা আদ: ২ 


বুকের ধন 


, গেলেছি যে ছাগলছানা একরত্তি হ'তে 

: দ্বাদাঠাকুর বেচ্‌তে তাহা নারবে! কোন মতে । 

" শুস্ত বুকে ভরতে আমি ছাগল পুষি ঘরে 
করিনিক ব্যবসা পাঠার তোমার পেটের তবে। 


বলছ তুমি কালীপুজার জন্য নিবে পাঠা, 
সেই ভয়েতে আমার গায়ে দিচ্ছেনাক কীটা। 
উচ্ছন্নে যেতে হবে বল্ছে। বটে ডাঁকি” 
উচ্ছয়ে যেতে আমার নেই কিছু বাকী । 


অনেকগুলি ডাটে! এবং অনেকগুলি কীচা 

মা কালীরে বছর বছর দিয়েছি ত বাছা। 

দেখা হলে বালো ঠাকুর 'এবার শ্তামা-মায় 

পাগন বুড়া ছাগল দিতে হয়না রাজী হায় 

পেটের ছেলে অনেক দেছে মিটেনি তার ক্ষোভ, 

শেষ-বয়সের বুকের ধনে কেন গো মার লোভ? 

সবই দি নেবে তাহার ক নিয়ে সে থাকে ? 

তার চেয়ে মা সকাল-সকাল নিকৃনা বুড়ীটাকে ! 
শ্কালিদাস রায়। 


ন্‌ 


বন্দেমাতরম্‌ 


6) 

“আর বলো না পণ্ডিতমশায়, আমার 
সর্বশরীরে রক্ত চন্চন্‌ ক'রে উঠছে, আঁম 
আর শুনতে পারি নে।” বলিল রাজকুমারী 
জেটাতির্দায়ী তাহার * পণ্ডিত দেবব্রত 
ভট্টাচার্যকে। 

প্রায় ছুই বৎসরকাল ভট্চাষ মহাশয় 
বালিকার সংস্কত শিক্ষকতায় নিযুক্ত হইয়াছেন, 
বাড়ীর সকলেই প্রত্যাশা করিয়া আছে-_ 
এইবার অচিরাৎ ভারতে দ্বিতীয় 'গার্গী” বা 
“উভয় ভারতীর” অভয় তাহারা দেখিবে। 
পণ্ডিতমহাশয়ের আশা আকাজ্ষা আরও 
অধিক,-_দ্বিতীয় কেন ছাত্রীকে অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত করিয়া! তোলাই তাহার অভিপ্রায় । 
কেন না এই জন্তই তিনি বেতনভোগী, 
অধিকন্ধ এই কাধ্য সাধন করিতে পারিলে-_ 


পরলোকের অপেক্ষায় আর তাহাকে থাকিতে 
ইহলোকেই হাতে-হাতে পুরস্কৃত 
হইতে পারেন। কিন্তু দকলের এত বাসনা 
কামনা! ব্যর্থ করিয়। জ্যোতিষী সংস্কৃত 
শিক্ষার উপলক্ষে দীক্ষিত হইল কিসে? 
না দেশানুরাগে । 

রাজকুমারীর সংবাগপত্র পড়িবার নেশ। 
কখনও ছিল না__-এখনো নাই, কিন্তু জ্যোতি- 
ন্বয়ী *শুনিতে চাহুক বা নাই চাছক, তাহাতে 
কিছুই আসে-যায় না,যতরাজ্যের সংবাদ 
বহন করিয়। আনিয়া পণ্ডিতমশার ছাত্রীকে 
শুনাইয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন। কোন 
হংরাজের পধাঘাতে, কোন্‌ কুলির শ্লীহা 
ফাটিয়াছে, ট্রেণের গাড়ীতে, ট্রাম গাড়ীতে 
ইংরাজ ফিরিক্গি কর্তৃক কোন্দিন কোন্‌ 
ভারতবাসী লাঞ্ছিত অপমানিত হইয়াছে, 


হয় না, 


৫৮২ 


কোর্টে ইংরাজ ভারতবাসীর মকণ্দামায় কখন 
কিরূপ অবিচার হইতেছে, এই সব খবরই 
প্রধানত পণ্ডিতমশায় বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিয়া 
বলেন। শুনিয়া ক্রোধে বেদনায় জ্যোতিন্ম়্ীর 
গোলাপী বণ আগুনের মত রাঙ্গা হইয়! 
উঠে, তাহা! দেখিয়া! পণ্ডিতমহাশয়ের দেশ- 
পীড়নজনিত মনের জ্বালা যেন প্রশমিত 
হইয়া আসে। 

এখন পণ্ডিতমশায় বলিতেছিলেন, মফ- 
স্বলের একজন ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট অশ্বীরোহণে 
ভ্রমণ করিবার সময় পার্শ্ববর্তী একজন ভদ্র- 
লোককে চাবুক মারিয়াছে। ভদ্রলোকটির 
অপরাধ, অগ্তমনাবশত তীহাকে . সেলাম 
করিতে ভুলিয়া! গিয়াছিল।” 

এই দর্বাদে জ্যোতি্শনী যেন নিজের 
অলেই' কশাঘাত মন্কুভব করিয়া উদ্দীপ্ত 
কাতরস্বরে কহিল-_-“আমি আর শুনতে 
পারি না”। পণ্ডিতমশায় এত সহজে যদিও 
দরমিবার পাত্র নহেন, কেন ন! মুখ বন্ধ 
রাখিতে হইলে দম ফাটিয়। তাঁহার প্রাণবাঘু 
বাহির হইক্জা যাইবার সম্ভাবনা, তথাপি 
তিনি একটু হুতাঁশার স্বরে কছিলেন-পতৰে 
থাক্‌, এসব কথা তোমার মত বালিকার 
না শোনাই ভাল। " পড়।” 

পন এখন আমার পড়তেও ইচ্ছা! করছে 
না।” - 

স্পশ্ডিতমস্থাশয় তাহার হাতের অমৃতবাজার 
পত্রিকাথানির পাতা। উল্টাইয়া, তাহার দিকে 
ৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া অন্যমনে বলিলেন “তবে 
অন্ব় কর? কস্মিনশ্চিতবনে ভানুরকো নামঃ 
সিংহঃ প্রতিবসতিম্ম |” 


নিত রা রা রে. দর রর. জ্াাািকন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


হইয়াছে_-এখন সে পড়ে রঘুবংশ মুগ্ধবোধ 
ইত্যার্দি। কিন্তু পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ 
না করিয়া বালিকা অন্বপ্ন করিল_-কম্মিন- 
শ্চিৎ প্রদেশে অস্থুরকো নামঃ সিংহঃ ত্রাসক্গতি 
সর্বানি জনগণাম্‌। 
পণ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, একটা গলদ 
করিয়া ফেলিয়াছেন, বালিকার দিকে চাহিয়া 
একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন--*দেখ 
রাজকুমারি, হাসি তানাসার কাল এ নয় ।» 
“আমি হাসি তামীসা করিনি-_ প্রাণ থেকে 
যা অনুভব করছি তাই বলছি। পড়তে পারব 
না এখন পণ্ডিতমশায় 1” বলিয়্। হাতের বই- 
খানা ল্যোতির্য়ী ছুঁড়িয়! নীচে ফেলিয়া দিল। 
গৃহের একপার্থে তাহার শিক্ষরিত্রী কুন্দ 
বালা চৌকিতে বসিয়া নীরবে সেলাই করিতে- 
ছিল। বইথানা উঠাইয়া টেবিলে রাখিয়া 
সে কহিল, “রাজকুমারে-_সংবাদপত্রে কটা, 
পীড়নের কথাই ব1 প্রকাশ হয়--! আপনি 
তাই শুনেই এত অধীর হয়ে ওঠেন, সব 
কথ| কানে গেলে না জানি কি করতেন! 
দেখুন দ্র্বল তলেই সহ করতে হয়, এটা 
জগতের নিয়ন, ইংরাজ বাঙ্গালীর কথা ছেড়ে 
দিন, আমাদের দেশে ভুর্বলা অসহায় নারী 
জাতির যেকিরূপ কষ্ট, কত লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে হয় একটু বড় হলে তখন বুঝবেন 1» 
পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন বেগতিক, কিছু 
দিন পুর্বেহ তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, 
আর তীহ্থার অবত্ব অনাদর যে কতক পরিমাণে 
ইহার কারণ নয় তাহা ত তিনি মনে করিতে 
পারেন না। একটু তাড়াতাড়ি তিনি বলিলেন, 
_পতবে আমি আজ উঠি, আজ ত দেখছি 


টির উরে নান ৮... শা. 


৪২শ বর্ষ, সপ্তন সংখ্যা 


“না পণ্ডিতমশায় বস্থন, আর কিছু খবর 
থাকেত বলুন। আমি ভেবে দেখছি--কষ্ট 
হয় ঝলে বথাগুলে! শোন! বন্ধ করাটা 
ঠিক নয়। তাতে ত পীড়ন বন্ধ হবে না।” 
জ্যোতিশ্ময়ীর অন্ঙ্ঞায় পণ্ডিতমশায় পরিত্যক্ত 
চেয়ার পুনগ্রহণ করিলেন। কুন্দবালা 
বলিল--“আমি প্রত্যক্ষ ঘটনা দু-একটা 
জানি, শুনবেন রাজকুমারি? আঁমার একটি 
খুড়তুত ভাই ভাগলপুরের স্রেসন-মাষ্টার, তিনি 
ন্বচক্ষে ঘটনাটি দেখেছেন ।” 

“বল না কুন্দবালা ?” বালিকা কিছু 
বলিবার পূর্বেই পঞ্ডিতমহাশয় তাহাকে এই 
অন্থরোধ করিলেন। 

কুন্দ পণ্ডিতের দিকে চাহিতে' গিয়া 
সম্মুথের দেয়ালের আয়নাখানার় অগ্রে দৃষ্টিপাত 
করিল,--মাথার শিথিল সা়ীখানা ঠিক 
করিয়া লহবার ছলে কপালের কেশদাম 
অলক্ষো ঠিক করিয়া লইয়া কছিল-_-“সেখান- 
কার একজন বড় সাহেব--নাম কর্ব লা, 
কল্কাতায় যাবেন,_ ট্রেন ছাড়তে একটু 
দেরী ছিল, ্রেসনের খানাঘরে বসে গেলাশের 
উপর গেলাশে মদ ঢাল্ছেন-_-আর খাচ্ছেন, 
ছুট ঘণ্ট| দিলেও তার হু'স নেই, তৃতীয় ঘণ্টা 
পড়লো-আমার ভাই তাঁকে খবর দিলে 
যে এইবার গাড়ী ছাড়বে। তাড়াতাড়ি উঠে 
তিনি গাড়ীর উদ্দেশে ছুটলেন। তিনি তখন 


নেশার চুরচুরে। পথে হু-চারজন কুলি 
জনতা করে ীড়িয়েছিল,--লাধি-নেরে 
তাদের সরিয়ে পথ করে নিলেন 


ধাক্কার একজন লোক ঠিক গাড়ীর সামনে 

পড়ে গেল, তিনি এমন জোরে জুতোর 

ঘায়ে তাকে ঠেজে দিলেন_-ধে তার মাথা 
নি 


বঙ্গেমাতরম্‌ 


৫৮৩ 


ফেটে রক্তার্ি হয়ে উঠল, সাহেব তাতে 
ভ্রক্ষেপ না! করে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন ।* 
জ্যোতিশ়্ী নিস্তব্ধ হইয়া শুনিল, তাহার চক্ষু 
জলপুর্ণ হইয়া উঠিল। খানিক পরে বলিল-_ 
“পণ্ডিতমশায় একটা কথ! বলব? আমার 
মনে হক খবরের কাগজে এ রকম তুর্বল- 
পীড়নের কথ! পড়ে আপনারা আনন্মভোগ 
করেন। আর জানেন, সেই মনে করেই 
আমার বেশী কষ্ট হয়।* 
“আনন্দভোগ করি ?” 
নয়ন বিস্কারিত হইয়া উঠিল। 
“নিশ্চয়ই ! যেমন রাস্তায় মারমারি হলে, 
পথিকের! মজা! অনুভব করে গেই রকম। 
নইলে ভাই বোন মা-বাপ ল্রাঞ্চিত হচ্ছে 
দেখলে বা শুনলে কেউ কি চুপ করে 
থাকতে পারে ?” 
“কি করব বল? উপার কি?” 
“কি করবেন? প্রতিকারের 


পণ্ডিতমহাশয়ের 


চেষ্টা 
করুন|” 

“প্রতিকারের চেষ্টা!”  পণ্ডিতমহাশয় 
অবাক হইয়। গেলেন। লম্বা দাড়ীতে 
বুলাইয়া উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন-_“ভগবান বদি ইচ্ছা করেন তবেই 
প্রতিকার হবে। আমাদের মত দুর্বল জীবের 
প্রতিকার চেষ্ট, মার যৃপকান্ঠে কঠদান-__ 
একহ কথা” 

“প্রতিদিন জীবন্ত দগ্ধ মন্ত্রণ৷ ভোগ করার 
চেয়ে যূপকাঠে কদানও আমি ভাল মনে 
করি!” পণ্ডিতমহাশয় অসহাক্স বালকের মত - 
কুন্দবালার (দিকে দুষ্টিপাঁত করিয়া যেন নীরবে 
প্রশ্ন করিলেন-ণএ মেয়ে পাগলের মন 
বলে কি ?” 


হাত 


৫৮৪ 


জ্যোতির্ময়ী বলিল--“আপনি ত আমাকে 
গড়িয়েছেন-_-উগ্তমেন হি সিদ্ধস্তি কাধ্যানি ন 
যনোরখৈঃ।  ইংরাজিতেও একটা! প্রবাদ 
আছে নিজেকে যে সাহাধা করে ভগবান 
তার সা হন। জাতির মঙ্গল চেষ্টা কর! 
তআর বিজ্রোহিতা নয়-_যে আপনি ফাঁসি 
যাবেন! আল্সেমির আরামটুকু ছাড়তে 
চান না বলেই এসব কাজে আপনারা উদ্যম- 
হীন। আমি স্ত্রীলোক হয়ে যে কাঁজ 
অসাধ্য-সাধন মনে করি না__আপনারা পুরুষ 
হয়ে সে কাজে ভগবানের মুখ চেয়ে নিবৃত্ত 
থাকেন । £ ভগবান ত মানুষের দ্বারাই কাজ 
“করিয়ে নেন শি 

পঞ্ডিত মহাশয়ের বস্রয় উত্তরোত্তর 
বাড়িতে, তিনি সুগ্ধের মত কহিলেন 

- কি কর্‌তে বল তুমি ?” 

“হরে নগরে, গ্রামে পল্লীতে বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি রীতিমত ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহলে শারীরিক তেজের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের যে মনের তেজও বাড়বে তাতে 
সন্দেহ মাত্র নেই।. তখন তার্দের পীড়ন 
করতে কারে! সাহসই হবে ন1।” 

কুন্দবাল৷ বলিল--“এক সময় হিন্দু মেল! 
নামে কল্কাতায় একট! মেলা হয়েছিল,__ 
তার উদ্তোগে দিনকতক নাকি ছেলেদের 
মধ্যে ব্যায়াম চর্চার খুব ধূম পড়ে গিয়েছিল 1». 

পঙ্ডিত মহাশয় বলিলেন--“ই1 সে অনেক 
দিনের কথা,_-আমর1 তখন ছেলেমান্ুষ।” 

ঝ্রোতিয়ী প্রশ্ন করিল--“বন্ধ হোল 
কেন?” 

কুন্দবালা. উত্তর করিল-_"্নাদান্দের ত 
কার্যের উৎসাহ কুর্ধ্য চত্ত্রের আলোক নয় 


ভারতী 
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যে স্থারী হবে; তেলের বাতি আর কতক্ষণ 
জ্বলে ?” 

“সংসারে ত তেলের বাতির প্রভাব কম 
নস । হুর্ধ্য চন্দ্রকে ধরে রাখা যায় না, 
কিন্ত সহজেই আমরা প্রদীপে তেলের যোগান্‌ 
দিতে পারি। আমাদের দেশের কবির! 
দেশনার়কর| কি বন্দি” ধরে তাই কর্ছেন 
না? ঘখন পড়ি “তোমার তরে মা সঁপেছি 
দেহ তোমার তরে মা সঁপেছি প্রাণ*--:তখন 
আমার দেহপ্রাণ নবশক্তিতে বলীয়ান হয়ে 
ওঠেহখন পড়ি 

“তবু-তারা হাসে থেলে__ 

তমি ক্ষুধা তৃষ্ণাতুর-_গৃহ ধন ধান্ত পুর 

*. অন্জজল তবু নাহি মেলে__ 

তবু- তার! হাসে খেলে ।” 
তখন আর হানতে খেল্তে ইচ্ছা করে না|” 

“কিন্তু নকলের মনের ভাব এই রকম 
না হলে ত কোন কাজ হয় ন।” বলিল 
কুন্দবাল। ;-উত্তর স্বরূপ পণ্ডিতমহাশয় 
বলিলেন-__“মনের ভাবের অভাব বশতই যে 
লোকে নিরুগ্ঘম--আমার তা মনে হয় না। 
গভরমেণ্টের অসন্থষ্টি বলে ত একটা জিনিষ 
আছে!» 

বালিক! জ্যোতিশ্খয়ী এইবার অবাক 
হইয়া গেল,_-কথাট! এমনই তাহার নিকট 
হাস্তজনক মনে হইল। হাসিয়া সে বলিল-__ 
ণ“গভরমেন্টের ভয়? কেন? গভরমেপ্ট, 
আমাদের ত শত্র নয়, আমাদের মঙ্গলাকাজ্ষী 
রাজা। আমাদের পীড়ন করে ষারা-_তারা 
সাধারণতঃ ছোট লোক ইংরাজ-_নয়ভ 
হীনচেত1 গভরমেণ্ট কর্মচারী । কিন্তু ব্যক্তি 
বিশেষের অপরাধের দারী কি গভরমেন্ট? 


৪্শ বর্ষ, ঈঞ্খম লখ্যা 
গভরমেন্টই ত আামাদের মঙ্গল কামনায় সহরে 
শ্রামে বিগ্তালয় স্থাপন করেছেন,_-নার 
আমরা ব্যারাম চর্চা করতে গেলে তারা 
নিষেধ করবেন? এ কখনই হতে পারে না। 
দেশের লোকের মন যে কত হীন ভুর্বল হয়ে 
পড়েছে-_ এইরূপ বৃথা ভয়ই তার গ্রমাঁণ। 
একথ শুনলে আঁমান্দের মাজিপ্রেট সাহেব 
নিশ্চয়ই হাসবেন ।* 

পণ্ডিত বলিলেন--“আমরা ত গভরমেন্ট 
কর্মচারীকে গভরমেপ্ট থেকে পৃথক করতে 
পারি নে। তারা পদে পদ্দে তাদের কার্ষ্ে 
জানিয়ে দেন যে, আমর! তাদের জ্ুত বহনেরও 
যোগ্য নই__কর্মচারীদের আমাদের প্রতি এই 
যে অসম্মান দ্বণা, গভভরমেন্ট তা থেক কি 
আমাদের রক্ষা করতে চেষ্টা করেন ? 

জ্যোতিশ্মনী বলিল--“অবশ্তই করেন, 
নইলে শাসননীতির অর্থ কি? গভরমেণ্ট ত 
আর আমাদের জন্তে আর ইংরাজের জন্তে 
আলাদা আইন করেন নি। দগ্ডনীতি ত 
রাজ ভারতবাসী উভয়ের পক্ষে একই ! 
এই খানেই ব্রিটিস রাজোর উদ্দারত11” 

পন্য বহির পাতাতে বটে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ 
ঠিক বিপরীত ।” 

“আপনি আবার ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে 
গতরমেপ্টকে এক কর্ছেন। গভরমেণ্ট ষে 
অত্যাচারীর পক্ষপাত্তী--এইরূপ মনে করাই 
বধার্থ বিদ্রোহিতা। আমি যদ্দি বিচারক 
হতুম-_ আর দেখতৃম কোন বাঙ্গালী ইংরাজের 
প্রতি অত্যাচার করেছে_-তাহলে তাকে 
এক তিলও কম দণ্ড দিতুম না।_-এ আমি 
খুব জানি। ভ্তায়ের কাছে ত স্বদেশ বিদেশ 


বন্দেমাতরম্‌ 
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শাসন কর্ছেন_-এ রকম পক্ষপাতী নীতি 
কি তারা অবলম্বন কর্তে পারেন ?” 

পণ্ডিত বলিলেন-_“তুমি এখনো! অর্বাচীন, 
পরে বুঝবে তা পারেন কি না এবং করেন, 
কিনা? আমরা যদি ইংরাজের সমাধিকার 
পেতুম_ তাহলে 5 আমাদের স্থু্ হবার 
কোন কারণ থাকৃত না! হুহাত তুলে 
আশীর্বাদ করতে পৃত্রকন্তাকে 
রাজার হাতে সঁপে দিয়ে বুদ্ধকালে নিশ্চিত 
মনে বনগমন কর্তুম। . ইলবার্টবিলের সময় 
কি হয়েছিল রাজাবাহাছ্ুরকে জিজ্ঞাস 
কোরো । আর একজন ট্যাসফিরিঙিও অন্ত্ 
ধারণের অধিকারী কিন্তু তোমার বাবারও রঃ 
লাইসেন্স দিয়ে তবে ঘরে অন্তর রাখতে হয়। 
তিনি ত কনগ্রেসের একজন উ্তা, কোন্‌ 
দুঃখে কনগ্রেসের সুচনা_-ভাকে জিজ্ঞাসা . 
করলেই জানবে । তুমি এইমাত্র কল্পে রাজা 
আমাদের মঙ্গল চেষ্টার বিরোধী হতে পারেন 
না, কিন্তু কোন গভরমেন্ট কর্মচারী দেশের 
লোকের কনগ্রেসে ফোগ দিতে সাঁহস করেন 
না কেন?-না গভরমেন্ট কনগ্রেমকে 
স্থুনজরে দেখেন না। আর রাজপুরুষের এই 
বুথা সন্দেহ ভুল বিশ্বাসই আমাদের উদ্ভম- 
হীনতার প্রকৃত কার&।” 

*জ্যোতিশ্খয়ী নিম্তব্ভাবে সকল কথা 
সুনিল, এই বিষয়ের একটা দিক যেন সে 
আজ প্রথম দেখিতে পাইল। কিছু পরে 
বলিয়া উঠিল_-“কোন মিথ্যা বা ভুল চিরদিন 
কখনো স্থায়ী হর না। এমন এক সময় 
নিশ্চয় আসবে যখন, রাজ| প্রজা! উভয়েই 
আপনাদের ভুল বুঝতে পারবে । প্রজা! বুঝবে 


কর্তে 
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জন্তে রাঁজ-ভক্বের বাঁধা কাটিয়ে উঠতে হবে, 
আর রাজাও বুঝবেন, প্রজার মঙ্গলে রাজারই 
মহল-_তাহারই শক্তি বৃদ্ধি, অতএব প্রজ্জা- 
শক্তিকে রাধা দেওয়ার পরিবর্তে প্রশ্রর 
দেওয়াই রাজ-কর্তব্য ৷” 

'কুন্দবাল! বলিল--“কোন ভুল কি সহজে 
ভাঙ্গে রাজকুমারি? ভুল ভাঙ্গতে অনেক 
সময় জীবন পর্যন্ত নাঁশ হয়|” 

ঞ্যোতিশ্মপীর নয়নে অন্ুরাগ-আলোক,-_ 
স্বরে উৎদাহ-বহ্ি জলিয়া উঠিল, মুষ্তিমতী 
কল্যাণী যেন কহিল--“বেশ, প্রাণ দিয়েও 
হদ্দি এ তুল ভাঙ্গাতে হর তাতেও আনন্দ 
ছাড়া দুঃখ কর্বার কি আছে? আছি 
এক খস সামান্য বাঙ্গালী মেয়ে, অন্যায়ের 
দমনে এত-তেজ এত বল অন্গভব কর্ছি 
আমি কোথা থেকে? আমাদের দেশের 
আকাশে বাতাসেই কি সে তেঞ্জ ছড়ানো 
নেই? আমি নিশ্চয় বল্ছি, আমি যেমন 
আঙ্জ এখানে এ রকম করে ভাবছি--তেমনি 
আরও অনেকেই ভাবছেন। প্রাণে প্রাণে 
আমাদের বৈছ্যতিক সংবাদ চালিত হচ্ছে। 
আমর! কৃতকাধ্য হবই হব। সময় এসেছে-_ 
সময় এসেছে,--অষ্তায় চিরদিন জয়া হয় না)” 

দেবব্রত ভটাচার্ক্যের নয়নে আনন্দ মঠের 
দেবীমুত্তি সহসা বিভাদিত হইয়া উঠিল, 
তাহার কণ্ঠ হইতে বাল্মীকির প্রথম গীতি 
ধ্বনির স্তাঞ় উচ্চারিত হইল-_দেবী, মা, তুমি 
ধন! "বস্দেম্াতিক্সহু ! 

6৮) 

অতুলেশ্বর ঘখন নিতান্ত (শশ্ত তখন তাহার 

পিতা বাজ৷ ধরন্মেশবরের মৃত্যু হয়। তাহার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৫ 


ভ্রাতু্ুত্রকে সন্তানের মতই স্নেহ করিতেন। 
কর্ধেশ্বর লোক মন্দ ছিলেন না-কিন্ত পান- 
দোষে তাহাকে নিস্তেজ ও অকম্ণা করিরা 


তুলিয়াছিল। 
প্রসাদপুরের খাজাগণ চিরদিনহ ক€1- 
বিদ্ার অন্তবাগী এবং উৎসাহদাতা। 


অতুলেশ্বরের [পতামহ রচিত সঙ্গীতাবলী 
বৈষ্ব কবিদিগের পদীবলীর সায় পুর্ববাঞ্চলে 
সমাঘরে গীত হইয়া থাকে । কন্মেশ্বরের 
যদিও ক্ষমতা নাই কিন্ত গানবাগ্ 
লইয়াই প্রায় তাহার সময় কাটে। যাত্রাদ 
পর্ধেের ত কথাই নাই_-সময সময় কলিকাতা 
হইতে বাহাঁজর থিয়েটারও 
আসে ও। "যাছিলেন-_-কলিকাতার 
কোন ধনীন্ভবনে হীরা বুলবুল নামে ছুই 
স্থবিখ্যাতা গায়িকার সহিত সঙ্গত. করিতে 
গিয়া অদ্বিতার পাখোয়াজি গোলাম আব্বসের 
এত পারিশ্রম হইয়াছিল যে গান শেষে হাটফেল 
করিয়া তথান তাহার মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় 
গোলাম আববসের অভাবে তিনি যে বাইজি 
ছুই জনকে রাজসভায় ডাকিতে আহ্বান 
করিতে পারিলেন না_-এই আপশোষে 
তাহারও হার্ট ফেল করিবার উপক্রম 
হহয়াছিল। ইহা ছাড়া তাহার মোসাহেৰ 
দন মাঝে মাঝে সথের যাত্রাও করিত এবং 
তাহার দভার কবির লড়াইও চাঁলত। এই 
বুদ্ধ তিনি যাহাকে বাহবা প্রদান করিতেন-- 
তাহার অবস্থা ফিরিয়া যাইত। নিষ্পে একটি 
ভর্দাহরণ প্রদত্ত হইল! 

একটু ফিকা-রডের খোস মেজাজে রাজা 
কহিলেন--“আজ অমাবস্তার রাত, টাদ উঠবে 


ব্চনা 


ন-এবং 


তিনি 


৪২ল বর্ষ, পঞ্ঠম সংখ্যা 
একজন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গান ধরিল__ 
আমরা মোদের রাঁজারেই জানি; 
থর্য্য চন্দ্রের না ধারি ধার ষমকে না মানি। 
রাঙ্গা মোদের ঢালেন সুধা 
ভূপ্ত করেন তৃষ্ণা ক্ষুধা__ 
সর্ধ প্রাণে স্বতিগানে--তারেই বাগানি। 
তাহার গান শৈষ হইলে দ্বিতীয় জন 
গায়িল_- 
প্ীবৃন্দাবনে ওগো শ্রীবৃন্নাবনে_- 
ধরা দিল অমার শশী রাধিকার পনে। 
ষে দেখিল সেই মজিল-_প্রাণে মনে । 
তৃতীয় জন তখন উঠি! গায়িল__ 
প্রেমের বস্তা উথলে যখন উঠেগো মনে-- 
আধারের বাঁধ আপনি যায় টুটে-_ * 
অমাবস্তাঁয় ভর চাদ ফোটে 
আলোক-ফুলের ঝরণ! লোটে-__বিশ্ব-ভুবনে। 
রাজা ইহাকেই সভা-কবির শিরোপা 
এপধান করিলেন। 
রীতিমত নেশ। সুরু 
রাজা ভিন্ন লোক হইয়া পড়েন_-তখন 
তাহাক সামলান দার হইয়া উঠে! 
সে সময় প্রায়ই তান পদব্রজে ভ্রমণে 
বহির্গত ইন। তাহার দল-বল সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিতে থাকে। অগ্রগামী রাজার আর্ে 
পার্থে পশ্চাতে থাকিয়া--মোসাহেবগণ কেহ 
ধরেন আলবোল! ( নলটি কিন্তু রাজার 
মুখে ) কাহারো হাতে মদের বোতল, 
কেহ লহইয়াছেন গ্লাস, কাহারো গলাক্ 
মুদ্গ বুগিতেছে__কেহ বা সেতার তান- 
পুরা বহিয়া চালয়াছেন। এই অপরূপ দৃশ্ত 
বেদবেখে তাহার ভ্রান্ত সম্বরণ করা! ছুঃসাধা 
ভয় উঠে। 


হইলে কিন্তু 


বন্দেমাতরম্‌ 


৫৮৭ 


অহুলেশ্বর কলিকাতায় থাকিয়া পড়া, 
করিতেন ॥ ছুটিতে বথন বাড়ী 
আসিতেন তখন কন্মেখ্বর খুব সাবধান ্হয়া 
চলিতেন--এক্সপ দৃপ্ত তাহার নজরে পড়িত 
না।--একবার মাত্র অসময়ে বাড়ী আসিয়া 
খুল্লভাতের এই জঅবস্থ। তিনি দেখিক্মাছিলেন__ 
কিন্ত ধেখিয়া তাহার হাসি পায় নাই, হৃদয় 
লজ্জায় বেদনায় 'আভভূও হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার দপমধয়সী দুরসম্পকীয় একজন 
আতআীয়কে তখন হাসিডে দেখিয়া তিনি 
আত্মসম্বরণ করিতে পারেন নাই, তাহাকে 
চপেটাঘাত পূর্বক গুহে গিয়া . বালকের 
গ্তা রোদন করিয়াছিলেন । মদ্যপানে 
মানষ যে কিন্ূপ পশ্তর অধম হইয়া পড়ে 
এই দৃষ্টান্তে তাহা তিনি শিক্ষবঁভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মদ স্পর্শ করিতেন,ন1) 
কর্ধেশ্বর পারতপক্ষে ইংরাজদের সহিত 
মিশিতেন না কিন্ত দেখা হইলে নত হুইয়া 
সেলাম করিতে বা মনন যোগান, কথা কহিতে 
ক্রুট করিতেন না। জমীদারের পক্ষে কার্য 
উদ্ধারের ইহাই অব্যর্থ পলিসি বলিয়া! সেকালে 
জ্ঞান ছিল। কিন্ত কলেজের শিক্ষার্দীক্ষার 
ফলে অতুলেশ্বরের ভিন্নরূপ মেজাজ হইয়া 
উঠিল, কোন ম্যাজিষ্ট্রেট দেখা করিতে আসিলে 
বা তিনি কাহারও নিট গমন করিলে 
কখনো সেলাম করিতেন না। কিন্তু যেখানে 
কন্বেশ্বর করেন সেলাম--সেখানে তীহার 
ভ্রাতুদ্পুত্র কেবল সেকহাণ্ড করিবার 
জন্য হাত বাড়াইয়া দ্রিলে দেখায় নিতাস্ত 
অভ্ভত, সেইজন্য, কশ্মেশ্বরের নিকটে কোন 
হংরাজ আফিলে তিনি সেখানে অনুপস্থিত 
থাকিতেন। তাঁভাতে কাম্মেশ্বর অসমত 


শুনা 


৫৮৮ 


হইতেন। একদিন কিন্তু অতুলেশ্বর ধরা 
পড়িলেন। কলিকাতা হইতে ফিরিরা বৈঠক- 
খানায় পদার্পণ করিয়াই দেখিলেন-_ কর্মেশ্বর 
দুষ্ট একজন ইংরাঞ্জের সহিত বসির গল্প গুজব 
করিতেছেন। কুমার আসিতেই তিনি পর- 
স্পীরের সহিত পরিচয় করিয়া দ্বিজেন! কিন্তু 
অতুল তকই কাহাকেও সেলাম করিল না! 
হাস্তমুখে সকলকে হাত বাড়াইয়া দিল! 
কর্ধোশ্বর মনে মনে প্রমাদ গণিলেন,_একদিন 
যে এ শিক্ষার ফলভোগ করিতে হইবে 
তাহাতে তাহার মনে সন্দেহ রহিল ন!। 
অভ্লেশ্বর: যে-কয়দিন বাড়ী রহিলেন পুনঃ 
পুনঃ নিজে কাছে ডাকিয়া আনিয়। তাহাকে 
হিতোপদেশ ওদিতে লাগিলেন। সে কয়দিন 
ভাবনায় চিপায় মদের গ্লাস পর্য্যন্ত তাহার 
মুখে উঠিল না_সভা নিস্তত্ধভাব ধারণ করিল, 
-মোসাহেবগপ সুখে নিদ্রা দিয় বীচিল। 
কর্েশ্বরের উপদেখের ফল ষে নিতান্তই 
বিফলে পরিণত হইয়াছে,_-অচিরাৎ রাজা 
একদিন বুঝিতে পারিলেন। ইলবার্ট বিলের 
সময় বালক অতুলেশ্বর প্রসাদপুরে এক 
প্রতিবানদ-সভা আহ্বান করিয়া স্বয়ং হইলেন 
তাহার প্রেসিডেন্ট। ইহার পর ম্যাজি্রেট 
সাহেব আসিয়া কর্েশ্বরের সহিত কি 
কথাবার্তী কহিয়া গেলেন কেজানে, রাজ্যে 


ঘোষিত হইল-_অতুলেশ্বর এখন নাবালক-_.. 


সাহার কোন কার্যকলাপ রাজার অনুমোদিত 
নহে। কুমান্ধ অতুলেশ্বরের কোন কার্ষ্যে 
প্রক্াগণ যেন যোগদান না করে। ইহার 
অব্যবহিত পুর্বে অতুলেশ্বর ব্যায়াম-সমিতি 
প্রভৃতি দেশহিতকর নানা সভা সমিতি স্থাপন 


১০১০০, 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


নমস্তহ নষ্ট হইস্জা গেল; কুমার মন্মমগীড়িত 
হইরা! কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। সেখানে 
তিনি নানারূপ দেশহিতকর অনুষ্টানে যে'গ 
দিতেন--কিস্ত নিজের রাজো তিনি নগণা 
পুরুষ হইয়া রহিলেন। কার্যতঃ কিছু করিতে 
না পারিলেও গানে কবিতান তাহার দেশামু- 
রাগ প্রকাশিত হইতে লাগিল ।__ 

কর্মেশ্বরের মৃত্যু হইল-ঞ্যোতির্ময়া 
জন্মিবার দুই একমাস মাজ পুর্বেবে। অতলেশ্বর 
যখন রাজা হইলেন তখন তাহার বঙ্ধস 
প্রার় ত্রিশের কাছাকাছি । তাহার পর 
রাজার জীবনে থে সকল ঘটনা ঘটটয়াছে 
এবং তাহার ফলে তাহার জীবনের গতি 
কোন্‌ দিকে ফিরিয়াছে তাহা পাঠক অবগত 
আছেন! 

রঙ ৯ ৪ রঙ 

প্রাসাদসংলগ্ন নবনিশ্মিত গৃহে বসিয়া 
রাজা অতুলেশ্বর পেখাপড়া করেন। গৃহে 
জানালা দরজ! অনেকগুলি, দক্ষিণের জানালা 
হহতে শীতকালে ধলেশ্বরী রজত-পাতের মত 
নয়নে প্রতিভাত হয়,_বর্ষাকাঁলে ইহাই বিশাল 
আকার ধারণ করিয়া তেজস্িনী আোতশ্ষিনী 
মুন্তিতে রাঁজবাটার অনতিদুরে বহিয়া যায়। 
গৃহের সম্মুখেই মুক্তছাদ--সকালে সন্ধ্যায় 
রাজা এইখানে বসিয়৷ প্রক্কৃতির শোভা দন্দর্শন 
করেন--জ্যোতিশ্ময়ী সময় পাইলেই পিতার 
কাছে আসিয়। দ্ীড়ায়। আসিবার সম 
বাগান হইতে তাহার জন্ত কতকগুলি 
ফুল তুলিয়া আনে। রাজ। প্রভাতে অরুণ- 
রাগ-রঞ্িত আকাশে নবোদিত সুর্যের শোভা 
দেখিয়া তন্ময়ভাবে স্বরচিত গানে ঈশ্বর-বন্দন। 


৪২শ বর্ষ, সগ্ডম দংখ্যা 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে তান ধরে। বৈকালিক 
বায়ু সবনের পরেও প্রশান্ত রজ্নীতে 
পিতাপুত্রীতে এইখানে আসিয়া বসেন। ব্াত্রি 
জ্যোৎগ্নাময়া হইলে রাজা কন্তাকে সেতার 
বাজাইতে বলেন; কখনো কখনো! তাহার 
হাত হইতে সেন্তারট। টানিয়া লইয়া নিজেই 
বাজাইতে থাকেন। জ্ঞ্যোতির্মীয়ার সেতার 
শিক্ষা হইয়াছে তাহার পিতারই নিকটে । 
মাঝে মাঝে রাজা যখন কন্তার সংস্কৃত বিগ্ভার 
পরীক্ষা গ্রহণ করেন, তখনই জ্োতিন্মরী মনে 
মনে বিপদ গণে। বিদ্তাশিক্ষায় সে ষে আশামু- 
রূপ মনোযোগ দিতে পারিতেছে না- ইহা 
সে নিজে বেশ বোঝে ।__রাজা। কিন্তু পরীক্ষায় 
অসন্তষ্টির কোন কারণ পান না। "প্রথম 
প্রথম জ্যোতিষী পণ্ডিতের কাছে বখন 
দেঁশ-গীড়নের কথা শুনিত তখন পিতার 
নিকট মে কথ৷ তুলিয়া তাহার সতামিথ্যা 
সে যাচাই করিয়া লইতে চাহিত ! রাজ! 
কিন্ত এসকল কথায় তাহাকে প্রশ্রয় দিতেন 
না প্রায়ই রাগ করিয়। বলিতেন “এ-সব খবর 
তোমাকে কে দেয়? খবরের কাগজ পড় 
বুঝি? অমি বারণ করে দেব--বাড়ী (ভিতরে 
যেন খবরের কাগজ নাবার়। বেশ জেনো 
খবরের কাগজের অনেক: কথাই অতিরঞ্জিত, 
তোমার কোমল মনের উপর ওসব খবরে 
অনর্থক আঘাত দিচ্ছে” জ্যোতিন্বয়ীর মত 
বুদ্ধিমৃতী বালিকার নিকট পিতার মনের ভাব 
অপ্রচ্ছন্ন রহিল না,--তিনি ষে কেন এসব 
কথ কন্তাকে জানিতে দিতে চান নাঁ_তাহার 
সে বেশ একরকম অর্থ করিয়া লইল। 
পাগত মহাশয় যে তাহার গেজেট--এ কথা 
কিজ এাকবারিউ পিতাকে ভ্রানাইল না বঝিল 


বনদেমাতরম্‌ 


৫৮০১ 


তাহা হইলে তাহার কাজটি থাকিবে না? 
জ্যোতিক্ময়া এ সঙ্থন্ধে ক্রমশঃ সাবধানে পিতার 
সহিত কথা কহিতে আরম্ত করিল--এই 
এক ব্যয়ে তাহার মনের ভাব পিতার নিকট 
অপ্রকাশিত রাখল, ভাবল যদ্দি বিধাতা 
দিন দেন তখন পিতাকেও তাহার পক্ষ 
করিয়া লইবে 

রাজা আপাততঃ উাল্লখিত ঘরে টেবিলের 
নিকট চৌকতে বাসয়াছিলেন। তাহার 
সম্মুখে কবিতার বহ একখানা খোলা কিন্ত 
সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই; গৃহদেয়ালে 
টাঙ্গান রাজপরিবারের বন তৈলচিত্রের মধ্যে 
একখানর [দকে তিনি তন্ম়ভাঁবে চাহিয়া" 
ছিলেন। চিত্ত খাঁন তীহার প্রষ্ধাতামহী 
যোগমার়। দেবার বাল্যকালের অধাকুড। মুস্তি । 
রাণী যোগমায়ার পিতা সোমেশ্বক রায়ের 
অঙ্কিত ছোট পেনদিল-স্বেচ হইতে পরে ইহ! 
একখানি বড় তৈল চিত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এচিত্রে বালিকা যোগমায়া৷ যোছ্ধুপুরুষের 
সাজে সজ্জিত। তাহার মস্তকে শিরন্ত্রাপ 
বক্ষে ঢাল, হস্তে বর্ষা এবং কটিদেশে তরবারী 
বিলম্বিত । এই সাজে তাহাকে অতি 
সুন্বর দেখাইতেছিল। রাণী যোগমায়া 
দেবীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ বাক্য রাজ্য 
মধ্ধে প্রচলিত । তাহার মধ্যে একটি এই যে, 
একসময় রাজ্যে বর্ণি আক্রমণের বড় ভয় 
হইয়াছিল। তখন রান্জামাতা-__রাণীর স্বামী 
দেশে ছিলেন না। দেওয়ান কোতোরালের 
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে 
বালক পুত্রহইটির সহিত রাণীকে অন্ত 
কোথ'ও পাঠাইয়া দিয়। পণদানে সন্তষ্ট কারয়! 
তাঁহারা বগিকে বিদায় দিবেন। কিক রাণী 


৫৯৪ 
ঞ 


এ প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়! স্বয়ং সৈন্তবাহিনীর 
নার়করূপে অস্বারোহণ করিলেন। সৈশ্ত- 
গণের মধো তখন প্রবল উৎসাহ জাগিয়া 
উঠিল। স্বত্ং মহিষমর্দিনী যুদ্ধে আগত এই 
বিবেচনা করিয়া ভীত বর্গীদল রাণীমৃত্তিকে 
ঘুর হইতে প্রণাম করিয়া পলায়নপর হইল! 
যোগমায়ার এই অস্বারুটা মূর্তির দিকে 
চাহিয়া আজ রাজা! ভাবিতেছিলেন এই 
তেজস্বিনী রাণীর বংশধরগণ এখন কিন্ধপ 
হীনবল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
পাজভবনে প্রহরীর হস্তেই বন্দুক তলোয়ার 
শোভা পায়! শীকারের সময় ছাড়া সৈন্ঠ 
বেশে অস্ত্র ধরিবার অধিকার পর্যান্ত তাহাদের 
এখন নাই? ধীরে ধীরে তাহার একটা 
দীর্ঘনঙবাস পপিড়িল। জ্োতি্শ়ীকে তিনি 
যাঁহাই বোঝান, নিজের মনে এ হীনতা তিনি 
খুবই অন্গভব করেন। কিন্তু ইহা ভাবিয়া 
তাহার দীর্ঘনিশ্বাম পড়ে মাত্র_-উঞ্ত শোণিত 
পূর্বের সায় এখন আর চঞ্চল হইয়া ওঠেনা, 
মরিবার জন্ত গ্রবল আকাজ্ষা জন্মায় না। 
একসময় কন্যার ন্যায় অত্যাচার-পীড়ন 
হইতে ছুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্য অন্ায়ের 
বিরুদ্ধে তিনি ধেরপ উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন, 
সে তেজ সে উত্তেজনাণতাহার স্তিমিত হইয়! 
আসিয়াছিল। ৎ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণী ফোগমায়া দেবীর, 
ছবিখানি রাজ! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । যথনই তিনি এ ছবি দেখেন 
তাহার মনে হয় এ ষেন জ্যোতির্য়ীরই 
প্রতিকতি। পুরুষ-বেশ ধারণ করিলে 
বুঝি বাঁ তাহাকে ঠিক এই রকমই দেখাইবে। 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৫ 


একখানি ছবি তুলির লন। যোগমায়! 
দেবীর সেই বসন ভূষণ শিরন্্রাণ এখনও 
মাতার নিকট সযত্বে রক্ষিত আছে তাহাও 
তিনি জানেন। তবে এ প্রস্তাবে মাতা 
পুত্রে ষে একটা তুমুল দ্বন্দ বাধিয়া উ্ঠিবে 
_পেহ কল্পনাতেই তিনি এ ইচ্ছাটাকে 
মনে মনেই চাপিযা রাখতে নাধা হইয়াছেন । 
হঠাৎ তাহার চস্তাতে বাধা পাড়িল 
দ্বারস্থ হরকর। গুহপ্রবেশ কাঁরয়া রাজাকে 
জানাইল যে “গৃহকম্মচারী জ্ঞানবাবু জরুরি 
সংবাদ দিতে আ্িয়াছেন।” 
রাজাদেশে জ্ঞানবাবু 
কহিলেন--ধর্্াবভার, মহারানীর 
ব্রতের ভেট উ্পল্লাতে পৌছিয়া 
পুরোহিত স্টীমারে ফিরিয়া আসিয়াছেন 
«এ সংবাদ আমাকে দিতেছ 
মহারাণীকে গিয়া বল।” 
“পুরোহিত জথম হইয়া আসিয়াছেন ?৮ 
জখম! কেন? কে করিল ?* 


হইয়া 
অনস্ত- 
দিয়া 


সমীপস্থ 


কেন? 


“ভূল ক্রমে তিনি মেমপাহেবদের ক্যাবিনে 
ঢুঁকিয়া পড়িক়্াছিলেন__তাহ--” 

“তাই-কি ?£ মেমসাহেবরা 
নাকি ?” 

রাজা অধীর হইয়া ব্যঙ্গের ভাবে এই 
প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে জ্ঞানবাবু বলিলেন 
“সত্যই মেমসাহেবরা তাহাকে মারিয়াছেন-- 
কুকুরের শকল দিয়া মারিয়া ঠাকুরকে 
রক্তারক্তি করিয়া তুলির়াছেন_-তাহার অবস্থা 
বড় খারাপ ।” 

ক্রোধে রাজার শোণিত সব্ধান্জে যেন 
টগ্বগ করিজা ফুটিয়া উঠিল, তিনি আরক্ত 


মারিয়াছে 


৪২শ বধ, সগুম সংখ্যা 


“আমরা তাহাকে রাজবাডীর উঠানে 
আনিয়া ফেলিয়াছি 1” 

রাজা ক্রুতপদ্দে অবতীর্ণ হইলেন। উঠানে 
আসিয়৷ দেখিলেন, বুদ্ধ পুরোহিতের আহত 
মস্তক কোলে রাখিয়া জ্যোতির্শয়ী তাহাকে 
বীজন করিতেছে-সন্মুখে বসিয়া চিকিৎসক 
আহত স্থানে পটী বাধিতেছেন--আর রাজ- 
বাড়ীর লোকের! উহাদের ঘিরিয়া দীড়াইয়া 
আছে এবং জ্যোতিম্ময়ীর আদেশে ফরমাস 


বদাষের পর 


৫৯১ 


আর বাধ মানিল না, আরক্ত নয়ন হইতে 
ক্রুদ্ধ করুণার ধারা উলিয়! উঠিয়া তাহার 
গণ্ড বাহিয়া পুরোহিতের মস্তক সিক্ত করিতে 
লাগিল; সেই তেজস্থিনী নারীমৃন্তির দিকে 
চাহিয়া রাজার পুনরায় মনে হইল, ঘোগমাদ্ার 


আত্মাই নবশরীর ধারণ করিয়া! বুঝি 
জ্ো!তিশ্ময়ীতে পুনরাবিভূতি হইয়াছে! 
এই সময় ভিড ঠেঁলিয়া পণ্ডিতমহাশয় 


জ্যোতিশ্মারীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়! অস্ফট 


খাটিতেছে | রাজা আসিয়া সম্মুখে দাড়াইতেই মৃদ্ধু কণ্ঠে বিয়া উঠিলেন--“লল্দে 

জ্যোতির্য়া নত মুখ উন্নত করিয়া তাহার » তিক 1” 

দিকে চাহিল--তাহার ধত্বরুদ্ধ অশ্রজল আীন্বর্ণকুমারা দেবী । 
বিদায়ের পর | 


(400০ 6১701] ) 


বলেছি বিদায় বাণী হল বহুদিন, 
নিবেদিত তম সে আমার, 
শুধু তব নাম-মন্ত্র মন্ত্র মাঝে লীন 
অন্তরের আনন্দ অপার । 
কোন্‌ ধর্ম পরি আমি উঠিব আবার 
তোমারে রাখিয়া দ্বীপান্তরে ? 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ তুমি যে আমার, 
স্বগের সোপান স্তরে স্তরে 
প্রতি তীর্থ পথ দ্বারে তুমি যে প্রহর, 
অধিষ্ঠিত প্রত্যেক মন্দিরে, 
আমার আরতি পুজা ধ্যান চিত্ত ভরি 
ক্গাগে শুধু তোমারেই ঘিরে ! 


লাস্তি ত্যগি এক পদ হলে অগ্রসর 
তোমারেই হেরি আরো কাছে, 

দম্মুখ যাত্রার পথে, ভরি চরাচর 
তোমারি করুণা জাগিয়াছে ! 

কেমনে সরাব দূরে, কিসাধ্য আমার 
তোমারে করিতে বিসর্জন ? 

পূর্ণ করি দিবা রাত্রি আলোক আধার 
নিয়মিত করিছ জীবন! 

প্রাণের কামনা আশ! সম্পদ শোভার 
পরিপূর্ণ মিলিত ত্রিধারা, 

সব ধাঁয় তোমাপানে আজি একাকার 
অবারিত জাঙ্কবীর পারা! 

শপ্রিযম্বদা দেবী । 


রচন1-_শরধুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবা 
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ধা 
কে 
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মা 
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(৯ 


স্বরলিপি 


মিশর ছায়ানট__ঝাপতাল । 


আমারে! আঁখি কেন ভাসে গে। জলে । 
স্থথ বা ছঃখ দিতে কে আছে ধরণীতে, 
একেল! পড়ে আছি মরু স্থলে । 

আমিও কোন্‌ ভুলে মালিক! গাখি ফুলে, 
পরাতে মধুরাতে কাহার গলে,_ 
আমিও রচি গান ললিত নব তান 
নিভৃতে গায় মরি,কিসের ছলে। 


) আমিও কি আশার বিজনে সাজি হায়, 


বাসন! ব্যথা বহি মরম তলে, 
আমিও কাদি হাসি, কাহারে ভালখামি 
মোরে কে মনে করে আপনা বঃলে ॥ 
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চোখ ভরে দেখি আর 


চোখ ভরে দেখি আর 
বুক ভরে যায় 
আলোর সোঁহাগে, 
আমি জানিবার আগে 
তৃণাঙ্কুর তোলে মাথা 
কিশলয় খোলে পাতা, 
ফোটে ফুল অরুণের রাঙা অনুরাগে 


চুপ করে শুনি আর, চুপে চুপে মনে 
গানের জোয়ার, 
হয়ে আসে আগুসার, 
সাগরের পারে পারে 
ধরার বুকের তারে 
সে স্তর বাজায়ে চাদ ফিরে অনিবার ! 
শীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


মাসকাবারি 


আধুনিক সাহিত্য কি অবনতিশীল ? 


একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় যে, 
আধুনিক আর্ট-সাহিত্য 05০460€ অর্থাৎ 
অবনতিশীল। যুগ-ধারাঁর যেমন অবসান হয়, 
তেয়িতর যুগরপতূযিষ্ট আ্ট-মাহিত্যের ধারাও 
হৃতবেগ ও মনদগতি হইয়া ননা পঞ্কিলতা ও 
আবিলতার আকর হয়। এখন একটা যুগাস্ত 
উপস্থিত ॥ আর্ট"সাহিত্যে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
যে সকল ভাব ও রূপ, যে সকল রস ও,তার 
বিগ্রহ উপচীরমান হইয়াছে, তাদের বিশ্ব- 


প্রতিবিশ্ব-পরম্পর। রচিয়া রচিয়৷ আলোকের 


আদিতম উৎসকে, প্রেরণার গভীরতম 
প্রৈতিকে আর্ট হারায় বসিয'ছে। তাই 
অনেকে বলেন যে, সকল যুগাস্তের আর্ট- 
সাহিত্যের বিলীরমান দশায় যে সকল লক্ষণা 
ফুদিয়া উঠে, এ মুগাবসানের 'প্রদোষ সময়ে 


সেই সকল লক্ষণাঁরই পরিচয় জাজ্জলামান। 
একট! অতি-সচেতনতা, অতি-বিশ্লেষ ও সর্ব্ব- 
বিষয়ে অনুস্থ ওৎস্থক্য, অতি-হুক্ম ভাব-বিলাস 
ও শিল্পের কুঁদানি, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকৃতি-__এই সকল লক্ষণ অবনতিশীল আর্টের 
পরিচায়ক । 

এ বুগের আট-সাহিত্যকে 060800111 
বলিব কিনা, সেটা পরে বিবেচ্য; কিন্ত 
এখানে দেখা কর্তবা যে ষুগাষ্টের আর্ট- 
সাহিতা মাই কি উপরি-উক্ত লক্ষণাক্রান্ত? 
দান্তের [)15118 001009019, মহাকাব্যও ত 
এক 50897 সাহিত্যের ষুগান্তর্ব্তী ; 
অথচ ভূর মত স্বর্গ-নর্ত-পাতালব্যাগী 
মানবাত্মার মহাঅভিযাঁন পৃথিবীর আর 
কোন্‌ মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে? এই 
রূপরসগন্ধস্পর্শময় এন্দ্িয জগৎ যে আর 


একদা ১৮০০ ান অতীন্তিষ অগা 


8২ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


জগতের দ্বার পরিবৃত - দাস্তের এই বিপুল 
অনুভূতিময় কাব্য মধ্যযুগীয় শতধা-বিচ্ছিন্ন, 
সংস্কারকুক্ষিগত, তমঃ প্রভাবাচ্ছন্ন মানুষকে 
মুক্তির কি দিব্যরূপই দেখাল! একদিকে 
দাস্তের এই দিব; অধ্যাত্ম মুক্তির বার্তা; 
- অন্তদ্দিকে লুক্রেসিয়াসের নাস্তিকতা, প্রকৃতি- 
সর্বন্বতা ও  জড়বাদ-_-0০০276 ব 
বিলীয়মান সাঁহিতোর সেই একটা পর্ধে দুই 
বিপরীত দিক্‌ হইতে দাস্তে ও লুক্রেপিয়াস্‌ 
মানুষকে একটা মুক্তির আনন্দে একটা 
বিশ্বচেতনায় 
অতএব, কেমন করিয়া বলি যে যুগাস্তের 
সাহিত্যের পক্ষণ শুধু রোগ-লক্ষণ মাত্র, 
শুধু আত্ম-সর্বস্বতা, শুধু শিল্পের কুঁদানি, 
গুধু আধ্যাত্মিক বিকার ? 
বরং মনে হয় যে, হৃর্য্যাস্তের পরে যেমন 
- মমস্ত আকাশ অপূর্ব রক্তিমায় র্তত হইয়! 
উঠে, তেমনি বোধ হয় কোন বৃহৎ যুগের 
অবসান-কালে যুগান্তের আর্ট-সাহিত্য তার 
সর্বোচ্চ মহিমায় প্রদীগ্ততম বিভাসে দীপ্যমান 
হইয়া দেখ। দেয়। সুতরাং 
কথাটি বল! মাত্র মানুষের মনে যে একট! 
তাচ্ছালে'র ভাব জাগিয়। ওঠে, তথাকথিত 
অবনতিশীল আর্ট-সাহিত্যের কোন পর্কেই 
মে ভাবের উদয় ভওয়ার সঙ্গত কারণ খুঁজিরা 
পাই না। অষ্টাদশ শতাব্দীর ডেকেডেণ্ট যুগে 
পাস্তোরাল সাহিত্য দেখা দিয়াছিল। তারও 
একটা! সৌন্দর্য এই দিক্‌ দিয়া পাই যে 
মনে হয়, রেসিন, বোয়ালিয়ো, পোপ, ভ্রীইডেন 
প্রভৃতি রুত্রিম সাহিত্য-রয়িতাবর্গ, আর 
ফরাসী বিপ্লবের পুর্ব ও পরবর্তী রুশো, 
গায়তে, ওয়উস খ্রার্থ, শেলি প্রড়াতি বন্ধনমুক্ 


96090006 


মাসকাবারি 


পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। * 


58100 91810101195 75017 


৫৯৫ 


সাহিতা-্রষ্টার দল-_এ'দের পরস্পরের মধ্যে 
 পাস্তোরাল সাহিতাই ছিল সেতুবন্ধনের মত। 
চ২৪০1০ 6০ খৈও015- -প্রকৃতিতে ফিরিয়া 
চল--এই মহামন্ত্রের উদ্বোধন সম্তাবা হইত 
না, যদি পান্তোরাল কাব্য-সাহিত্যে প্রকৃতির 
সৌন্দর্যযান্ুভব মানৃষের মনকে নুধাসিক্ত না 
করিত। 

ডেকেডেণ্ট সাহিত্যের পক্ষে অনেক কথা 
বলিবার আছে দেখা গেল। কিন্তু জর্জ 
বার্ণাড শ এ যুগের আর্ট-সাহিতাকে অবনতিশীল 
বলিতে প্রস্তত নহেন। €৭1)6 5817165 ০£ 
211 £& 80095010006 ০911526 


170050056  810006 81055 ০10 
098০10806-_-এই নামে বার্ণাড শয়ের 
একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আছে। আর্ট-সমালোঁচক 
ম্যাক্স নর্দো এক ষ্ময়ে আধুনিক , আর্টকে 
*অবনতিশীল” বলিয়াছিলেন বলিয়া! বার্ণাড শ 
তার মতের প্রতিবাদ উপলক্ষে এ পুস্তিকাটি 
রচনা করেস । বার্ণাড শ বলেন ”2% ৪৮০7 
197৮ ৮/5 01 01716 2 200 
191590-7 
আর্টের শক্তির লীলায় কোন নূতন তরঙ্গ 
দেখা দ্রিবামাত্র এ রকমের ভীতি-প্রনর্শনের 
চেষ্টা হইয়াছে যে, এ সব আর্ট অবনতিশীল। 

51100915951011917-একালের আর্ট- 
সাহিত্যের একট! বিশেষ ধারা, শিল্পরসিক 
* আর্থার সাইমন্স্‌ "7৩ 0528480100৪ 
+07617610116080019”  শীষক সম্প্রতি- 
প্রকাশিত এক প্রবন্ধে তার এইরূপ ব্যাথ্যা 
দিয়াছেন :-_৭]176 


11661201685 10 021061055 ছ০৮1এ 


1101019551017150 1 


9859]. 1107 5011 [7 8106৮) 5000511 


৫০৬ 


৪ 5০ 93200 2010099৩০01 6 
9০8. 78৮৩ 1856 5০০75 0086 89 500 
17955. 50917. 10, টো ৮9৮ 0095 575, 
৪৪ ৪. ০816 10611097 ১৫০৪196০015 
70801103001, 881৭ 00 176 থা] 
» 9100945 


52015 9 


59810800700. 7150 6100 
০7 ৮৮711150615 “/1050107 
00 .1015 91601000910 ০80৮85-_ 


810 03৩16 119 1৮ ০01 508 1779 700 


10) 581766732850, এাচিগ6 ০1 
(01700017। %00০ 5০1 01 00০ [8005 
০81১০০0793০] ০6 ৯00০৬০৫ 
0010791০006 ৬151015 ৮০110 185 0০ 
9.16911500.”  অর্থাৎ্ৎ সাহিতো অথব! 
চিত্রকলায় ইম্প্রেশনিষ্ট এমন একটা অভিনব 
ও আকম্মিক দিক হইতে এইমাত্র তুমি 
যাহা দেখিয়াছ এবং যমনটি দেখিগ্াছ 
তার প্রতিরূপের আলোকপাত করিবেন যে, 
হইন্লারের ছবি প্রথম দেখিয়া! রোদা-শিষ্য 
এক আদেরিক্যান্‌ মুর্তিকার যে কথা আমায় 
বলিয়াছিল, তোমাকেও সেই কথাই বলিতে 
হুহবে। সে বলিয়াছিলঃ--হুইন্লার যেন চিন্র- 
পটের উপর তার চিন্রটকে ধ্যান করিয্জাছেন 
-ব্যস্‌, অম্নি দেখ চিত্রখানি ! গন্.কোর্ট 
সম্বন্ধে সাঁতব্ভও ভাহাই বলিক়াছিলেন যে 
তাঁর ভূচিত্রে (12705050) ভূচিত্রের আত্মাকে 
পাওয়৷ ঘায় _দৃষ্ঠটমান জগতের যে কোন 
কোন্টিই শিল্পীর উপলন্ধিগম্য, তার যেন 


আত্মস্বরূপটিকে পাওয়া যায়। এই যে দৃষ্টির 


ভিতরে দৃষ্টি, ছায়াভাসের ভিতরে ছায়াভাস, 


আলোকের অন্তমন্মনিহিত আলোক-_এই 


ভারতী 


কান্তি, ১৩২৫ 


বিকাশমান। মনে রাখিতে হইবে যে, ইহা 
আধুনিক আট-সাহিতোর একটিমাত্র ধারা। 
ইহ! ভিন্ন _পার্দেশিয়ানিজ্ম্‌, সিশ্বলিজ্ম্‌, 
ইমাজিস্ম্, পোষ্ট-ইন্প্রেশনিজ্ম্‌, ফিউচারিজ্ম 
প্রভৃতি আট-সাহিতোর অন্তান্ত বিশিষ্ট রূপ 
ও ধারাও আছে । এবং এ মকলই ন্[নাধিক 
পরিমাণে অবনতিশীল আর্টের রোগ-লক্ষণা- 
পর্যায়ের মধ্যেই পড়ে। আর্থার সাইম্ন্সও 
বলিয়াছেন যে, এ কালের এই সব সাহিত্য 
যত সুন্দর ও অভিনৰ হউক না কেন, 
ইহা আভিনব সুন্দর এবং ওুঁৎস্ুক্যজনক 
রোগ শিন্ন আর কিছুই নয় € ”৪ 7৪ 
2070 09৯0601 
015085০৮। ) 
বার্ণাড শ এই কথাটাহ মানিতে নারাজ। 
তিনি বলেন ইন্প্রেশনিষ্ট চিত্রকলারীতি যখন 
প্রথম দেখা দিল, তখন লোকে তার রসগ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া তার নিন্দা কৰ্তিল বটে, কিন্তু 
কালক্রমে ছ্ু-চারজন কলারসিকের প্রশংসাবাণী 
শুনিতে শুনিতে তারাও অবশেষে বোল্‌ 
ফিরাইল! তখন দীড়াইল এই যে, নিতান্ত 
পোটো ছবিতে ৫৫০৮) শিল্পী অক্ষমতাঁবশতঃ 
যে অঙ্গসমাবেশ ঘটাইতে অপারগ হইয়াছে, 
তার সঙ্গে আর ইন্প্রেশনিষ্টের তথাকথিত 
প্রমাণ-রহিত অঙ্গ-সমাবেশ*রহিত ছবিগুলার 
পার্থক্য সাধারণের বোধগমা হইল না। কিন্তু 


800. 101105015 


“ এই অজ্ঞতান্থলভ রসগ্রহণের বিকৃতির জন্য 


ইন্প্রেশনিষ্ট কোন মতেই দারী নন্‌। ঠিক্‌ 
তেম্নি “ইব্সেনিজ.ম্‌” প্রভৃতি বধার্থভাবে 
বাখাত ও আয়ত্ত না হইবার দরুণ, তাদের 
সন্ধে নানা ভীতিপুর্ণ সংস্কার ও বিকুদ্ধভাব 


৪২শ বধ, সপুম সংখ্যা 


বার্ণাড শয়ের এই কথাগুলি আমার ত 


মাসকাবারি 


৫৯৭ 


হইয়া উঠে নাই, বার্ণাড শর়ের আলোঁচন!- 


মনে হয় খুবই ঠিক। ম্যাক্সনর্দে! লিখিরাছেন ঞ প্রসঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখা দরকার । 


যে, আধুনিক কাবে প্রতিধ্বনি প্রয্নতা একট! 
ধোগবিশেষ।  সুইন্বার্ণ তার উদ্দাহরণ। 
ছন্দকে বাজাহবার জগ্ত, ধ্বনির প্রতিধবান 
তুলিবার জন্য, শব্দাড়শবর ও ধ্বনির আড়ম্বর 
আধুনিক কবিতার একটা রোগলক্ষণ। নর্দোর 
এই কথার প্রতিবাদে বার্ণাড শ লিখিয়াছেন 
ধে স্বয়ং শেক্স্পিয়ারের অনেক গানে, 
যেমন %/10]) 10০5 1০, 005 1100 2170 
009 10 গানটির অর্থহীন শবসমঞ্টিতে-_ 
এই ধ্বনিপ্রয়তা দোষ দেখা যায়। ডি, জি, 
রসেটির্‌ 131৩5১০ ৫91000961 নামক কবিতার 
বিগ্রহরূপ বদি অবনাতশঈীল ও ক্ষিপ্ত (177১9170) 
আর্টের লক্ষণ হয়, তবে গ্যয়টে তার 
ন০85এর দ্বিতীয় খণ্ডে বিগ্রহথের ছড়াছড়ি 
ওছয়লাপ সত্বেও অত্যন্ত প্রাজ্ঞ, স্থির বুদ্ধ, 
বৈজ্ঞানিক কবি হন্‌ কেমন করিয়া? বার্ণাড 
শয়ের এই জবাবেরও প্রত্যুত্তর দেওয়া শক্ত । 

আসল কথা, হংরাজিতে ধেমন প্রথাদ- 
বচন আছে যে, £15০ 0১০ ৫০৪ ৪080 
1081000 ৮1 0060 11975 1৮- সেইরূপ 
“কিছুনা কিছুন। বাজতে বাঁলতেই আমর! 
কোন জিনিসকে [বরৃত কারা দৌঁথতে 
শভ্যন্ত হহয়। পড়ি। 

বে সব কারণে এ যুগে আটকে অবনতি- 
নীল বলা হয়, সে সব কারণ প্রাচীন মার্টেও 
[বস্থমান, ইহা বার্ণাড শ দেখাইয়াছেন। কিন্ত 
প্রাচীন আটে এ লক্ষণগুলিই সব্বপ্রধান 


গ্য়টে, শেক্স্পীগার প্রভৃতি সর্বোচ্চ কবিদের 
মধে; আধুনিক আটের অনেক রূপের আভাস 
দেখিতে পাওয়া ধায় বটে) কিন্তু সে সব 
আভাস আভাসেই পরিসমাপ্ত, প্রাচীন কাবো 
তাদের বিকাশও নাই বিশিষ্টতাও নাই। 
এ ধুগে সেই আভাদিত দিকৃগুলি বি একাস্ত 
হইয়া আর সকণ দ্িকৃকে আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকেস্তিবেহ কারে। কারো! মনে তাকে রোগ- 
লক্ষণ বা বিকার লক্ষণ অথবা অবনতি বলিয়া 
মনে হওয়। অসম্ভব নয়। যাঁদচ সে দিদ্ধান্তে 
উপনাত হইবার আগে এ কথাটাও ভাব! 
দরকার যে, এ লক্ষণগ্ডলি অভিনব বলিয়াহ 
ক এরূপ কঠিন [বিচারযোগ্য হইতেছে, না 
সত্যই উহাদের মধ্যে বিকারধন্্ ঈপরিস্ফুট ? 

আমরা পুর্ব মাসে বলিয়াছি যে, আর্টের 
অভিব্যক্তি শেষ হইয়! যার নাই। হিগেল 
মনে করিয়াছিলেন যে রোমার্টিক আর্টেই 
আটের শেষ পরিণতি । কিন্তু তার পরে কত 
ধারায় আর্ট ধাবমান ও পূর্য্যমান, তাহ। তো 
দেখাই যাইতেছে । আধুনিক আর্ট বিকাশমান 
কি [বিলীক্লমান তাহা বিচার. করা যাইবে 
তখন, যথন কালেখ্" একটা পরিপ্রেক্ষণ 
(6০56৩০0০) পাওয়া যাইবে। দীর্ঘকালের 


১শেষে বখন কতকটা দূরে এই সব আর্ট- 


সাহিতাকে ফেলিয়া দেখা সম্ভাবনীয় হইবে, 

তখনই আধুনিক আর্ট বিকাশমান ক 

বিলাক্মান তার বিচারও সপ্তাবনীর হইবে। 
শ্রীঅজিতকুষার চক্রবত্তী। 


সচিত্র রামায়ণ ।  আধুক্ত ভখান রাও 


শ্রীনিবাস রাও ওরফে বাল। সাহেব পণ্ডিত পাস্ত, 


গতিনিধি, বি-এ, অন্ধ অধিপতি কর্তৃক সম্বলিত ও 
চিত্র সন্নিবেশিত । ' বোস্বাই, মাজর্গাও, ব্রিটিশ ইওিয়া 
প্রেসে সুদ্রিত। প্রাপ্তিস্থান, কলিকাতা, হারিসন 
রোড, রায় এম, দি, সরকার বাহাদুর এগ্ড সন্সের 
পুস্তকালয়। মূলা বারো! টাক1। এ গ্রস্থখনি বাঙ.লায় 
এক অভিনব সামগ্রী। অন্ধ-অধিপতি রামীয়ণের বিবিধ 
বিষয়ে বিবিধ চিত্র হ্বহস্তে আঁকিয়া এ গ্রস্থ সঙ্চলন 
করিয়াছেন। রামায়ণের ঘটন| ভারতবর্ষে হিন্দুর ঘরে 
কাহারে। অবিদ্দিত নয়_তাহারই মুল ঘটনাগুলির চিত্র 
এালবামের ধরণে পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 
এ গ্রন্থে যাটথানি ছবি আছে-_সবগুজিই বেশ ভাল 
মোট। কাগজে ছাপা এবং বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। 
ছবির কলাম, লক্ষণ, দীতা, রাবণ, কুস্তকর্ণ, হনুমান 
প্রভৃতি নিতান্ত নিব নয়, তাহাদের মুখেচোখে ভাব 
আছে; আর্ট-হিসাবে উৎকৃষ্ট না-হুইলেও চলনদই। 
প্রত্যেক ছবির পর-পৃষ্ঠায় ছবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়। আছে। যুরোগ হইলে এরপ সর্বজন- 
প্রিয় কাব্যের চিত্রাবলী এতদিনে বিস্তর বিক্রয় 
হইয়। যাইত। বাঙজাদেশেও রগজ্ঞ বাঁ/লীর অভাঁব 
নাই, তাই আমদের আশ! আছে, বাঙলাদেশের 
ত্বরে-ঘরেও ফটে।-এ্যালবামের মত এই রামায়ণের চিত্র- 
এযালবাস্থানি সয়ে রক্ষিত হইবে গৃহের শোঁভ। 
ইহাতে বাঁড়িবে, তত্তিন্ন রামায়ণের ঘটনাঁবলীর ও 
পাত্রপাত্রীর সহিত অল্পবয়ল হইতেই ছেলেযেয়েদের 
অত্যন্ত সহজ উপায়ে পরি)য়-লাভেরও হযোগ ঘটিবে। 
বহিখানির বীধাই ছাপা প্রভৃতিও চমৎকার--যাঝারি 
আকারের পেষ্টবোর্ডের বাক্সে সযত্বে রক্ষিত, অর্থাৎ 
ভিতর-বান্র ছুইই লৌভনীয় | তবে গ্রচ্থের মূল্য 
এ-দেশের পক্ষে একটু বেশী হইয়াছে। 
গুরুগোবিন্দ সিং। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীষোগেক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সংক্লত প্রেস ভিপজিটরী, ৩৭ নং 


সমালোচনা 


কর্ণওয়ালিস সীট, কঙ্গিকাত1; মেটকাঁফ প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ছুই টাকা মাত্র! এখানি শিখ-গুরু গ্োবিন্দের 
জীবন-চরিত। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়। আমরা বিশ্ষে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই স্দীর্ঘ গ্রন্থে শিখজাতির 
অভাথানের বিচিত্র ইতিহাস গুরু গোিন্দ সিংহের 
জীবন-কথার সহিত বেশ সুশৃঙ্মল ধারায় বিবৃত হইয়াছে। 
এতিহাসিক তথাগুলির মুলাও যথেষ্ট আছে-_কারণ 
লেখক গুরুমুখী ভাষা জানেন, এবং শিখজাতির 
পমাণপ্য গ্রস্থাদি হইতেই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন__- 
তাহার পরিশ্রম ও অধাবসায় অপাধারণ। রচনার 
গুণে এই জীবন-চরিতখানি উপন্যাপের মতই হৃদয়- 
গ্রাহী হইয়াছে। পাতিয়ালার মহারাজ আযুক্ত 
ভূপেন্দ সিং মাহিন্দার বাহাছুর জি, মি, আই, ই মহোদগ় 
্ গ্স্থ-প্রকাশে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, এজন্য 
তিনি প্রতোক বাঙালীরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। গ্রস্থে বহ 
শিখগুরুর চিত্র ও মানচিত্াদি সগবিষ্ট হইযাছে__অর্থা 
নানা দিক দিয়। গ্রন্থথানি বঙ্গ সাহিতোর ইতিহাস ও 
জবন-চরিত-বিভাগে সম্পদ-হ্বরূপ হুইয়াছে। গ্রস্থের 
ছ!প1-কাগজ-বাধাই ভাল। 

পিতৃ-বিলাপ কাব্য ও বিবিধ কবিতা । 
আযুক্ত হৃধীকেশ দত্ব প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅমুল্য 
কুমার দত্ত, আডংপাড়। খুলনা । কলিকাত| মেট- 
কাফ শ্রেদে মুজ্রিত। মূল্য এক টাক।, বীধাই পাঁচ 
সিকা মাত্র। এখানি কবিতার গ্স্থ। ভূমিকা-লেখক 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “পর পর প্রাণ-প্রতিম চারিটি 
পুত্রকে জন্মের মত বিদায় দিয়া কৰি তাহার হৃদয়ের 
শোণিতে এই মর্মব্যথাগুলি গ্রথিত করিয়াছেন।” 
সতরাং এ কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ 
মতামত প্রকাশ করিতে চাহি না--তবে অপর কবিতা- 
গুলিতে কিছু মাত্র বিশেষত্ব নাই। ভূঁমিকা-লেখকের 
গবেষপা-মিশ্রিত ক্টেধাত্ক টিপ্লনী পাঠ করিয়া 
ছঃখের সহিত বলিতেছি, সেগুলিতে “প্রসাদ-গ৭” 


কিছুমাত্র দেখিলাম ন!। 
শ্রীসতব্রত শর্দা। 





নি পতি 


নিরযিতেনি -  « বা. রএ্রানির নলের রী ক 




















সচকিতা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





৪২শ বর্ষ ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


[৮ম সংখ্যা 


এলে! শীত ঘিরে কুয়াসায় 


এলো! শীত ঘিরে কুয়াসায় * 
বরণের ব্যবসায়, 
পড়ে গেল ছাই ! 
ধৃসরের অধিকার, লাল নীল ন!ই আর 
শ্নান মুখে ধর! কাদে তাই! 
মবুজের বসবাস ছিল যেথ! বারো! মাস 
আজ সেই দেব-দার দীন, 
খালি গায়ে হিমবায়ে কী'পে সারাদিন ! 


নেড়া গাছ, যেন ভাঙ খাচ। 
পরাণ পাখীটি কাচা 
সবুজ পাখায়, 

উড়ে গেছে কোন দেশ, কুলায়ের অবশেষ 
পড়ে শুধু করে হায় হায়! 

ডালপালা! বাকাচোর। শুকান বাকলে মোড়া” 
ঝড়ে উড়ে চলে যাবে বলে+, 

দিন নাই, রাত নাই, অনিবার দোলে ! 


, সোনার বরণ চাপা, 


ফুলবন আজিকে উজাড় 
ঝুমকো ফুলের ঝাড় 
দোলেনা সোহাগে, * 
কামিনী সে অভিমানে চলে গেছে কোন্থানে, 
কাঞ্চন প্রবাসী তার আগে। 
মাধবী, মালতী, বেলা, চলে গেছে ভেঙে মেলা, 
উদ্দাসিনী হয়েছে পারুল, 
ফোটেনা তান্'ল-রাগ দাড়িশ্বের ফুল! 


পলাশের অনল কোথায়? 
«গালাপের আল্তায় 
* ধুইল শিশিরে, 
পাতার তলায় চাপা 
একেবারে মরে' গেল ফিরে ! 
ব্-গন্ধে প্রাণ ভরা ললাটে চন্দন পরা 
করবীর! নিয়েছে বিদায় ! 
“কুস্থম ফুলের রং” আর না বিকারু। 
শীপ্রিরঙ্বদা দেবী। 


বাংলার ব্রত 


6২) 
ভারতবর্ষের বাইরে থেকে এসে ভারত- 
বর্ষের মধ্যে আধ্যের! ধাদের দেখা পেলেন, 


তাদের ডাকলেন তারা “অন্ত-ব্রত' বলে। 
এটা ঠিক যে আর্যেরা আসবার আগে 
এদেশে দলে দলে এইসব খঅন্তব্রত'-_ 
সু 


ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, বুড়োবুড়ি, দলপতি, 
গোষ্ঠীপতি, যোদ্ধা, কুষাণ__-নিজেদের আচার- 
অনুষ্ঠান দেবতা-অপদেবত। কলাকৌশল ভয়- 
ভরসা হাদি-কানা নিক্ে বাস করছিল। এবং 
এটাও ঠিক যে ভারতবর্ষের বাইরে থেকে 
ধারা এলেন এবং এদেশের মধ্যে ধার ছিলেন 
সেই আর্ধ্য এবং নাআর্ধ্য বা “অন্-ব্রতদের 
মধো সবদিক দিবে, এমন কি বিয়েতে 
এবং ভোজেতেও, আদীন-প্রদান চলেছিল। 
পুরাণের দেবদেবীদ্দের উৎপত্তির ইতিঙাস 
এহ 'আদান-প্রদদানের ইতিহাস; ধর্থানুষ্ঠানের 
ধিক দিয়ে শান্্রীয় ব্রতগুলির ইতিহাসও 
তাই; কেবল এই মেয়েলী ব্রতগুলির মধ্যে 
দিয়ে আমরা সেইসক দিনের মধ্যে গিয়ে 
পড়ি যেখানে আমাদের পূর্বতন "পুরুষ 
অন্তব্রতর! তাদের ঘরের মধ্যে রয়েছে 
দেখি। পর পর স্তর পড়তে-পড়তে মাটির 
উপরের অংশ ক্রমে নীচে চলে যায়) তখন 
পুরোনো জিনিস ব পৃথিবীর পুরোনে! জীব- 
জন্তুর সন্ধান নীচের তলায় গিয়ে জমা হয়। 
মানগষের ইতিহাসেও তাই। মানুষ যতই 


এমন কতকগুলো জায়গা থাকে যার মধ্যে 
মানুষের পুর্ব-পূর্ব সঞ্চিত জিনিসগুলি 
ভাজের পর ভাঁজ পরে-পরে সাজাঁনো 
থাকে ;--আলমারিতে তার নিজের ব্যবহারের 
ছেলেবেলা থেকে বুড়ো-বয়সের পরনের 
কাপড়, খেলার টুকিটাকি, নানা খাতাপত্র 
আসবাবের মতো । 

সবউপরে হিন্দু-অনুষ্ঠানের অনেকটা 
গঙ্গামৃত্তিকা, গৌরিক-_-এমনি সব নান! মাটির 
একট! খুব মোটা রকমের স্তর) তারপর 
বৈদিক আমলের মৃল্যবান ধাতু স্তর) তারও 
তলায় অন্ত-ত্রতদের এই সব ব্রত--একেবারে 
মাটির বুকের মধ্যেকার গোপন ভাগারে। 

এই সব অতি-পুরাতন ব্রত এখনো 
কেমন করে বাঙালীর ঘরে-ধরে কয়া হয়, 
এর উত্তরে বলা চলে আমাদের সর অংশট! 
যতটা বদলে গেছে, আমার্দের অস্তঃপুর্টা 
তার সঙ্গে-সঙ্গে তো বদলে যায়নি! সেটা 
কাল, তার পূর্বে, এবং তার-_-তার-_-তারে 
পূর্বে যা, আজও তা । অন্ততঃ বেশির ভাগ 
মেয়েলী কাণ্ডই এইরূপ । সেখানে ঠাকুরমার 
সঙ্জে নাতনীর এবং ঠাকুরমাতে ও তার 
ঠাকুরমাতে খুব তফাৎ নেই। শিবের বিয়ে 
যেভাবে হয়েছিল 7321-8619%র বিয়েও 
ঠিক সেই-ভাবেই এখনো ঘটছে! শুধু 
আমাদের দেশে নয়, ইউরোপেও এমনি 
চ২01020) [.৪%র মতো অনেক জিনিষই 


টিন: ০ পর্যন্ত ব্রার রজব লামাযাহ্র বাটি কিরন 


৪২শ বর্ধ, অষ্টম লংখ্যা 


কাজেই এই ব্রতগুলি মেয়েদের মধ্যে পুরুষান্থ- 
ক্রমে এতকাল চলে আসা আশ্চর্য নয়। 
মানুষ মরে যায়, জাতিকে জাতি লোপ পেয়ে 
বায়, কিন্তু তাদের ইচ্ছা এবং চেষ্টার প্রবাহ 
তাদের পরেও বর্তমান থেকে কাজ করতে 
থাকে । আমেরিকার আদিম অধিবাসাঁর 
এমন ছুদ্দিশ! ক্রিশ্চিয়ান জাতিরা করলে বে 
তাদের পৃথিবীতে থাকবার জায়গাই রইল 
- না! কিন্তু তাদের শিল্প, তাদের মন্দির-মঠ, 
ঘরবাড়ি রুতক মাটির ষধ্যে, কতক মাটির 
উপরে জঙ্গলে, কতক বা লোকস্বৃতির অন্তঃ- 
পুরে বেঁচে রইল,-বারা মারলে তাদেরই 
দিয়ে যারা মরল তাদের ইতিহাস বলবার 
জন্ত! বাংলার এই ব্রতগুলিও তেমনি 
আমাদের মেয়েদের দিয়ে তখনকার অন্ত- 
ব্রতচারিণীদের জীবস্ত বর্ণনা )১-.কখনো আল- 
পনার শিল্পে, কথনে! কবিতা নাটক ও সাহিত্য 
কলার মধ্যে দিয়ে, কখনো-বা ধর্মানুষ্ঠানের 
দিক দিয়ে। এই ছবির উপরে কালে 
কালে যে-সব নানা-সুনির আঁচড়, নানা 
দিক থেকে নান! জঞ্জাল পড়েছে সেগুলিকে 
আন্তে আন্তে না সরিয়ে দেখলে আমরা কিছু 
যে দেখতে পাবে তাতে! বোধ হয় না। 
মেয়েদের মধ্যে ব্রতগুলি এখন যেভাবে 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তাকেই ব্রত-অনুষ্ঠানের আদর্শ 
বলে নিতে পারি কি না প্রথমে সেটা দেখা 
যাক; এবং সেটা যদি আদর্শ ব্রত না হর 
তবে ব্রতের আদর্শটা পৃথিবীর কোথাও 
খুঁজে পাই কি না দ্েেখি। মানুষের এবং 
সব জীবেরই বিচিত্র কামনা, চরিতার্থ হবার 
পূর্বে, বিচিত্র চেষ্টায় আপনাকে ব্যক্ত করে। 
তঙ্চ। জ্বাগল কজরগপপান কিষাটি আত তঙ্থার 
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শাস্তি হল। ক্ষুধা বা খাবার কামনা জাগল, 
আহার্যা সংগ্রহ, রন্ধন-ব্যাপার পরিবেষণ ও 
ভোঙজন-ক্রিয়া করলেম, ক্ষুধার শাস্তি হল। 
ধনের কামনা জাগল, কাজ করতে দেশ 
বিদেশ চল্লেম ।-_এইভাবে মানুষ আজীবন 
কামনা ও তার চরিতার্থতার নানা ক্রিয়া করে 
চলেছে। কি অনুষ্ঠান করলে যেকি হবে, 
তার কতক মান্গষ আপনা-হতেই আবিষ্কার 
করে) কতক দেখে শিখে নের; কতক 
ঠেকে শিখে নেয--এমনি । জীবনের কামন! 
যতক্ষণ না মরণে গিয়ে থাম্ছে ততক্ষণ, 
ধরতে গেলে, সমস্ত জীবজন্ততে মিলে বিশ্ব- 
ব্যাপী একটা ব্রত-অনুষ্ঠান করছে। জলের 
কামনা কচ্চি কিদ্ত উঠে গিয়ে জলের 
ঘটিটা না৷ ধরে, ঘরে বসে জলখাবার ভঙ্গীটা 
অনুষ্ঠান করছি, কিম্বা জলের কামনায় 
চলেছি উন্ুনের ধারে_-এ হলে কামনা চরিতার্থ 
হলনা, কাজেই যে অনুষ্ঠান কল্লেম দেগুলে! 
ভূল অনুষ্ঠান হল। ব্রতে জলের কামনা 
জলরূপে এবং পান-ক্রিয়া হয়ে ফোট। চাই । 
এবং যথন এট! হল তখনই কামনায় ক্রিয়া 
যোগ হয়ে ঠিক ফলটি পাওয়া গেল। 
মান্ধষের এই সহজ-বিবেচনার ছণাচেই 
কতকটা তাদের স্ভাদিকালের ব্রতগুলি 
ঢালা, হয়েছে দেখা যাঁয়। 


, একজন মানুষের কামন! এবং তার চরিতার্থ- 


তার ক্রিকসা, ব্রত-অনুষ্ঠান বলে ধরা যায় না। 
যদিও ব্রতের মূলে কামনা এবং চরিতার্থতার 
জন্ত ক্রিরা ; কিন্তু ব্রত তখন, যখন দশে মিলে 
এক কাজ এক-উদ্দেশে করছে। ব্রতের 
মোটামুটি আদর্শ এই হল-_-একের কামনা 
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হয়ে উঠছে। একের সঙ্গে অন্ত দশ-জনে 
কেন ষে মিলছে__কেন ষে একের অন্থকরণ 
দশে করছে-_সেটা দেখবার বিষয় হলেও 
আমরা সে-সব জটিল প্রশ্নে এখন বাবো না। 
একজনকে দিয়ে নাচ চলে কিন্তু নাটক 
চলে না; তেমনি একজনকে দিয়ে উপান্ত 
দেবতার উপাসনা! চলে কিন্তু ব্রত-অনুষ্ঠান 
চলে না। ব্রত ও উপাসনা ছুইই ক্রিয়া__ 
কামনার চরিতার্থতার জন্য; কিন্তু একটি 
একের মধ্যে বদ্ধ এবং উপাঁসনাই তার চরম) 
আর-একটি দশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত-_ 
কামনার সফলতাই তার শেষ_-এই তষ্কাৎ। 
ব্রত যেকি ও ব্রত ষে কেন তা এদেশের 
এবং অন্য দেশের ছুটি ব্রত পাশাপাশি 
রাখলেই আমাদের কাছে পরিফার হয়ে 
উঠবে। 

আমেরিকার “হুইচল জাতির মধ্যে 
বুষ্টি কামনা! করে একটি ব্রত £-_-একটি মাঁটির 
চাকৃতি বা সরা; তার একপিঠে আল্পন! দিযে 
স্র্য্যের চারিদিকে গতিবিধি বোঝাতে ক্রুশের 
মত একটা চিহ্ন; সেই চিহ্কের মাঁঝে একটি 
গোল ফৌট!--মধার্দিনের স্থর্ধ্কে বুঝিয়ে ; 
এরি চারিদিকে সরার কিনারায় সব পর্বতের 
চুড়া, এবং চুড়াগুলির, ধারে ধারে ধান-ক্ষেত 
বোঝাবার জন্তে লাল ও হলুদের সব বিন্দু ; 
তারি ধারে বৃষ্টি বুঝিয়ে কতকগুলি বাঁক! 
বাক টান। সরার অন্তপিঠে লাপ-নীল-হলদে 
রঙের বাণে ঘেরা চক্রাকার স্ধযমুত্তির 
আল্পনা লিখে পুজা বাড়িতে রেখে ব্রত 
কর্র]। হয়তো এই আল্পন! দিয়েই ব্রত শেষ, 
হয়তো বা ছড়াও কিছু বলা হয়। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এটি বুষ্টির পরে আত্মীর-স্বজনের বিদেশ 
থেকে, সমুদ্রযাত্রা থেকে, জল-পথে স্থলপথে 
নিরাপদে ফিরে আসার কামনায় । ভাছুলীর 
মৃত্তি-_জোড়াছত্র মাথায় জোড়া-নৌকায় 
লিখে, চারি দকে নদী সমুদ্র কাটাবন নানা 
হিংআ্র জন্থ নৌকো ইত্যাদি আল্পনায় দিয়ে, 
এই ব্রত করা হয়। এক-একটি আল্পনার 
চিত্রে ফুলঙগ ধরে, এবং সেই আল্পনা যে 
কামনার প্রতিচ্ছবি একটির পর একটি ছড়ার 


. সেই কামনাটি উচ্চারণ ক+রে-_বেমন নদীর 


আল্পনায়্ ফুল ধরে বলা “নদী, নদী! 
কোথায় যাও? বাপ-ভায়ের বার্তা দাও ।” 
_এমনি প্রত্যেকবার ভিন্ন তিম্ন আল্পনাতে 
রকমঃরকম ছড়া ব'লে ফুল ধরে ভাছুলীকে 
প্রণাম করে ব্রত শেষ। যেমন এই ব্রতে, 
তেমনি অন্ত অন্ত ব্রতেও কখনো ফুল, কখনো 
সিছুরের ফৌটা, এমনি নান! জিনিষ এক- 
একটি আল্পনার উপরে রেখে ছড়া-কাট! ও 
শেষে ব্রতকথা শোনা হচ্ছে এ দেশের ব্রত 
করা। ব্রতের ফুল ধরায় আর পুঞ্জার ফুল 
দেবতার চরণে দেওয়ায় একটু তফাৎ রয়েছে। 
ব্রতে ফুল ধরার অর্থ এ নয় থে নদীকে 
কি বাঘ মোষ ইত্যাপির চিত্রমুত্তিকে ফুল দিয়ে 
উপাসন1; নদীর কামন! শেষ, বনের কামন! 
শেষ এইটে মনে রাখবার জন্তেই ফুলটা ; 
কতকট। হিসেবের খাতাক্জ লাল-পেন্সিলের 
দাগ__গণন! ঠিক রাখতে । যার উপর ফুল 
পড়লো! তিনি সাক্ষী রইলেন যে ব্রতী তার 
কামনা জানিয়েছে» যেমন বস্থধারা ব্রতের 
ছড়াটিতে স্পষ্ট বলা হল-_. 
ণঅষ্টবন্থু অষ্টতার! তোমরা হলে সাক্ষী, 
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দি বন 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অষ্টবন্থ অষ্টতার তোনরা হলে সাক্ষী, 

আট দিকে আট ফুল আমরা রাখি ॥” 

দুই দেশের ছাট ব্রতের মধ্যে একই 
জিনিষ কতকগুলি ররেছে। কিছু কামন! 
করে ছুটোই করা হচ্ছে । কামনার প্রতিচ্ছবি 
আল্পনাক্ন ; যেমন জল-পথে নিরাপদে আসার 
কামনা নদীর আল্পনায় ব্যক্ত হচ্ছে। 
এমনি কামনার প্রতিধ্বনিটি দিচ্ছে ছড়া; 
যেমন_প্নদী নদী! কোথায় যাও? বাঁপ- 
ভাগ্নের বার্তা দাও ।” এই হল- জলযাত্রীর 
খবর যখন জলপথে ছাড়া বিনা-তারের 
সাহায্যে আকাশ দিয়ে আসবার সম্ভাবনা! ছিল 
না। ব্রতের পর সকল ব্রতীর! মিলে ব্রতকথা 
শোনা । ব্রতের এ অংশটার সঙ্গে কামনার 
যোগাযোগ এবং অনুষ্ঠানেরও যোগাযোগ 
ততটা নেই। কেনন!| দেখি কোনে ব্রতে 
কথা»মাছে, কোনো ব্রতে নেই; এটা কতকটা 
ক্রিয়াকর্ম্ম.শেষ করে গল্পগুজব করা-_-গ্রামের 
পাচজনে মিলে । ব্রতে এই সবই রয়েছে_- 
কবিতা চিত্র উপাখ্যান গগ্ধ পদ্য 
এবং মণ্ডণ শিল্প! এর মধ্যে ছড়াগুতি সব 
একরকম নয়) কোথাও দেখবো সেগুলি 
নাটকের মত পাত্রপাত্রী এবং নানা দুম্ত 
ও অন্ধ ভেদে সাজানো । যদিও খুব ছোট 
কিন্তু এই সব ছড়াকে অভিনয় করার 
উদ্দেশেই: ে গাঁথ। হয়েছে সেটা বেশ 
বোঝা বায়। ব্রতগুলিকে সম্পূর্ণ-আকারে 
যখন দেখবো তখন পরিষ্কার বোঝা যাবে 
সেটা নাটক কি ছড়।। ব্রতের মধ্যে 
পুরাকাজের ধন্থানুষ্ঠানের সঙ্গে চিত্রকলা 
নাট্যকলা নৃত্যকলা গীতকলা উপন্তাস 
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আমাদের কাছে তুচ্ছ জিনিষ নয় এবং শিল্প 
ও আর আর সভ্যতার লক্ষণ ষাদের মধ্যে 
পাওয়া এমন কোনে বর্ধর জাতির 
অন্ধ-াবশ্বাসের নিদর্শন 
ধরব না। 

মাধ্যেরা বাদের অন্ত-ব্রত অকন্ম। দস্ত্য 
দাস ইত্যাদি বলছেন, এই সব ব্রত এবং 
ভারতবর্ষে শির কলার ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে 
সেই সব অন্ব্রতর্দের সম্বন্ধে অন্ত রকম 
সাক্ষ্য আমরা পাচ্ছি। যেমন বাস্তবিদ্যা, 
ময়শান্ত্র; এবং ময় ছিলেন দানব! আধ্যযেরা 
যখন ইন্দ্রকে হোম করে যুদ্ধে বিজয় কামন! 
করছেন, ততক্ষণ অন্ত-ব্রতর। তাদের পুরী- 
সকল অস্ত্রশস্ত্র পাষাণ-প্রাচীরে সুদ করে 
তুলছে--ইন্দ্রকে খুনি করতে বসে না থেকে। 
এবং সে সময় তাদের মেয়ের যে কি 
ব্রত করছে তারও কতকট! আভাষ “রণে 
এয়ো? ব্রতের এই ছড়াটি থেকে আমরা 
পাচ্ছি £₹-"রণে রণে এয়ো রব, জনে জনে 
স্র়ো হব, আকালে লক্ষ্মী হব, সময়ে পুঞ্রবতী 
হব।” এ কামনা যাদের মেয়ের করতে 
পারে তারা অন্তব্রত হলেও আধ্যদের 
চেয়েও যে সভ্যতায় নীচে ছিল তাতে। বল! 
ঘায় না। রণচণ্ডীর বে মুত্তিখানি এই ছড়ার 
মধ্য দিয়ে আমরা. দেখতে পাই, মেয়েদের 
হৃদয়ের যে একটি সংযত সুশোভন আদর্শ 


শক্ত 


বলেও এগুলিকে 


"আমাদের কাছে উপস্থিত হয়, তাতে করে 


তাদ্দের অন্ব্রত ছাড়া, অকন্মা অমস্ত এসব 
উপাধি দেওয়া চলেনা | 
ধন্মানুঠানের দিক দিয়েও আর্ধজাতি 


এই সব অন্ঠ-জাতির চেয়েও বেশীদুর অগ্রসর 
তির ৭৭ 


টির রর জরি সহ রপ্ত 51 2 ০০০১৩০, 


৬০৬ 


স্বীকার বৈদিক আর্ধাদেরও মধ্যে অনেক 
দেরীতে ঘটেছে। তার পূর্বে ভুলের এক 
দেবতা; আগুনের দেবত। ) মেঘের দেবতা; 
বৃষ্টির দেবতা) এমন কি মণ্ডুক পর্ধান্ত। 
অন্ত-ব্রতদ্দের মধ্যেও এই সব দেবতা পৃথিবীর 
নানা স্থানে উপাসিত হচ্ছেন-_কেবল ভিন্ন 
ভিন্ন নামে দেখি। যেমন বেদের ননুর্ধ্যঃ 
ইজিপ্ডে “রাঃ অথবা 'রাআ' মেক্সিকোতে 
“্রায়মী” বাংলায় “রায়” বা 'রাঈ'। বেদের 
অনেক দেবতাকেই আমরা অন্ত-ব্রতদের 
মধ্যে খুঁজে পাবো । নানা খতুর মধ্যে 
দিয়ে, নানা সব ঘটন!, মানুষের চিন্তাকে 
ক্াকর্ষণ করেছে এবং এই সকল ঘটনার 
মূঝে দেবতা অপদেবত। নানা রকম কল্পন। 
করে নিয়ে তারা শস্ত-কামনায়, সৌভাগ্য- 
কামনায়-_-এমনি নানা কামনা! চরিতার্থ 
করবার জন্য ব্রত করছে, [ক আর্য কি 
অন্ত্রত সব দলেই,--এইটেই হুল ব্রতের 
উৎপত্তির ইতিহাস। 

শাস্ত্রীয় ব্রতগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের 
ব্রত-অনুষ্ঠানের আর-এক পরিচ্ছেদ আমর! 
পড়তে পাই। লোকে আধ্যধর্ম্ের চরম এক- 
নিয়স্তার নিষ্ষাম উপাসনান্ন গিয়ে পৌছে হিন্দু 
ধর্মের নানা দেবদেবী আবার স্ষ্টি করতে 
আরস্ত করেছে ;- সেই প্রাচীন অবস্থা, সেই 
অন্থব্রতদ্দের সমান অবস্থায় আর-বার ফিরে 
যাচ্ছে মনের গতি ! কেবল এইটুকু তফাৎ 
যে, এখানে অন্তব্রতদের দেবতাকে এবং সেই- 
সেই দ্বেবতার ব্রত-অনুষ্ঠানকে আর্ধাদের মতো! 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা না! করে,.তাদ্দের সম্পূর্ণ 
বূপাস্তর ঘটাৰার চেষ্টা চলেছে। হিন্দুধর্মের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ভাবটি,--সবাই নিজের নিজের ধর্দাচরণ 
করতে থাকে এটা নয়, সবাই আস্মুক 
এক হিন্দুধন্ম্ের মধ্যে ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের 
কবলে; এরি জন্য শাঙ্জের ছাচ 
সবটার উপরে বেড়াজালের মতে! দেওয়। 
হুচ্ছে। শান্তর এবং শান্ত্রকারেরাই এর 
সাক্ষী দিচ্ছেন; যেমন ব্যাসদ্দেব বলছেন-_ 
“দেশানুশিষ্টং কুলধশ্বামগ্রং, সগোত্রধন্্ং নহি 
সংত্যজেচ্চ।” অর্থাৎ ধন্মশাস্্র অবিরোধী; 
যে দেশ-ব্যবহার সেইটেই প্রথম পালনীয়; 
কিন্তু সগোত্র পরিত্যাগ করা উচিত নয়। 
স্মার্ভ রঘুনন্দন শুদ্ধিতত্বে স্ত্রীলোকদিগের 
হিন্দু-অনুষ্ঠেয় কার্ধ্য অর্থাৎ “যে যে কার্ধ্য 
তাহারা ধর্মনবোধে করিয়া আসিতেছে অথচ 
মুনিপ্রণীত কোন বচনপ্রমাণে যে সকল 
ব্যবহার ও ক্রিয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়না 
তাহা! যোৎ ব্যবহার সিদ্ধা” বলে ধরেছেন। 

পশ্চিম-দেশে “হোলির' উৎসব একটি 
অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। মেড়। পোড়ানোর 
মতো। একটা অনুষ্ঠান এখনো! 73015917018 র 
গ্রা্ঠে গ্রামে চলছে। সেখানে এই 
উৎসবকে বলে--017577% ০৪৮ 006 
680৮শ-]0139102719 09500119150 


এবং 
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এই ফষে পশ্চিম-দ্দেশের হোলি-উৎসব 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখা 


ধরার জন্তে মীমাংস-দর্শনে হোলিকাধিকরণ 
বলে একট৷ অধ্যায় লিখতে হয়েছে। 
এই অধ্যায়ে যে-সমস্ত হিন্দুর ধর্নকন্মের 
ঝা ব্যবহারের . বেদাদি-শান্্-প্রমাণ পাওয়া 
ফায়না সে-সমস্তই হোলিকাধিকরণে স্তায় 
মূলক দিদ্ধ বলা হয়েছে। বিলাতের 
1125 9০19 আমাদের চড়ক; গ্রীসের 
5071 ছ50%21 বসস্তউতসব এদেশের 
ছোরি; এবং চাচড় মেডাপোড়ানো, শীতকে 
তাড়িয়ে বসস্তের আগমনের ব্ূপক থেকে 
এসেছে । এই খতুর উৎসবের অনুষ্ঠানে 
কোথাও মেষ কোর্থাও ফাড়, কোথাও 
তন্নুক এবং কোথাও বা মান্থষ বলির প্রথা 
রয়েছে। এটিকে হিন্দুশান্কার “মেনে 
নিলেন এবং এর সঙ্গে সমস্ত লৌকিক 
ব্রতকে হিন্দুর বক্ঠো স্বীকার করেও নিলেন 
দেখছি) কিন্তু শুধু এইরখবীনে শাস্কারদের 
কর্ম শেষ হলনা) পুরানো এবং অশাস্থী কষ 
ব্রতগুলোকে রূপান্তর করে শাস্ত্রীয় বলে 
চালাবার চেষ্টাও হয়েছে দেখি। আবার 
নতুন নতন রত, নিজেদের মনগড়া, তাও 
সি হচ্ছে দেখ! যায়। যেমন অক্ষয় তৃতীয়া, 
অঘোর চতুদ্দিণী, ভূতচতুর্দশী, নৃসিংহ চতুদ্িশী, 
এমনি কতকগুলি ব্রত তিথি-মাহাত্ময 
প্রচারের জন্ত | জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ বিশেষ 
তিথিতে যদি কোনো পুণ্যকাধ্য করা যায় তবে 
তার দ্বারা মানুষের পুণ্য অঞ্জন এবং সৌভাগ্য 
ঘটে এই হুল ব্রতগুলির মোট কথা । আর 
কতকগুলি ব্রত হিন্দুদের দেবীর মাহাত্ম্য- 
প্রচারের জন্ত । যেমন অনন্ত ব্রত ইত্যাদি । 
কতক গুলি গ্রাম্যদেবতার ব্রত,- পুত্র কামনা 


কি তের সনির বরন 


এবং 


শি. বররন রেজার বারে, 


বাংলার ব্রত 


শণ৭ 


এগুলি মেয়েরাই করে; যেমন অব্রণ্যষষ্ঠী 
নাগপঞ্চমী, নিত্যষষ্ঠী, সুবচনী, শীতলা, 
বুড়োঠাককুণ, ঘেঁটু, কুলাই, মুলাই ইত্যাদি । 

এই সৰ গ্রাম্য-দেবতার প্রতিদন্দীশ্বরূপ 
কতকগুলি শাস্ত্রী দেবতা এবং তাদের ব্রত 
রয়েছে; যেমন কাঁন্তিকের ব্রত। ঝঠীদেবী 
পুত্দান করেন, কাণ্তিকও তাই। তারপর 
কতকগুলি ব্রাহ্মণদের মন-গড়া ব্রত--যেমন 
দধিসংক্রাস্তি, কলাছড়া, গুপ্তধন, ঘৃতসংক্রাস্তি, 
দাড়িস্থসংক্রান্তি ধন-গছানে। , এগুলি কেবল 
নৈবেগ্ক আর দক্ষিণার লোভ থেকে পুজারীর। 
স্থষ্টি করেছে। কলাছড়ায় ব্রাহ্ণকে কল! 
দান; সন্দেশের ভিতর পয়স! দিয়ে গুপ্তধন; 
স্বত দাড়িম্ব এইসব জিনিষ বিশেষ-বিশেষ 
তিথিতে ব্রাঙ্গণকে দিলে ভালো হয়--এই ব্রত- 
গুলির মূল-কথাটা এ ছাড়া আর কিছুই নয়! 
তারপর, কতকগুলি ব্রুত সম্পূর্ণ মেয়েদের 
স্ষ্টি) যেমন, আদর-সিংহাসন---স্বামীর আদর 
কামনা করে একটি স্বামীসোহাগিনীকে 
সািয়ে-গুজিয়ে  আদর-আপ্যায়নে খুসি 
করা--এবং আরে। অনেক অশান্তীয়্ ব্রত, 
এর মধ্যে আসছে। এই 
যেগুলি সম্পুণ মেয়েদের ব্রত, এইগুলিই 
হল লৌকিক বা লেংকপরল্পরায় পুরাকাল 
থেকে দেশে চলে আসছে । “এর মধ্যে শাস্ত্র 
এবং ব্রাহ্মণ দুয়েরই জায়গা নেই। যদিও 
এইসব ব্রত অনেক শাস্ত্রের মধ্যে রূপান্তরিত 
করে নেওয়া হয়েছে তবু এখনো অনেক- 
গুলি খাটি অবস্থায় পাওয়! যায়। ব্রাঙ্গাণের! 
লৌকিক-ব্রতের স্থান কেমন করে দখল 
করতে চাচ্ছে, নতুন-নতুন ব্রত এবং 


খতুর উৎসব, 


শ০৮ 


সেটাকে খুঁটিয়ে দেখতে হলে, আর-একট! 
প্রকাণ্ড ইতিহাস লিখতে হয়; সুতরাং ছু- 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে' সেটা বোঝাকে। 
আদর-সিংহাসন ব্রত---এটি সম্পূর্ণ মেয়েলী 
ব্রত £__“মহাবিযুব সংক্রান্তিতে এক স্বামী 
সোহাগিনী সধবা স্ত্রীকে যত্ব পূর্কাক নিজগৃহে 
ডাকিয়া আনিয়৷ পিঠালির দ্বারা বিচিত্র সিংহা- 
সন রচনা করিয়া তদুপরি তাহাকে উপবেশন 
করাইবে, নাপিতাঙ্গনা দ্বারা হস্তপদের নথাদি 
ছেদন করাই, অলক্তক রাগে চবণদ্ধয় রঞ্জিত 
কৰিয়! দিবে এবং তৈল হরিদ্রা ও কবরী 
বন্ধন করতঃ সীমন্তদেশ সিন্দুরঞ্রাগে রঞ্জিত 
করিবে এবং পুষ্পমাল। প্রদান পূর্বক স্মগন্ধ 
দ্রবা গাত্রে লেপন করিবে, পরে মনোহর দ্রবা- 
জাত সমাদর পূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় 
করিবে । এইরূপে সমস্ত বৈশাখ প্রতিদিবস 
এক এক জন অথবা এক ন্গনকেই আদর 
অভ্যর্থনা ও অর্চনা । বর্ষ-চতুষ্টয় পুর্ণ হইলে 
উদ্াপন !” স্বামীর সোহাগ কামনা করে 
এই মানুষ-পুজা মেয়েদের মধ্যে খুব চলছে 
দেখে পুজারী-ব্রাঙ্গণদের লোত হল) অননি 
তার এক ব্রত স্থষ্টি করলেন এত্রাঙ্ষণাদর |” 
“মহাবিষুব সংক্রান্তিতে আরম্ভ করিয়। সমস্ত 
বৈশাখ মাস প্রতিদিন: এক এক অথবা! একই 
ত্রাঙ্মণকে নাঠা উপকরণে ভোজন কবাইয়া 
ধক্ষিণা দিখে। চারিবৎসন্করে উদ্যাপন ।” 
এমনি, মধুসংক্রাস্তি মিষ্টসংক্রাত্তি- নিজের 
কথা মিষ্ট হবে এবং শাশুড়ি-ননদের বাক্য- 
যন্ত্রণা সইতে হবে না এই কামন। করে 
মেয়েরা যেমন নিজেদের মধ্যে ব্রত করছে 
অমনি মধু আঁর মিষ্টাম্পের চীরিদিকে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ব্রান্ষণকে যঙ্ঞোপবীতসহ লড্ডক দান কর'-_ 
বোলে । 

তারপর, গ্রাম্যদেবতাঁর পুজোগুলি) যেমন 
মনসা, শীতলা, সত্যপীর ? এগুলিকে শান্ত্রী় 
করে নিয়ে ব্রাহ্মণেরা কিছু সুবিধা করে 
নিলেন । মুসলমানদের পীরকে লোকে 
যেমন পুজে! দিতে আরম্ত, অমনি তাঁকে 
সত্যনারায়ণ বলে প্রচার করে ব্রতটির 
উপর হিন্দুধর্ম দখল বসালেন! কিন্ত 
বাংলায় সত্যনারাণের যে পাঁচালী তাতে 
পীরকে সুসলমানী পোষাকেই দেওয়া হয়েছে। 
কথা পর্যন্ত উদ্দ,, যেমন--ণ্জয় জয় সত্য- 
গীর সনাতন দস্তগীর” ইত্যাদি । এই মুসলমান 
পীরে উপাসনা ও সির্ণি ভট্টাচারধ্যদেরও 
ঘরে চলে এসেছে € চলছে, কিন্ত এরি মধ্যে 
বাংলায় আজকাল ভাটপাড়ার পণ্ডিতেরা এই 
ব্রতে মুসলমানী অংশটাকে একেবারে চেপে 
দেবার চেষ্টায় রয়েছেন । পৰ্রতমালা বিধানের” 
ভূমিকায় ভাটপাড়ার শ্রীবীরেশ নাথ শর্মা 
লিখছেন-_“সতানারায়ণের বাঙ্গল। পাঁচালী 
বনু পুরোহিতের অসম্মত বলিয়া ইচ্ছাসবেও 
তাহা সন্নিবেশিত করিলাম না_-৮ পীরের 
সির্ণি বা তোগট। হচ্ছে সুজি, বাতাঁসা, 
হিন্দুানীতে বাধে না এমন সব জিনিষ; 
পায়েসের দলে সেটা প্রায় চলে 

এরথন, বাংলা পাচাঁলী, যেটা থেকে 
মেয়ের! পর্যান্ত সহজে বুঝতে পারে যে পীর 
তিনি পীরই )-_বিষুঃও নন্‌ সৃত্যনারায়ণও নন্‌, 
সেই পাঁচালীটাকে লোপ করে দিতে পারলেই 
সতানারায়ণের হিন্দুত্ব নিষণ্টক হয়ে যাবে। 

আর-কতকগুলি ব্রত) যার নামটা রয়েছে 


এবং 


গেছে। 


৪২শ বর্ষ, অই্টম সংখ্যা 


নৃতন,_যে-ভাবে ৫পটেন্ট ওষুধের নকল 
হয়ে থাকে কতকটা সেইরূপে ! কুন্ধুটী 
ব্রতটি নামে অহিন্টু এবং বান্তবিকই ছোট- 
নাগপুরের পার্বত্য জাতির এ ব্রতটি ; কুকুটা 
হলেন তাদের দেবী? এবং যেমন নানা 
অহিন্দু দেবতাকে, তেমনি কুক্ুটা-দেবীকে ও 
এককালে লোকে পৃঁজে! দিতে আরস্ত 
করেছিল। মৃতবৎসা-দোষ-নিবারণ এবং 
তে্জন্বী বহু-সন্তানলাভ হচ্ছে কুকুটা ব্রতের 
ফল। আমার্দের শান এটিকে যেমন 
করে গড়ে নিয়েছে তাতে ব্রতকথার সঙ্গে 
অনুষ্ঠানের যোগ নেই এবং অনুষ্ঠানের যে 
সন্কর় তার সঙ্গে ব্রতকথার যে কামনা তারও 
“মিল নেই। সংস্কৃত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে 


' সঙ্কপ হল, যথা-_-আস্ে আদি ভাদ্রে মাসি 


গুরে পক্ষে সপ্তম্যান্তিথাবারভ্য যাঁবজ্জীব- 
পর্যন্তম্‌ অমুক গোত্রা শ্রীঅমুকী দেবী 
পাগুধর্মারাহিত্য পুত্রপৌন্র-ধনধান্তাতুলসর্ব- 
সম্পত্তিপ্রার্চিপূর্বক শিবলোকপ্রাপ্তিকাম! 
বথাশক্তি যথাজ্ঞানং ভবিষ্পুরীপোক্ত কু্ুটী- 
ব্রতমহং করিষ্মে।” পাছে কুক্কুটী-ব্রত করে 
অহিন্দুপপুত্রসস্তান হয়, সেজন্ত আগেই 
সাবধান হওয়া হচ্ছে-_পপাষগুধর্মরহিত 
পুত্রগ যেন হয়। তাঁর পর “শিবলোক প্রান্তি।” 
মেখানে কুক্ুটের আদি-পুক্রষ যে ময়ূরের 
ছানা, তর্কের বেলায় চাই কি, তাঁকে 
হাজির কর! যেতে পারে! অনুষ্ঠানের 
মধ এই ভাবে আটঘাট বেঁধে পণ্ডিতেরা 
ব্রতকথ্থাটিকে কাটা-ছাঁটা! করতে বসলেন। 
ব্রতকথাগুলি হচ্ছে ব্রতটির উৎপত্তির 
ইতিহাস। সেটাকে ঠিক বাঁখলে তো ধরা 


ল্স্ন চিক 


বাংলার ব্রত 


৬০৯ 


ভাষায় বলা চাই, কাজেই ব্রতীর কামনা ও 
ব্রতের ফলাফল সেখানে ঠিকঠাক বজায় 
রাখা দরকার। শাস্ত্রে এই সমন্তার যে ভাবে 
মীমাংসা কল্লেন তা এই ঃ-_ফলটি পরিফার 
রইলো-_মৃতবৎস।-দোষ-নিবারণ হয়,“দীর্ঘ- 
জীবী পুত্র হয় এবং স্ুথে কালাতিপাত 
ও অন্তে শিগোক। এ কণ্টা বেশ সহজে 
মিলিয়ে দিয়ে পণ্ডিত ব্রতের উৎপত্তি নিয়ে 
পড়লেন । রাজ! নহুষের রাণী চন্দ্রমুখী এবং 
পুরোহিতপন্ধী মালিকা দেখলেন সরযু-তটে 
উর্বশী, মেনকা! এরা হাতে আটথী সুতোর 
আট-গাট দেওয়া ডোরা৷ বেঁধে শিবপূজো 
কচ্ছেন। রাণীর প্রশ্থে অগ্লরাসকল উত্তর 
দিলেন তার! কুকুটীব্রত কচ্ছেন। রাণী 
স্বচক্ষে দেখলেন শিবপুজেো হচ্ছে কিন্ত 
শুনলেন যে সেটা কুকুটাব্রত। গল্পের বাধুনিতে 
মস্ত একটা ফাকি রয়ে গেল। তার পরে 
মালিক আর চন্দ্রমুখী ব্রতের অনুষ্ঠান-প্রণালী 
জেনে নিলেন। এখানে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান্টাই 
দেওয়া হল। তার পর ব্রতের নামটা কেন 
যে কুকুটীব্রত হল তার একটা মীমাংসা 
পণ্ডিতের আবিষ্কার কলেন £--রাণী চন্দ্রমুখী 
ব্রত করতে ভূল্লেন এবং মালিকা তুল্লে না। 
সেই ফলে চন্ত্রমুখী-সুল্রী হলেন বানরী; 
এবং -মালিকা' হলেন ককুটী ত্রতের ফলে 
জাতিম্মর! কুকুটা। তার পর জন্মে জন্মে 
মালিকা ব্রত করে স্থখে থাকেন, চন্দ্রমুখী 
ঃখ পান; শেষে একদিন মালিক দয়া 
করে চন্দ্রমুখীকে আবার ব্রত করতে 
শেখালেন । কুকুটী-জন্মেও মানিক! ব্রত 
করেছিলেন সেই জন্ত ব্রতের নাম হুল কুকুটা 


৬১৩ 


ফাঁকি সেগুলো যে পঙ্ডিতের৷ ধরতে পারেনি 
তা নয়। ফঙ্কা-গেরোকে আরো গেরো। দিয়ে 
তীরা কসে কুকুটাত্রতের সবটাকে ভবিষ্য- 
পুরাণের সঙ্গে বাঁধলেন; ব্রতকখা আরম 
হল_্রিক্ষ্। উবাচ-_বার বার পুত্রশৌকে 
দেবকী রোদন কচ্চেন দেখে লোমশ মুনি 
তাঁকে এই কুকুটাব্রতকথা বলে আশ্বীস 
দিয়েছিলেন। 

এ এক রকমের প্রক্রিয়া, যেখানে ব্রতের 
নাম হুবছ্ছ বজায় রেখে তার অনুষ্ঠান ও 
উৎপত্তির ইতিহাস একেবারে বদলে ফেল! 
আর-একরকমের কারিগরি হচ্ছে নামটা 
পুরো নগর তো আধাআধি বদলে 
দেওয়া_-অনুষ্ঠান অনেকটা বজায় রেখে ! 
প্রাচীন দেবত! আর হিন্দুর দেবতার একটা 
মিটমাটের চেষ্টা এই রা”ল দুর্না ব্রতটি। 
হরপার্ধতী পাশা থেলছিলেন) হঠাৎ শিব পাশ! 
ফেলে বল্লেন_-“কার জিৎ? দুর্গীও বল্লেন_- 
“কার জিৎ?” বড়র ব্রাঙ্গণ ছিলেন পাশে, 
বলে উঠলেন--“মা'র জিৎ অমনি শিবের 
অভিশম্পাতে ব্রাঙ্গণের কুষ্টব্যাধি। হর্গার দয়! 
হল। তিনি তাঁকে হুর্ধ্য-অর্থ দিয়ে রা+ল দুর্গার 
ব্রত করতে শিখিয়ে দিলেন। এখানে সৃর্য্যও 
রইলেন, ছুর্থাও রইনেন। সুর্যের প্রাচীন 
নাম রা” বা রা'ল বোঝালে এটি কু্যপুজ। $ 
কিন্ত প্রাঃ দৃর্থা” বল্লে এটি হুর্ধার ব্রত। এই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ভাবে “অথ ব্রতোৎপত্তি বিবর্ণ লেখা হল 
ছুই দেবতাঁরই মান বজায় রেখে যেমন-_. 

নমঃ নমঃ সদদাশিব তুমি প্রাণেশ্বর । 

ভক্তিবাহনে প্রভুদেব দিবাকর । 

হরগৌরীর চরণে করিয়৷ নমস্কার । 

যাহার প্রচারে হল দেবীর প্রচার । 

শুন দবে সর্ধলোক হয়ে হরধিত। 

বড়ই আশ্চধ্য কথা সুর্য্যের চরিত । 

(ইত্যাদি) 

শাস্ত্রীয় ব্রতগুলি কিক প্রক্রিয়ার ফল 
তার কতকটা আভাষ পাওয়া গেল। সব 
ব্রতগুলিকে সমগ্র ভাঁবে দেখার কাজ বড় 


সহজ নয়। প্রকাণ্ড একটা ব্রতগ্রকরণ 
না লিখলে শান্্রপুরাণের জট ছাড়িয়ে 
আমাদের দেশের হিন্দুধর্মের পুরাপের 


পুর্কেকারও ব্রতগুলির নিখুঁৎ চেহারা বার 
করে আনা কঠিন। তবে ব্রতগুলি যে 
“আধ্যগৃহের এবং আধ্য-হৃদয়ের ছবি নয়” 
সেটা ঠিক। আর্ের চেপে বরং অনার্ধ্যের-_. 
অন্থ-ব্রতদের গৃহলক্ষ্ীর পদাস্ক এই সব ব্রতের 
আল্পনায়, ছড়ায়, ব্রতকথায় স্ুম্পই দেখা 
যাচ্ছে।  অনাধ্য-অংশ শা্ত্ীয়-ব্রতগুলির 
মধ্যেও বথেষ্ট রয়েছে এবং সেই অংশগুলোকে 
হিন্দুপুরাণ ও তন্ত্রমন্ত্রেরে আবরণে ঢাঁকবার 
চেষ্টাও হয়েছে কিন্ত সব-সময়ে সে চেষ্টা 
সফল হয় নি দেখি। 

শ্ীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর। 


কলঙ্কী 


এবার পুজোর ছুটিতে দেখে গিয়ে 
দেখি, গীয়ের শিবতলার ঘাটে লোক একেবারে 
গিম্থিস্‌ করছে। শুনলুম, সেখানে নাকি 
কে-একজন সন্ন্যাসী এসে আস্তানা গেড়ে 
ঠমেছে, আর তাকে দেখে গীয়ের যত-সব 
নিষ্ব্মার ভক্তির সাগর একেবারে উথলে 
উঠেছে। ণ 

সাঁধুসন্ন্যাসীর জন্তে আমার একটুও 
মাথাব্যথা নেই। হাতের এ ত্রিশৃল হুইয়ে 
সহরের ভিতরে তাঁর! প্রণামী আদায় করে 
আবার এ ত্রিশুলই উচিয়ে এবং খুঁচিয়ে 
মহরের বাইরে তারা নির্জন পথের এক্‌লা- 
গথিকের সর্বস্ব কেড়ে নেয়! তাদের এ 
ছাইমাথা দেহ আর গেকুয়া-রডের কাপড়, 
ও-সব হচ্ছে পুলি ভোবাবার ছদ্নবেশ ! 
গওা-বদ্মায়েসকে দেখলেই চেনা যায়ঃ তাই 
তাদের আমি ততটা ভয় করি না--যতট! 
ভয় করি এই ছদ্মবেশী দাধু-সন্যাসীদের। 
কিন্তু সাধু-সন্যাসীর নামে কী মোহ 
আছে জানি না, তাই এদেশের সুধু মূর্খ 
বলে নয়,-_পণ্ডিতরা পর্য্যন্ত স্ন্যাসের এই 
জীবন্ত 'ক্যারিকেচারুগুলির পদতলে মাথা 
বিকিয়ে দেবার জন্তে উদ্‌প্রীব ! 

আমার এক শিক্ষিত বন্ধু আছেন, তিনি 
তীর সঙ্্যাসী-গুরুকে ভক্তি করেন দেবতার 
মত। গুরুকে এতট। ভক্তি করার কাঁরণ 
জান্তে চাইলে তিনি সম্ত্রমে উচ্ছ্ৃসিত হয়ে 


বল্লেন, “তুমি জান ন| হে, আমাদের গুরু 
পুনে 
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বসে পাঁচবোতল মদ, দশ-ছিলিম গাঁজা, 
একটা আস্ত পাঁটা খেয়ে হাস্তে-হপ্‌তে হজম 
কর্তে পারেন!” আমি বলুম “এইজন্যে 
তুমি তাকে ভক্তি কর?” তিনি বল্লেন, 


বিকালবেলায় কি কর্ব, ভেবে পাচ্ছিপুম 
না। ভাবলুম, যাই, একবার ঘুর্তে-ঘুর্‌তে 
শিবতলার ঘাটের সন্্ানীটিকে দেখে আদি। 
সারাদিন লোঁকমুখে সন্যাসীর যে-রকম 
গুণগান শুনছি, তাতে-করে? লোকটার 
মিথ! ভড়ং আর বাজে বুজরুকি ভেস্তে 
দেবার জন্তেও মনের মধ্য থেকে একটা 
ছুর্দমম ইচ্ছ! ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠছিল ! 

শিবতলার ঘাটে গিপ্পে দেখি, লোকে 
লোকারণ্য। সেই জনতার মধ্যে আবার 
স্তীলোকের সংখ্যাই বেশী। বাড়লাদেশের 
সাধুসন্ন্যাসীরা আর মাসিকপত্রের সম্পাদকের! 
নারীজাঁতির কাছে একবিষয়ে সমানখণী; 
অন্তঃগলুরের নির্বিচার উদ্দারতাঁর গুণেই 
আজ-পধ্যন্ত এরা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
বেঁচেবর্তে আছেন! , 


চারপাশের পাঁচ-পাতখাঁনা গ্রাম থেকে 


আজ এখানে লোক এসে জুটেছে--সেই 


শশব)স্ত জনতার মধ্যে সন্্যাসী-ঠাকুরের 
ভস্মাকৃত দেহ ও লটুপটে জটাজুট যে 
কোথায় অর্দৃম্ত হয়ে গেছে, প্রথমে তা! 
কিছুতেই আবিষ্কার করতে পার্লুম 
না, তত তত 


টার নাট লা নর নটি বানা... 


৬১২ 


জটাজুউ,-_মন্ন্যাসী-ক্লাবের এই অপরিরার্ধ্য 
ইউনিফর্ম দেখবার আশাগ জবাঞ্জলি দান 
কর্লুম, তখন হঠাৎ দেখ! গেল, বটতলার 
বাঁধানো রোয়াকের উপরে যে লোকটির 
পায়ের তলায় এতগুলো! লোক মাথা খুঁড়ে 
কপাল ফুলিয়ে মর্ছে, তার মাথায় জটাুটের 
বহর ব। গায়ে কাঠকয়লার ছাই-_এ-সব 
,কোন আলা"জঞ্জাল নেই! গাশেই ত্রিশুল 
আর ভিক্ষার ঝুলি আছে কিল! গ্লেখবার 
জন্তে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়জুম-_কী 
আশ্চর্য, সেখানে সুধু একট! দামী চাম্ড়ার 
পেটমোটা ব্যাগ পড়ে হাস্ফাঁস্‌ কর্ছে! 
তেক্‌ নেই, ভিক্ষে মিল্ছে! কিন্ত একটু 
ভাবতেই এই সন্ন্যাসীটির ব্যবসাবুদ্ধি যে 
কতটা ধারাঝে, তা পরিষ্কার বোঝা গেল। 
ভন্মাবৃত দেহ ও দীর্ঘ জটাচ্ষুট প্রভৃতির 
কাছে ক্রমাগত ঠকে-ঠকে লোকের ভক্তি 
ক্রমেই শ্রাস্ত ও 'অবিশ্বাসী' হয়ে পড়েছে-_ 
অত্তএব এখন ভোল্‌ না-ফেরালে সন্্যাসের 
ব্যবমা আর ভালোরকম চল! শক্ত! 
ইতিমধ্যে “আতাই-কোলা*র ছোটতরফ 
এসে মন্ন্যাসীর সামনে দণ্ডবৎ হড্চে ঝনাৎ 
করে”, এক গিনি প্রণানী পু 
সন্গ্যাসী হগিগ্ধ স্বরে প্রতি-নমস্কার করে? 
বল্লেন, “তগবান আপনার মঙ্ছল করুন!” 
*** -ছঠ ঠাকুরটির ভদ্রতা আর ব্যবসা-বুদ্ধি 


ছুইই দিব্যি টন্টনে দেখছি! ইনি চালাকের * 


মত প্রণাম ফিরিয়ে দেন, কিন্তু বোঁকার_মত 
প্রণামী ফিরিয়ে দেন না! 

একটু তক্কাতে বসে-বসে মজা দেখতে 
লাগ্লুম। কত লোক এল, কত লোক 


ভারতী 


অগ্রহাক্ণ, ১৩২৫ 


কারুকে ছুটো মিষ্টি কথায় তুষ্ট করেই বিদায় 
কর্লেন। অনেকে হাত দেখাতে এল, কিন্তু 
সন্ন্যাসী বল্লেন ও-সব গোঁণা-টোন। ভার 
আসে না। কেউ-কেউ বন্ধ্যা নারীর ছেলে 
হবার জন্তে ধর্ণা দিয়ে পড়ল, সন্ন্যাসী এই 
বলে তাদ্দের মুখবন্ধ করেঃ দিলেন যে, 
খোদার উপরে খোদ্‌্কারী করা! তার ব্যবসা 
নয়! ০ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠল। বটতলা থেকে 
তক্তের দল ক্রমেই কম্তে লাগ্ল। আমি 
কিন্তু তখনো। উঠ্লুম নাঁ-এই সন্্যাসীটি কি 
দরের লোক তা না জেনে আমার যেতে 
ইচ্ছ! কর্ছিল ন|। 

বটতল! যখন প্রায় জনশৃন্ঠ, সন্ন্যাসী 
চোখ তখন আমার উপরে পড়ল। খানিক- 
ক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থেকে, 
সন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠে বল্পেন, “আপনি 
যখন আমাকে বিশ্বাস করেন না, তখন 
এখানে বসে মিছে সময় নষ্ট কর্ছেন 
কেন?” 

আমি একেবারে হতভম্ব ! 

সন্ন্যাসী আবার হেসে বল্লেন, "আপনি 
পুজোর ছুটিতে সবে আজ কল্কাতা থেকে 
এখানে এসেছেন, এসেই আমাকে অবিশ্বাস 
কর্‌তে স্ুক্ু করেছেন? ছিঃ মানুষ হয়ে 
মানুষকে এত সহজেই কি অবিশ্বাস কর্তে 
আছে ফণীবাবু ?” 

তাই ত, অবাক কর্লে যে! আমি 
এঁকে অবিশ্বাস করি, আমি কল্কাতায় থাকি, 
পুজোর ছুটিতে আজই দেশে ফিরেছি, আমার 
নাম ফণী, নক্যাসী যে সমস্তই ঠিকঠাক্‌ 


॥.. ৪২* বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


সেখানে বসে ছিল, বিষষ বিস্ময়ে তাঁদের 
চোখ যেন কোটবের ভিতর থেকে ঠিকৃরে 
পড়বার মত হয়ে উঠল! 

তবে কি এ সন্ন্যাসী থাটি লোক-_ঈত্যিই 

ষ্ কি এর দৈবশক্তি আছে 1.+. ... ... হঠাৎ 
ষনন্যামীর সাম্নের থালায় একরাশ টাকার 
দিকে আমার ন্জর পড়ল-_সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
মনটা ফের রুখে আর. বেঁকে ঈাড়াল। 

সন্াসী খরচোখে আমার হাঁব-ভাব 
নিরীক্ষণ কর্ছিলেন। যেন আমার মনের 
কথা বুঝতে পেরেই তেম্নি হাস্তে-হাস্‌তে 
বল্লেন, “ফণীবাবু, আপনি ভাঁবচেন যে, 
লোকের . কাছে গ্রণামী আদায় করে? যে- 
লোকের দিন চলে, সে নিশ্চয়ই ভণ্ড, চোর, 
জোচ্চোর! কেমন, আমি ঠিক বলেছি 
কি না?” 

সন্ন্যাসী কি অন্তর্ধামী? আমি লজ্জায় 
মাথা হেট করলুম। 

--“ফণীৰাবু, যান, বাড়ী গিয়ে আপনার 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে, আপনি যে সবুজ 
কাল্পিতে লেখেন, সেই কালিতে পকেটবুকে 
ব্ড়-বড় করে লিখে রাখুন-গে যে, মানুষকে 
ভালো করে' না-চিনে অবিশ্বাস করা 
মহাপাপ 1» 

আমি ফাউন্টেন' পেনে সবুজ কালিতে 
লিখি, এটাও সত্য! 

সন্ন্যাসী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “ফণী- 
বাবু, এ টাকা আমি নিজের পেট-ভরাবার 
জন্তে নিচ্চি না--এ টাকায় আমি দরিদ্র- 
নারায়ণের পুজা কর্ব।**" *** সন্ধ্যা হোলো, 
এখন বাড়ী বান। কাল বৈকালে আৰার 
যদি আসেন ত, আমি খুসি হৰ। এখানে 
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কাডাঁলী ভোজন হবে, আপনি তাতে আমার 
সীহাধ্য করবেন।” 

আমি সন্যাসীর পায়ের কাছে একখানি 
পাচ টাকার নোট রেখে অনুতপ্ত স্বরে 
বলুম, “আপনার দরিদ্র-নারায়ণের পুজায় 
আমার এই সামান্য অংশ গ্রহণ করুন।” 

সন্ন্যাসী উঠে দীড়িয়ে প্রসন্ন মুখে বল্লেন, 
“আপনার মঙ্গল হোকৃ।৮ 


খুব ঘটা করে কাঙালী-ভোজ্দন হয়ে 
গেল। সুধু পেট-ভরে খাওয়া নয়--সেই 
সঙ্গে প্রত্যেক কাঙালী এক-একখানি করে 
নতুন কাপড় ও চাঁদরও পেকে, হাসিমুখে 
সন্ন্যাসীর নামে জয়ধ্বনি কর্তে-কর্তে বিদায় 
হল। , 

কাঙালী ও দর্শকের দল যখন একে-একে 
চলে গেল, সন্াসী তখন আন্তে-আস্তে 
ঘাটের কিনারায় গিয়ে নদীমুখে! হয়ে বসে 
পড়লেন। 

পূর্ণিমার রাত্রি,_তরল জ্যোৎম্নার চিকণ 
রৌপ্য-রঙে তুলি ডুবিয়ে, টাদ তখন কালো! 
মেঘের ধারে-ধারে ঝল্মলে আলোর পাড় 
একে দিচ্ছিল। 

সন্যাসী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। আমি 
খানিকৃক্ষণ ইতস্তত করে শেষটা তার পিছনে 
গিয়ে ফীঁড়ালুম ;-_এই সন্্যাসীটির মনের 
ভিতরটা পর্যন্ত তলিয়ে দেখবো,_-এই 
আমার আস্তরিক ইচ্ছে ! 

গায়ের উপরে আমার ছায়া পড়তেই 
সন্ত্যাসী চম্‌কে উঠে মুখ তুলুলেন। আমার 
দিকে কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে তাকিয়ে থেকে 
বল্লেন, “আপনি এখনো যান-ন 1 
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না, আপনার কাছ থেকে যেতে 
ইচ্ছে কন্টুছ না।” 

--পসাহলে বসুন |” 

সন্ন্যাসীর পাঁশে ঘাটের পৈঠার উপরে 
বসে পড়লুম ! 

একটু চুপ করে” থেকে মন্ন্যামী বল্লেন, 
“আপনার দেখ.চি আমার উপরে খুব বিশ্বাস 
হয়েছে! যাঁরা ঘত সহজে অবিশ্বাস করে, 
তার! তত সহজে বিশ্বাসও করে !” 

আমি মৃছত্বরে বল্পুম, “আপনার 
অলৌকিক শক্তি দেখেও আপনাকে যদ্দি 
বিশ্বাস ন! করি, তাঁহলে--” 

বাধ! দিয়ে ক্ষুবস্বরে সন্ন্যাসী বল্লেন, 
“অলৌকিক শক্তি দেখে সন্ন্যাসীকে বিশ্বাস! 
তাহলে যাঁদুকরের মত মহাযোগী আর 
কে আছে ফণীবাবু ?” 

-পণকিস্ত যাছকররা যে ভেক্কী দেখায়, 
সেটা যে একট! লোকঠকানো ব্যাপার |” 

-_ “আমিও অলৌকিক কিছু দেখাই-নি, 
যা দেখিয়েছি তা আপনাকে ঠকাবার জন্তেই 
দেখিয়েছি । একটু তীক্ষদ্টি থাকলে আপনিও 
আমার মত শক্তি দেখাতে পার্তেন !” 

_ পকিস্ত আপনি আমাকে দেখে বে- 
সব কথ! বলেছেন, ,তা কি যে-সে লোক 
বল্‌তে পার্ত ?» ? 

সবাই পারত! আপনার চোথ- 
মুখের তাৰ দেখে আমি বুঝেছিলুম, আপনি 
আমাকে সন্দেহ কর্ছেন 1."'আপনার বাঁ- 
হাতে উন্ধীতে নামের তিনটি আদ্য অক্ষর 
আছে, এফ, এন, জি। এফ আর এন-এ 
সাধারণত ফণীন্্রনাথ ছাড়া অন্ত নাম হয় 
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কিছু শক্ত নয়।...এই ছোট গ্রামটিতে আমি 
এসেছি আজ কুড়ি-পচিশদিন। গীয়ের 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে সবাই আমাকে দেখতে 
এসেছে-সবাইকে আমি চিনি। কিন্ত 
আপনাকে আমি কাল বিকালে প্রথম 
দেখলুম, তা-থেকে বুঝলুম আপনি নূতন 
আগন্তক। ,.* এখন পুজোর ছুটি পড়েছে, 
অতএব পুজোর ছুটিতেই আপনি এসেছেন ; 
আপনার পায়ের চটিজুতো, মাথার ঢুল-ছাঁটা, 
গায়ের পাঞ্জাবী_-সব কল্কাঁতার হাঁল- 
ফ্যাসানের বাবুর মত, কাজেই ধরে নিলুম 
আপনি আসছেন কল্কাতা থেকে 1... 
আপনার পাঞ্জাবীর বুক-পকেটের এককোণে 
দেখুম, সবুজ কালির অন্পষ্ট দাগ। বুক- 
পকেটের ও-রকম জায়গায় ও-রকম কালির 
দাগ সহজে লাগে না_-আপনি যদি ওখানে 
ফাউন্টেন পেন গুজে না-রাখেন। 
ফণীবাবু, আপনি কত সহজে ঠকে গেছেন, 
দেখছেন ত? জন্যাসীর কাছে অলৌকিক 
ব্যাপারের প্রত্যাশা করলে এম্নিভাবেই 
ঠকৃতে হয়! আমরা_সন্গ্যাপীর। মানুষ 
মাত্র ;১-মান্গষের মতই আমাদের দেখ বেন ।” 

ন্গযাসী মুখ ফিরিয়ে নদীর ওপারের 
দিকে তাকালেন। সেখানে গাছে-গাছে 
পাতায়-পাতায় দেদার আলোর ফুলঝুরি ঝরে 
পড়ছিল--আজ যেন জ্যোত্মার দেওয়ালি- 
উৎসব ভর্পুর জমে উঠেছে ।.,.সন্ন্যাসীর 
কথা শুনে, আমিও বিশ্মিত স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে মন্ন্যাসী আবাঁর ধীরে 
ধীরে বল্লেন, “আমার ওপরে আপনার 
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আপনি এমন কথ! জিজ্ঞাস করছেন 
কেন? 

--“কারণ, আপনি এখন বুঝেছেন যে, 

আমি কোন অলৌকিক কান্দ করতে 
পারি না! 
. শস্থ্যাত একথা সত্যি যে আমি 
আপনাকে ত্রিকালদর্শী মহাপুক্রষ ভেবেছিলুম। 
কিন্ত আপনি নিজেই খন আমার সে ভ্রম 
ভেঙে দিলেন, তখন এটা বুঝতে পীর্ছি, 
আপনিই যথার্থ সাধু_লোক-ঠকাতে আপনি 
সম্্াসন্রত নেন-নি।৮ 

সন্ন্যাসী শুল্ত-দৃ্টিতে নদীর জলের দিকে 
তাকিয়ে, অন্তমনস্ক ভাবে খুব মৃছ্ধ স্বরে 
বঞ্পেনঠ “না, লোক-ঠকাতে সন্্যাস-ব্রত ,নিই- 
নি--আঁমি সন্যাসী হয়েছি নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে !” 

সন্ন্যাসীর কণঠসম্বরে যেন একট! অবরুদ্ধ 
হাহাকারের প্রতিধ্বনি ছিল। আমি আশ্র্যয 
হয়ে মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে রইলুম। 

সন্যাসী ষেন অর্ধস্বগত ভাবে. আবার 
বল্লেন, “কিস্ত আজও বুঝতে পারি না, 
আমি ধা করেছি তা স্তায় কি অন্যায় '' 
আমার অবস্থায় পড়লে অন্ত লোক 
কী কর্ত ?."***আমি তা জান্তে চাই !” 
_সক্ন্যাদী ছাড় হেট করে” কি-যেন ভাবতে 
লাগলেন বেশ বুঝবুম, তার মন এখন 
বর্তমান থেকে একেবারে অতীতে ফিরে 
গেছে! 

_. আচম্কা মাথা তুলে তিনি জিভ্ভাসা 
কর্লেন, “আপনি বল্‌্তে পারেন ?” 
এই অসংলগ প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে আমি 
বর্ম, “আপনি কি বলছেন 1” 
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-ণ্আমি যা করেছি তা স্তায় কি 
অন্তায় ?” 

--৭কিন্ত আপনি কী করেছেন ?” 

সন্যানী ধীরে-ধীরে মুখ ফিরিয়ে, শান্ত 
দৃষ্টিতে ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে থেকে, 
বল্লেন, “ও, আপনি আমার কথ! কিছুই 
জানেন না,-না? আচ্ছা, আজ. তবে 
আপনাকে আমার কথ! বল্ব, দেখি, এই 
ছুঃখ-স্থৃতির কথা প্রকাশ করে, দিয়ে প্রাণে 
একটু শান্তি পাওয়৷ বায় কিনা 1” 

--এই বলেই মন্ন্যাসী হঠাৎ তাঁর কথ। 
স্থুকু করে? দিলেন,_তিনি কে, কাদের 
কথা বল্ছেন সে-সব পরিচয়ের ধার দিয়েও 
গেলেন ন1! 


“কনকলতাকে সুধু আমি তাঁলোবাস্তুম 


না, তাকে আমি পুজা কর্তুম দেবীর 
মত। এই কথাটি আপন।কে মনে রাখতেই 
হবে, ** তত সুধু ভালোবাসলে তার জগ্তে 


আমি য| করেছি, হয়ত আমার দ্বার! তা 
সম্ভব হোতো নাঃ কিন্তু সম্ভব য হয়েছে 
তার আদল কারণ আমি তাকে পুজা 
কর্তুম, পুজা! 

তার প্রতি আমর এই অন্ধ তক্তির 
কথা, দে জান্ত। কিন্ত আমাকে সে 
কি চোখে দেখত, আমি আগে ত। জানতে 
পারি-নি।......খালি এইটুকু বুঝতে পার্ভূম, 
আমাকে সে ঘ্বণা কর্ত না! 

লেখা-পড়ার দিকে তার কি টান্‌ ছিল! 
তাকে পড়াতে বসে, কথাপ্রসদদে আমি 
যখন তার কাছে পৃথিবীর নানা দেশের 
কথা, নানা জাতির কথা, নানা সাহিত্যের 
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কথা সরল ভাষায় বলে ফেতুম, সে তখন 
কী আগ্রহতরে তার ডাগর চোখছুটি তুলে 
আমার দিকে চেয়ে থাকৃত ! তার সে দৃষ্টি 
আমি এখনো ভুলি-নি! 

দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল আমি তাকে 
পড়িয়েছিলুম ! ছয়বৎসর আমার সাষ্নে 
সে রোজই এসে দাড়িয়েছে . ...সেই -ছয় 
বৎসরের দিকে আজও আমার সমগ্র 
জীবন একাগ্র হয়ে আছে! আমার চোখের 
স্ুমুখেই তার কিশোরী তন্থ-লতায় যৌবনের 
প্রথম ফুল ফুটে উঠেছিল; কৈশোর ও 
যৌবনের মিলন-ক্ষণে তার চোখে-মুখে রপ- 
মহিমার যে অপুর্ব শিখা জল্তে দেখেছি, 
আজ-পর্ধাস্ত আর-কোথাও তার তুলনা 
পাই-নি | 

তখন এক দীর্ঘ স্বপ্নের মধ্যে বাপ 
কর্তুম। যখন যেখানে, ধে কাজে থাকৃতুম, 
কনকলতার স্থৃতি আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখত। পৃথিবীর এত দৃশ্ত, এত শোভা, 
এত লোকজন, স্াানন্দ-উল্লাদগের ঢেউ, এ- 
সবই যেন মনে হ+ত তুচ্ছ, অকারণ, খাপ্ছাড়া, 
ষ্টার স্থষ্টি যেন সার্থক হয়েছে একমাত্র 
ত্ী কনকলতার জন্তেই ! 

নিন আপনি বোধহয় বুঝ ছেল, যার 
অবস্থা এমন,-সে কখনো মনের ন্ডাব 


লুকিয়ে রাখতে পারে লা । তখনে! পর্য্যন্ত, 


মুখ ফুটে যদিও আমি কনকলতার কাছে 
মনের একটি কথাও খুলে বলি-নি, কিন্ত 
তবু হয়ত আমার মুখে-চোখে, ভাবে-ভলিতে 
আমার গুগুকথা ব্যক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
কনকলত] বোধহয় বুঝতে পেরেছিল যে, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


নয়! 
তুলে 


প্রতি ঠিক শিক্ষকের ভাবের মত 
কারণ, পড়.তে-পড়তে হঠাৎ মাথা 
ইদানীং যখনি সে দেখত, টেবিলের এক- 
কোণে বসে আমি নিণিমেষ চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে আছি, তখনি সে আবার 
ঘাড় হেট করে' ফেল্ত, আর তার সারা, 
মুখখানি _কৌকড়া চুলে তরা ছোট্ট কপাল- 
খানি থেকে স্থডৌল চিবুকের তলাট 
পর্যান্ত,_. একেবারে লালে লাল হয়ে উঠত ! 
এমন-কি, তার সঙ্গে আমার চোঁখোচোখি 
হ'লে, অনেকসময়ে সে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
কর্তে গিক্ে মার বল্‌্তে পার্ত না!... 
*কনকলতার সঙ্দে আমার ত আর নৃতন 
পরিচয় নয়, এর আগে দে আমাকে কতবার 
দেখেছে, আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে, প্রাণ 
খুলে কত কথাই না কয়েচে! এতদিন 
পরে আজ তবে তার এমন ভাব কেন? 
এত লজ্জা, এত সন্কোচ কেন ?,,, ,*, হ্যা, 
নিশ্চয়ই দে আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছে! এবিষয়ে আর কোন সন্দেহই 
নেই,কারণ, এদিকে রমণীর অনুভূতি 
পুরুষের চেয়ে ঢের-বেশী সচেতন । 

এখানে আমি অনেকটা সাত্বনা পেতুম । 
আমাকে মে কি ভাবে দেখে, তা জান্তুম 
না--খালি এইটুকু দেখতে পেতুম, প্রতিদিন 
সন্ধার সময় যখনি তার ঘরটিতে গিক়ে 
ঢকৃতুম, তখনি তার মুখ উজ্জল হজে 
উঠত :-আমি গেলে সে খুসি হয়, এই. 
টুকুই আমার বর্থা-লাভ! 

এর বেশী আর-কিছুর আশাও আমার 
ছিল না। আমি আর সে ধত-কাছাকাছিই 


ক 


ৰ 


৪২শ বব, অষ্টম সংখ্যা 


অমন্তবের পাঁচিল দীড়িক়ের তাকে আর 
আমাকে আঁজীবন আলাদা করে রাখ বেই 
রাখবে! কনকলতার সঙ্গে আমার বিবাহ 
যে অসম্ভব, তা আমি জান্তুম। সমাজের 
পাহারা এখানে বড় কড়া-_কার্ণ, আমি 
হচ্ছি ব্রাহ্মণ আর সে ছিল কায়স্থ! 

০০৮০ এইভাবে দিন যাচ্ছিল। কনক- 
লতা কখনো আমার হবে না, একথা 
জেনেও, অন্তত এই ভেবেও মামি স্থশী 
ছিপুম যে, তাকে ত আমি রোজ দেখতে 
গাচ্ছি, তার মধুর বাঁণী, তাঁর কোমল স্পর্শ 
থেকে ত আমি বঞ্চিত নই! কিন্ত আমার 
এ ক্ষুদ্র সুখের মেঘেও আচম্বিতে আগুন 
লাগবার উপক্রম হ'ল! ্ 

কনকলতার বাপ-মায়ের অকল্পাৎ মনে 
গড়ে গেল যে, তাদের মেয়ের বয়স অত্যন্ত 
বেশী হয়ে গেছে__-এইবার তার আইবুড়ো 
নাম ঘোচানো৷ দরকার । অতএব অবিলম্ষে 
গাত্র-সন্ধানের ঘটা লেগে গেল। 

নদীর ভাঙন-ধরা কুলের মত আমার 
মনের একদ্িকটা যেন ধ্বসে পড়ল। 
বুঝনুম, বিবাহ হলে কনকলতাঁকে আর- 
কখনো চোখেও দেখতে পাব না! অথচ 
এ বিবাছে বাধ দি, এমন শক্তিও আমার 
নেই! কিন্ত, তবু--তবু-_ 

ছুর্ভাবনায় ছু-রান্রি আমি ঠায় জেগে-জেগে 
কাটিয়ে দিলুম। 

হঠাৎ মোহিতকে মনে পড়ল। এগ্টান্স 
পর্ধাস্ত তাতে-মামাতে একসঙ্গে পড়েছিলুম। 
এখনো তার সঙ্গে জামার দেখাপাক্ষাৎ হয় 
তবে কালে-ভদ্রে, পথে-ঘাটে ! মোহিত 
গৃহস্থের ছেলে, এম এ বি-এল পাশ দিয়ে 


কলক্কী 


৬১ 


আজকাল পুলিস-কোঁটে ওকালতি কর্ছে। 


দেখতেও ভালো, জাতেও কারস্থ। আর, 
এখনো অবিবাহিত । 
মোহিতের সঙ্গে কনকলতার বিবাহ 


দেবার জন্তে কৌমর বেঁধে আমি ঘটকালি 
সরু কর্লুম! পাত্রের গুণবর্ণনা শুনে 
কনকলতার বাপ খুসি হয়ে এককথার উপরে 
আর ছ-কথা! বল্লেন না! মোহিত প্রথমটা 
বিবাহে নারাজ হয়েছিল) কিন্ত বরপণের 
পরিমাণ গুনে তার উকিলী বুদ্ধি নিম-রাজি 
হয়ে পড়ল এবং স্বচক্ষে যেদ্দিন সে মেয়েকে 
দেখলে, সেইদিনই একসন্দে মোহিতের চক্ষু, 
মত্‌ মার বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল! 
আমিও কতকটা নিশ্চিন্ত হলুম। ঠিক 
কর্দুম, মোহিতের সঙ্গে এখন দ্িনকতক 
খুব মেল।-মেশ! করে” আমাদের আগেকার 
সম্বন্ধটা বন্ধুত্বে পরিণত করতে হবে। 
তাহ'লে বিবাহের পরেও কনকলতা আর 
আমার চোখের আড়াল হবে না! এই 
ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই মোহিতের সঙ্গে 
কনকলতার বিবাহ-ব্যাপারে আমি ঘটক 
সেজেছি! অমন্ত-কোথাও বিবাহ হলে কনক- 
লতাকে আমি ত আর দেখতে পেতুম না! 
আজ এতদিন পরে মনে হচ্ছে, আমি 
কী ন্বম করেছিলুম! নকলতাকে চোঁথে 
দেখতে পাব -এই সামান্য দুর্বলতায় আমি 
তখন একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, তখন 
জান্তুম না যে, সেই ছূর্বলতার শান্তি 
আমাকে চিরজীবন ধরে ভোগ কর্তে 
হবে। 5 
কিন্তু এক ভ্রমের উপরে আমি আবার 
আর এক ভ্রম করে? বস্লুম। এই দ্বিতীয় 


৬১৮ 


ভ্রমের ষে শোচনীয় ফল হয়েছিল, জন্ম- 
জন্মাস্তরেও আমি কি তা ভুল্ব! 

*** "আনেক চেষ্টা করেও, কনকলতার 
বিবাহের আগের দিনে আমি আর কিছুতেই 
আপনাকে সাম্লে রাখতে পার্নুম না। 
কখনো যা করি-নি, সেদিন আমি মনের 
বঝেণকে তাই করেঃ ফেল্লুম। জানি না, 
সেদ্দিন আমি সত্তিই পাগল হয়ে গিয়েছিলুম 
কিনা! 

বিবাহের আগের দিনে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল। কনকলতার সঙ্গে আমার 
মিলন অসম্ভব জেনেও, তাকে ছাত্রীরূপে 
পেয়ে এতদিন আমি তবু কতকট! পরিতৃপ্ত 
ছিনুম) কিন্তু এ ছুলভ অধিকার থেকে 
এখন আমি বঞ্চিত হ'তে চলেছি, এই দুশ্চিন্তা 
আমাকে খু'চিয়ে-খু'চিয়ে ক্রমেই কাতর করে? 
তুলুলে। 

মনের আবেগে সেদিন ,কনকলতাঁকে 
এক চিঠি লিখে ফেলুম।__ 
ণ্কনকলতা, 

কাল থেকে তুমি আর আমার ছাত্রী 
নও-আমাঁর কাছ থেকে সমাজ তোমাকে 
কেড়ে নেবে। তোমার অভাব আমি জীবনে 
কথনো ভুল্তে পার্ব নাঁ। এতদিনের 
পরিচয় একদিনে তোলা যাঁর না,---আর, 
আমি ভুল্তেও চাই না! কারণ তোমাকে 
তুললে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকৃব,-- 
আমার অন্ধকাঁর জীবন-পথে তোমার স্থৃতিই 
যে এখন পুণিমার চক্ত্রালোক ! 

কনক, তোমাকে আমি ভালোবাসি। 
কিন্ত আমার এ প্রেম তোমার নেহকে 
তোমার রূপযৌবনকে প্রার্থনা করে না 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এচায় সুধু তোমার স্থৃতিকে পৃজা কর্তে। 
এইটুকু বুঝে আমার এই অভাগা প্রেমকে 
তুমি মার্জনা ফোরো। রর 

তোমার বিবাতিত জীবন সুন্দর হোক্‌, 
সফল হোক্‌, সুখের হোক্‌, এই আমার 
শেষকামনা |” 

চিঠি পড়ে কনকলতার মনের ভাব কি- 
রকম হয়েছিল, তা আমি জানি না। 

কিন্ত এখন ভাবি, উপন্তাসের হতাশ 
ও নির্বোধ প্রেমিকের মত এই হা-হুতাশে 
ভরা পত্রথানা, তখন আমি লিথেছিলুম কোন্‌ 
উদ্দেপ্তে ? আসন্ন বিবাহ-লগ্রে আমি কি 
তাকে প্রকারান্তরে এই কথাই বল্‌্তে 
চেয়েছিলুম ষে, “সামি তোমাকে ভালোবাসি, 
তুমিও আমাকে ভূলো না-স্বামীর সংসারে 
গিয়েও তুমি আমার প্রেমকে মনে রেখ? 1. 
তত তি আমার অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে 
এম্নি চিন্তা আসাই স্বাভাবিক বটে! আজ 
এতদিন পরে যদিও ঠিক করে কিছু বল্তে 
পারি না, তবু মনে হয়, আমার পত্র-লেখার 
উদ্দেস্ত ছিল স্বতন্্র। আমি বোধ হয়, আর- 
কিছু না ভেবে-চিন্তেই, কনকলতাকে সুধু 
মামার মনের অবস্থাটা জানাতে চেয়েছিলুম। 
কেন না, আমার প্রতি কনকলতার মনের 
ভাব কি-রকম, আমি তা জান্ভুম না 
স্থতরাৎ, বিবাহের পরেও সে যে আমাকে 


. মনে রাখ্বে, এমন ভাব্বার কোন সঙ্গত 


কারথ আমার ছিল না। 

তক্ত সুধু আপন মনে দেবীকে পুজা 
করেই তুষ্ট থাকৃতে পারে না। তার পুজা 
গোপন হলেও দেবীর কাছে যে তা গোপন 
(নত অভজ্তত এট) জানাতি পাবা ভাল 


৪২শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


প্রাণে একটা শাস্তি ও সান্নার সধ্ার হয়। 
এইন্ধন্তেই, পুজা নিন আর নাই নিন, 
ভক্ত তার পুজার কথা] দেবীকে নিবেদন 
কর্‌তে চায়। 

কিন্ধু মনোবিজ্ঞানের কথা এখন থাক্‌। 
আমার তখনকার মনের ভাব ঘাই হোঁক্‌, 
কনকলতাকে মামি যে পত্র লিখেছিলুম, 
এইটেই হচ্ছে সব-চেয়ে সত্ত্য আর ড় 
কথা। এবং এই পত্র-লেখ! থে আমার পক্ষে 
অতিশয় গঠিত কার্ধ্য হয়েছিল, তাতেও আর 
কোন সন্দেহ নেই। এর স্বপক্ষে আমার 
বল্বার কিছু নেই স্বধু এইটুকু ছাড়া --যৌবন 
হচ্ছে অদূরদর্শা এবং প্রেম হচ্ছে অন্ধ! 

তারপর ছু-বতমর কেটে গেল। মোহিতের 
সঙ্গে এরমধ্যে আমার মাথামাখি এতটা 
ঘনিয়ে উঠেছিল যে, তার বাড়ীতে আমার 
কাছে আর সধর-অন্দরের ভেদ ছিল না। 

কিন্তু স্কুল থেকে মোহিতের সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরে, তাপ শ্বভাব যে 
এতথানি বদলে গেছে, তা আমি জান্তুম 
না। স্কুলে মোহিত ছিল ঠিক ভ্যাড়ার মত 
শান্ত, আর খর্গোসের মত ভীরু! পাড়াগেঁয়ে 
ছেলে বলে, আমরা--সন্থরেরা তার ওপরে 
মুক্ুব্বআনাও .কর্তুম পরো নাস্তি। সে 
মুরুবিবআনার ঠ্যালা অনেকসময়ে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠ্লেও, পে দাঁড় হেট করে মুখটি 
বুজে সব সয়ে থাকৃত। পরে দেখে-শিথে 
ক্রমে অনেকটা চালাক-চতুর হ'লেও, আমাদের 
সঙ্গে সে কোনদিনই সমান-সমান চল্তে 
সাহস করে-নি,--গুরুর যতটা প্রাপ্য, তার 
এক আয! লকীকিক্ কি 


ক্যাচ পি 


ক্লু 


৬১৭ 


ততথানি! তার্পর সে স্কুল ছেড়ে কলেজে 
ছকল) আমরাও দল-ছাড়। হয়ে কে কোথার 
ছড়িয়ে পড় লুম, তা কেউ জানি না। 

কলেজে ঢুকে মোহিত যখন দেখলে 
সেখানে সব চেহারাই তার অচেনা, তখন 
নিজের মুখ থেকে দীনতার মুখোদ খুলে 
ফেল্তে একটুও দেরি করলে না। সেষে 
পাঙাগেঁয়ে ছেলে, চাল্চলনে কথার-বার্তায় 
কারুকেই তা জান্তে দিলে না। 

পাড়াগেঁয়ে ছেলের পক্ষে সরে আলা, 
মন্ত এক অগ্মিপরীক্ষা। সুরে ছেলের! 
তাদের পাঁড়াগেঁয়ে ভূত বে ঠাট্টা করে এবং 
ধর্তবোর মধ্যেই গণ্য করে না তাদের 
পরস্পরের ভিতরে অনেকট! বিজম্ী-বিজিতের 
সম্বন্ধ ছাড়িয়ে যায়। ফলে, লাঞ্ছিত পলী- 
বালকরা আপনাদের পপাড়াগেয়ে, নাম 
ঘোচাবার জন্তে সহুরেদের অন্থকরণ কর্‌তে 
শেখে। কিন্তু অন্থকরণ কর্তে গিয়ে অনেক 
সময়েই তারা আসলকে উচিয়ে যায়; এমন- 
কি, যেখানে সন্ছরে ছেলেরাও ভয় পায়, 
সেখানেও ভরস! দেখিক্সে তাঁরা প্রতিপন্ন 
করে, তার! পাড়াগেয়ে ভূত নয়! সহরে 
এসে পাড়াগেয়ে ছেলের! প্রায়ই যে চরিত্র 
হারিয়ে ফেলে, ভার আসল কারণ এই । 

মোহিতেরও সেই দশা হল। কলেজে 
টুকে প্রথমে সে একটু-একটু করে মদ খেতে 
শিখলে । লেখাপড়ায় ভালো হ'লেও অন্তদিকে 
তার পতনের পথ তৈরি হতে লাগ্ল।,** ০, 
তারপর সে পুলিস-কোটে ঢুক্ল। সকলেই 
জানেন, যাদের চরিত্রের তেমন জোর নেই, 
পুলিস-কোর্ট তাদের পক্ষে চুলোক্স যাঁবার 


এর সুতা বি সর রা নিল... টড সি + 


৬২৬ 
এমে মোহিত প্রথমে এক অভিনেত্রীকে 
মকেল রূপে লাভ করে।**” ** "তার 


পরের কথা ন! বল্লেও চলে ।১,....মোহিতের 
জীবনে এখন প্রধান উপভোগ্য হচ্ছে, সুরা 
আর নারী । ূ 

সেই পাড়াগেয়ে মোহিত যে এখন এতটা 
নুরে আর লায়েক হয়ে উঠেছে, এ খবর 
আম ক্রমে-ক্রমে, নানান লোকের মুখ 
থেকে শুনে জান্তে পেরেছি ।.*. *** মোহিত 
নিজে আমার দঙ্গে খোলাখুলি মিশলেও, 
তার চরিত্রের কালো দিকটা আমার কাছ 
থেকে চেগে রেখেছিল। কেন? বোধ-হুয় সে 
এখনো আমাকে মনে-মনে তয় বা মান্ত করে! 
এটা। খুবই স্বাভাবিক। এক-নময়ে কেউ 
যর্দ কারুর কাছে গোলামী করে” থাকে, 
তাহলে পরে সে স্বাধীন ও ধনী হ'লেও, 
পুর্ব-প্রভুর সামনে গেলে, মাথাটা! অন্তত 
একটু নীচু না-করে থাকৃতে পারে না। 
*** **মোহিতেরও হয়ত তাই হয়েছে । 
স্কুলের সেই বাল্যন্দীবনের কথ! সে আজও 
ভোলে-নি। তাই সে এখনো নিজেকে 
আমার পমকক্ষ বলে তাব্তে সাহসী নয়। 

কিন্তু মোহিতের চরিত্রের কথা যখন 
জান্তে পার্লুম, তগন আমার ননট! একটু 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। জগতে আমার সব-চে়ে 
ষে প্রিয়তম, তাকে আমিই মোহিতের হাতে 
সমর্পণ করেছি, আমার চোখে-চোখে থাক্‌বে 
ৰলে। কমকলতার সঙ্গে মোহিত কেমন 
ব্যবহার করে? তাঁর হাতে পড়ে সেকি 
অন্থী হয়েছে? 

চেষ্টা করেও জান্তে পার্লুম না। 


ত্বারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


যো নেই। মুখে ছুঃথ-ষাতনার কোন চিহ্ন 
থাকা ত দুরের কথা_-তাকে যখনি দেখি 
মনে হয়, তার সব্বাঙ্গ দিয়ে যেন হাসির 
উতৎন উ্‌লে উঠছে । তার হাসি-খুসি এখন 
আগেকার চেয়ে ঢের-বেশী বেড়েছে--এমন. 
কি, অপন্তব-রকম। কিন্তু এইটেই আমি 
অস্বাভাবিক মনে কার! কনকলতা আগে 
ত অমন কারণে-অকারণে, যখন-তথন অত 
হাসি হাদ্ত না! স্বভাবতই তার স্বভাব 
ছিল ধীর, স্থির, গম্ভীর । তার ক্র স্থিরতাই 
আমার বেশী ভালো লাগ্তি। বয়স বত 
বাড়তে থাকে, মানুষের ধীরতাও ত৩ 
বেড়ে ওঠ্বারই কথা। কিন্ত তা না হয়ে 
কনকুলতার এমন উল্টো ধরণ কেন? তার 
সে ধাঁরতা, সে গাস্তীধ্য কোথায় গেল? 
আগে যে মাঝে"মাঝে অল্প অল্প মৃদ্র-হাসি 
হাস্ত, এখন দে এত উচল্ ক্লে 
এত-তেস্পী হাসে েকন্ন 222 
এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত উত্তর আমি খুঁজে 
পেলুম না । আমার মনটা ভারি দমে গেল 
_ মানুষের হাসিকে আমি বিশ্বাস করি না! 
জানি, সংসারের অনেক অবরুদ্ধ অশ্রু, অনেক 
গোপন হাহাকার, অনেক নীরব ক্রন্দন, এ-এক 
হাসির ধারার মধ্যেই ছাইচাপা আগুনের 
মত ঢাকা থাকে ! এ হচ্ছে গর্বিত মানবের 
স্বভাব। পৃথিবীকে সে আপনার ছুর্বণত। 


দেখার ন1।-হ্যা, ্মনক্ুলতীন্স 
হাসি দেখে আন্না ভক্ত 
হযস। 


পর্যবেক্ষণের শাক্তটা আমার চিরকালই 


আছে। লোকের সাজসজ্জা দে, তার 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চার্টে কথাবার্থী শুনে প্রায়ই মামি তার 
স্বভাবের কথাটা বলে দিতে পারি। বন্ধু 
বান্ধবরা আমার এই শক্তি দেখে অনে্ক- 
মময়ে আশ্চর্য হয়ে যেতেন। অনেকে 
বল্তেন, ভালো ডিটেকটিভের যে-সব গুণ 
থাকা উচিত, আমার নাকি প্রচুর পরিমাণে 
তা আছে! কিন্তু যাক সে কথা। 

-কনকলতার হাসি দেখে আর যে-হু 
তুনুক, আম ভুল্বুম না। আমার মনে 
একটা বিষম ধোঁকা লেগে গেল! সেই 
মনেহই আমাকে সর্ধদা সঙ্গাগ ও স্্ক 
করে? রাখলে 

কিছুদিন পরেই মামীর দন্দেহ পরিণত 
হল নিশ্চিত সত্যে। নু 

সেদিন সকালবেলায় হাতে কোন কাজ 
না-থাকাতে, মোহিতের বাড়ীতে গেলুম । 
শুন্লুম মোহিত বেরিয়ে গিয়েছে আর 
কনকলতার নাকি মস্তুথ করেছে। অস্থুখটা 
কি জান্বার জন্তে বাড়ীর ভিতরে গেলুন। 
আমার গলা পেয়ে কনকলতা। শোবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

-_দ্তোমার কি অস্থুৰ করেচে কনক ?” 

-অন্থথ ?; এমন বিশেষ-কিডু নয়, 
মাথাটা বডদ্র ধরেচে 1”--এই বলে কনকলতা৷ 
একটুখানি হাস্লে--অত্যন্ত সান একটু 
হাসি! মনে হ5, সে-ধেন অভিনয়-শ্রান্ত 
নটের প্রাণপণ-চেষ্টার হাসি! 

হঠাৎ কনকলতার কপালের উপরে 
আমার চোখ পড়ে গেল। তাঁর কপালের 
' এক জার়গা কেটে গিয়ে ফুলে টিপি হয়ে 
উঠেছে! 


ক 
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কলঙ্কী 


উপরে 
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জেগে উঠপ--সুখ দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বোনে 
গেল_ণঠোমার কপালে ও কি!” 

একটা চাপা কান্নার আবেগে কনক- 
সব্বাঙ্গ যেন থর্থরিয়ে কাপতে 
লাগল! কিন্তু তখনি সামলে নক্ষে সে 
আবার একটু ঠেসে বললে, “ও কিছু নর-- 
কাল আমার কপালটা জান্লার ঠুকে গিয়ে" 
ছিল কিনা--” 

_দকনক, তুমি সত্যিকথা বল্ছ না। 
তোমার কপাল যেন জান্লায় ঠুকে গিয়েছিল 
--কিন্ত তোমার গলায়, হাতে অত কাল্‌ 
শিরের দাগ কেন?” 

করুণ নয়নে আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই সে মাথা নীচু কর্লে। 

-িনক, কে তোমায় মেরেছে, এমন 
পাষণ্ড কে আছে ?” ূ 

কনকলত। মাথা তুলে আবার মৃদু-মৃ 
হাসতে লাগঞ-কিন্ত সে বোধহয় নিজেই 
জান্তে পার্লে না যে, তার চোথ দিয়ে 
তখন টস্টস্‌ করে” জল ঝর্ছে! 

_-ণকনক, মুখের হাসি আর ত তোমার 
চোখের জলকে সাম্লাতে পার্লে না! 
অনেকদিনহ এ সন্দেহ করেছিলুম, আঙ্গ 
এতদিনে আদি বুঝতে পার্লুম, আমার 
সন্দেহ মিথ্যে নয়?” 

_দুহাতে আপনার 
হেলে, বোবা 
দাড়িয়ে রইল। 

আমি অনুতপ্ত স্বরে বন্ুম, “কে তোমীকে 
মেরেছে, তুমি না-বল্পেও আমি বুঝেছি।.., 
আর এজন্তে আমিই দাযী_-তোনা4 
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লতার 


মুখ ঢেকে দেয়ালের 
পুতুলের মত সে 


৬২২ 


কনকলতা তখনো নির্বাক | 

-তুমি জাননা কনক, তোমার দশ! 
দেখে আমার বুকের ভেতরট! কী কর্ছে! 
2 কিন্ত মোহিতকে মামি ছাড়ব না 
- তোমার গায়ে সে হাত তুলেছে!” 

-সঙ্গেস্গে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা 
গেল, কে উপরে উঠছে! 

পলক না-পড়তে কনকলতা চোখের 
জল মুছে ফেল্লে! বিদ্যুতের মত আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি সে বলে উঠল, 
প্ী উনি আম্চেন! দোহাই আপনার-_ 
গুকে কিছু বললে আমি আর বাঁচব না!» 

উপরে উঠে, আমাদের দুজনকে সেখানে 
একসঙ্গে দেখে, মোহিত ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে 
থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল। অত্যন্ত সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে আমাদের দুজনের দিকে বারবার সে 
তাকাতে লাগল- বোধহয় ভাবছিল, কনক- 
লতার মুখে তার কীর্ডি-কাহিনীর সমন্তটা 
আমি শুনেছি! 

কনকলতা। হাস্তে-হাস্‌্তে সহজ স্বরে 
বন্পে পতোমার কোটের বেল! হ'ল যে! 
যাও, যাও, তাড়াতাড়ি স্নান করে? এল!” 

কনকলতার হাসিমুখ ও সহজ স্বর 
মোহিতের সব ধুক্ফুকুনি ঘুচিয়ে দিলে। 
আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, আমার দিকে ফিরে 
সে বললে, “কি হে, তুমি কতক্ষণ ?” 

-প্এই খালিকক্ষণ। এত সকালে 
বেরিয়েছিলে যে!” 

একটা. বেআক্কেল মন্তেলের ..পাল্লায় 
পড়ে ভোর না হ*তেই আমাকে বেরুতে 
হয়েছিল ।” 

আচ্ছা, তোমার বেলা হুচ্ছে, আজ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এখন আসি”--অনেক কষ্টে শান্ত স্বাভাবিক 
স্বরে এই কথা বলে, তাড়াতাড়ি আমি বিদায় 
হলুম। আর বেশীক্ষণ থাকলে হয়ত আমি 
মাথা ঠিক রাখ তে পার্তুম না-- কনকলতার 
মত অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল না। 


বাড়ীতে এলুম পাথরের মতন ভারি মন 
নিয়ে। স্বার্থপর আমি _নিজের ক্ষুদ্র তৃপ্তির 
জন্তে একটি সুন্দর জীবনকে অসার্থক করে? 
দিলুম ! 

কিন্তু মোহিতকে আমি একেবারেই 
চিন্তে পারি-নি_*এমন অমানুষ সে! স্ুলে 
সে ভিজে বেড়াল হয়ে আমাদের গোলামের 
মত থাঁকৃত, আমর তাকে গ্রাহোর মধোও 
আন্তুম না। তারপর সেই লোক যে 
ভিতরে-ভিতরে এ-হেন সয়তাঁন হক্ষে দীঁড়াতে 
পারে- কে একথা ভেবেছিল? কনকলতা'র 
বিবাহের উদেষাগে ভয় পেয়ে, তাঁড়াতাঁড়িতে 
মোহিতের সঞ্দে আমি তার সম্বন্ধ করেছিলুম, 
মোহিতের বর্তমান চরিত্র কেমন সে খোঁজ 
কিছুই নেওয়া হয়-নি। নিজের এই সাংঘাতিক 
ভ্রমের জন্তে অন্গতাপে আজ আমার বুক 
ভেডে ঘায় যায় হ'ল! 

সেইদিন সন্ধাতেই আর-এক অভাবিত 
ব্যাপার! কনকলতাঁর কাছ থেকে এক 
পত্র পেলুম ! 

সে লিখেছে-_ 
পপ্রিয় মাষ্টারমশাই, 

আজ আপনি ন্বচক্ষে যা দেখে গেছেন-_- 
তাঁরপরে আর কোন কথ লুকোনো চলে 
না। কারণ, এখনো লুকোচুরি করতে গেলে, 


5২শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


আপনি হয়ত এমন একটা-কিছু করে 
ফেল্বেন, যার ফল ভালো হবে না। 
, আমার জীবন সুখের নয়,_আপনার 
কাছে একথা আর লুকোনো মিছে। যখন 
কুমারী ছিলুম তখন বিবাহের যে স্বপ্র আযার 
তখনকার ভবিষ্যংকে উজ্জল করে রেখেছিল, 
এখন সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে, একেবারে স্বপ্পেরি 
মতন! 

সংসারে যে-ছুটি দৌষকে সকল নারীই 
মব-চেয়ে-বেশী ভয় করে, আমার স্বামীর-_ 
আপনার বন্ধুর ঠিক সেই ছুটি দাষই পুরো- 
মাত্রায় আছে। তিনি মদ খান, আর এমন 
জায়গায় যান, যাঁর নাম না-কর্লেও আপনি 
বুঝবেন। শুলেছি “নারীর প্রাণে সবই সয়ঃ। 
কিন্তু আজ-পর্যযস্ত স্বামীর এ স্বভাব সর্ধংসহ! 
নারী হয়েও আমি সয়ে উঠতে পারি-নি। 
তাই দ্র-চার কথা না-বলে থাকৃতে পারি 
না। সেটা যেস্তরীর কর্তব্য স্বামী তা বোঝেন 
না। তার যুক্তি “পুরুষের কথায় মেয়ের 
থাকবার দরকার কি? তিনি আমাকে 
চুপ, করতে বলেন, চুপ না-কর্লে আমাকে 
গালি দেন, আমাকে ধমক দেন, আমাঁকে 
-আর ধা করেন, তার. চিহ্ন আজ সকালে 
আপনি দেখেছেন। 

এম্নি ভাবে আমার দিন যাচ্ছে। বাব 
মা কিছু, জানেন না-তাদের আমি জান্তে 
দিইনি। আমি তাদের একমাত্র সম্তান, 
আমার কষ্ট তাদের বুকে বাজের মত 
বাজবে। এ-সব কথা জান্লে তারা 
পনেহের বশে যা করবেন, তাতে আমার 
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কণক্কী 


শ২৩ 


বাবা-মা একালের নব্যতত্ত্রের লোক--- 
আমিও শিক্ষা পেয়েছি তীাদেরি যতন। 
কিন্ত তাহলেও একথা ভোলা শক্ত যে, 
আমি হিন্দুর মেয়ে। আপনি হয়ত ভাব্বেন, 
ঙবে আমি স্বামী-নিন্টা কর্ছি কেন? 
ওটা হয়ত একালের শিক্ষার দোঁধ। স্বামী- 
নিন্দা করি আর যাই-ই করি, স্বামী-ত্যাগ 
ত আর কর্তে পার্ব না !--যদিও সেটা 
পার্লে ভবিষ্যতে পরলোকে ধত বন্ত্রণাই 
হোক্‌, আপাতত ইহলোকের অসহা ঘন্ত্রণ। 
থেকে মুক্তি পেতে পারি--তবু তা যখন 
সম্ভব নয় তথন মৌনব্রতই আমার পক্ষে 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । 

অতএব আপনিও আমার কথা নিযে 
মাথা ঘামাবেন না। আমার স্বামী যেন 
ঘুণাক্ষরেও টের না পান যে, আপনি সব 
জেনেছেন। স্বামীকে কিছু বলেও তাঁকে 
আর বদলান! যাবে না--তীর চরিত্র এখন 
সংশোধনের অতীত। আপনি কিছু বল্লে 
হিতে-বিপরীত হবে। 

আর-এক কারণে আপনাকে নিপরিপ্ত 
থাকৃতে বল্ছি। সক্কোচে আমার কলম 
থেমে যাচ্ছে, কিন্ত আমার নিজের মঙ্গলের 
জন্তে না-লিখেও আর অন্ত উপাক 
এনহ ! 

আমার স্বামী আপনাকে সন্দেহ করেন 

, আমাকে সন্দেহ করেন! 

এর কারণ জানি না। স্থধু এইটুকু 
বুঝছি যে, আপনি কিছু বল্‌তে গেলে 
তার এই ক্বন্তার়, কদর্ধ্য সন্দেহকে তিনি 


ন্যস্ত 


৬২& 


কনকলতার পত্র হাতে করে” আমি 

স্তপ্তিত হয়ে বসে রইনুম ! 
ক ষ্ ঙ্ চে ক 

তারপর একসপ্তাহ কেটে গেল। এর- 
মধ্যে আমি কনকলতার আর-কোন খোঁজ- 
খবর নিই-নি, মোহিতের সঙ্গেও দেখা 
করি-নি।. কী যন্ত্রণায়, কী দুশ্চিন্তায় এই 
সপ্তাহকাল কাটিয়েছি তা সুধু আমি জানি 
আর জানেন আমার ভগবান । 

কনকলতার সেই পত্রের অক্ষর গুলে! 
ঠিক জলত্ত কয়লার মত আমার সমস্ত 
বুকখানা যেন দগ্ধে ছাই করে দিচ্ছে! 
আমার চোখে এত অশ্রু নেই যে, সে আগুন 
নিবিয়ে ফেল্তে পারি! 

মোহিত আমাকে আর কনকলতাকে 
হনন্দেহ করে! 

হ্যা, কনকলতাকে আমি ভালোবাসি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রাঞ্জের বিনিময়েও 
আমার এ প্রেম আমি ছাড়তে পার্ব না 
এ প্রেম আমার ' জীবন-প্রদীপে উজ্জল শিখার 
মত জল্ছে, দিবারাত্র জবল্ছে!',' **" কিন্ত, 
ঈশ্বর সাক্ষী, আমার এ প্রেম নিফলঙ্ক ! 
বিবাহের পরে কনকলতার কাছে আম 
কোনদিন মুহূর্তের জন্তেও, ভাবে-ভঙ্গীতে 
[কি ব্যবহারে-ইঙ্গিতে আমার প্রেমকে 
প্রকাশ করি-নি। আর কনকলতা ? আজ 
পধ্যন্ত জানি, তার মনে আমার প্রেমের 
ঠাইটুকুও নেই। একজন পরিচিত আত্মীয়ের 
মত আমাকে সে গ্রহণ করেছে মাত্র! 

তবে, মোহিতের এই সন্দেহের কারণ 
কিঃ অনেক ভাবলুম, কিন্তু কোনই 
কল-কিনারা পেলম না। খালি এইটক 


ভারতী 


অগ্রহথারণ, ১৩২৫ 


বুঝলুম, মোহিতের বাড়ীতে আর আমার 
যাওয়া উচিত নক 

এম্নি ধন মনের গতিক, তখন হঠাৎ 
একদিন দন্ধ্যাবেলায় মোহিতের বাড়ী থেকে 
এক দরোয়ান এসে হাঞ্জির। মোহিত 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে ; বিশেষ দরকার, 
এখনি না-গেলে নয়। ব্যাপার কি? 

ভাবতে-ভাবতে মোহিভের বাড়ীতে 
গেলুম। শ্ুন্লুম, সে তিনতলায় ছাদের 
উপরে আছে। 

ছাদে গিয়ে দেখলুম, এককোণে আল্সেতে 
ভ্যালান দিয়ে মোহিত শীতনপাটির উপরে 
চুপচাপ বসে আছে। ত!র সামনে একটা 
বিলাতী মদের লেবেল-মার! বোতল, একটা 
কাচের গেলাম, আর-একথান। থালায় করে? 
কি-কতকগুলো খাবার। 

আশ্চর্য হয়ে গেনুম। আমার সাম্নে 
এ-হেন ব্যাপার এই প্রথম। হঠাৎ মোহিত 
এতটা বেহায়া হয়ে উঠল কেন? 

তার স্মুখে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
“মোহিত, তুমি আমায় ডেকেছ ?* 

মোহিত অত্যন্ত নীরস স্বরে বললে, “হ্যা, 
বোসো এখানে |” 

সান্তে-আস্তে বস্লুম। খানিকক্ষণ কেটে 
গেল। মোহিত আমার ধিকে আর চেয়ে 
দেখলে না, কথাও কইলে শা--খালি 
নিজের মনে থেকে-থেকে মদের গেলাসে 
ঢ,ক্ঢ,কু করে? চুমুক মার্তে লাগল। 

শেষটা আমি বিরক্ত হয়ে বলুম, “মোহিত, 
তোমার মদ-খাওয়ার সাক্ষী ভতে এখানে 
আসি-নি,, আমার অন্ত কাজ আছে!” 


নিলি বুক 


করুম, 


নন কনর রা লসর 


মর 


১ইশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ঝন্ত কাজ সআছেঃ-কি কাজ? আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কন্ৃতে চাও ?” 

_প্ধর, ভাই ।» 

তাহলে নিরাশ হৰে। 
নেমন্ত্ম থেতে গেছে।” 
€ তবে তুমি মধ থাও, আমি বাড়ী 
বাই। অকারখে বসে-বসে মদ-থাওয়া 
দেখতে আমার একটুও আগ্রহ নেই ৬ 

আমি উঠতে যাচ্ছি, মোহিত সশবে 
গেলাসটা নামিয়ে রেখে কর্কশ স্বরে বলে? 
উঠ, “বোসে। বল্ছি, তোমার সঙ্গে আজ 
আমার বোঝাপড়া আছে !” 

মোহিতের. গলা গুনে অবাক হয়ে আমি 
তার মুখের দিকে তাকাঁলুম। চাঁদের 
আলোয় দেখলুম, তার চোখছটো হিং 
গপ্তর মত জল্ছে ! 

্ভাথো, তুমি অনেকদিন আমার 
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছ--আর তা হচ্ছে 
না।” 

_্তুমি কি বল্ছ মোহিত!” 

--৭ও-সব হ্বাকামি সাধ, আমি ওকাঁলতি 
করি-_বদ্মাইস্‌ ঠেডিয়ে থাই। বাঁঙলায় 
এত পাত্র থাকৃতে যখনি ভূমি যোগাড়যন্ত্ 
করে আমার সঙ্গে তোমাঁর ছাত্রীর বিয়ে 
দাও, তখন থেকেই আমি তোমাকে সন্দেহ 
করি-_বুঝেছ ?* 

এই আচম্কা আক্র্ণের ভন্তে আমি 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলুদ না, হতভম্ব হয়ে 
বসে বইলুম--কোন কথা কইতে পার্লুম 
না! 

-প্অন্ত'কোন অচেনা জাক্গার বিষে 


লিনা লিলি এনা নি 


সে আজ 


কলস্কী 


৬২৫ 


হয়ে বাঁয়, সেই ভয়েই তোমার ছাত্রীটিকে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ,-হা'ঃ, এ আমি 
বিলক্ষণ বুঝেছি 1” 

ততক্ষণ আপনাকে সাম্লে নিয়ে ভু্বস্বরে 
আমি বলুম, “মোহিত 

হাহা করে? হেসে মোহিত বল্পে, 
“তুমি চোখ রাঙাচ্ছ কাকে হে? আমাকে 
তুমি এখনো নেই পাড়াগেয়ে ভূত মনে 
কর নাকি ?* 

"মোহিত, এমন পাপ-মন নির্ে তথে 
তুমি আমার কথাঁয় বিশ্বে করলে কেন ?* 

টাকার লোভে আর ব্ূপের মোহে। 
এ ফাঁদে জেনে-শুনেও সবাই পা দেয়--» 

_-থামো” থামো--৮ 

_আমি যীশুধুষ্ট কি বুদ্ধদেব. নই, 
সৃতরাং সম্গতানের প্রলোভনে স্হজেই 
ভূলেছি ৮ 

_-এি মিথ্যেকথা মোহিত, এ মিথ্যে- 
কথা 1 

_প্বটে! এ চিঠিখানাও কি নো 
গ্ভাখো, চাদের আলোয় তোমার ধিনিষকে 
তুমি বোধহয় চিন্তে পার্বে !”-_-এই বলে 
মোহিত আমার দিকে একখান! কাঁগজ 
এগিয়ে ধর্লে। 

উজ্জ্বল চকন্জ্রীলোকে কাগজখানার উপরে 
চোথ পড়তেই চিন্লুম, মে আমারি চিঠি-_ 
_বিয়ের আগের দিনে কনকলতাকে যে 
চিঠি লিখেছিলুম ! | 

বল্বার কিছু না-পেয়ে চোরের মত 
আমি মুখা হেট কর্লুম। 

ক, চপ করেঃ রইল ষে? এ চিঠিও 


৬২৬ 


রুদ্ধকঞ্ঠে কাতরশ্বরে আমি বল্লুম, “হ্যা, 
এ আমারি চিঠি মোহিত ৮ 

এখন পথে এস বাবা, পথে এস 1 

স্মোহিত, আমি মান্ছি, আমারি 
সব দোধ। কিন্তু কনকলতাকে এর জন্যে 
তুমি দায়ী কোরো না। ভগবানের নাম 
নিয়ে বল্ছি, সে নির্দোষ ।৮ 

--ণই্যা, সে সীতা-সাবিত্রী! তা নইলে 
পরপুরুষের একখানা প্রেমপত্র নিজের বাক্সে 
লুকিয়ে রেখে দেয়!..* ...এ-সব কথ! বোঝাচ্ছ 
কাকে? কনক যদি খাটি হত, তাহলে 
এ চিঠি পেয়েই সে হয় দ্বার তখনি ছিড়ে 
ফেলে দিত, নয় তার ৰাপ-মাকে গিয়ে 
দেখাতো,-তারপর দূর ক্ষরে' তোমাকে 
তাড়িয়ে দিত। কিন্তু তার কিছুই সে 
করে:নি, উদ্টে চিঠিখানা এতদিন ধরে 
হীরে-মাণিকের মত যন্ব করে” বাক্সে তুলে 
রেখেছে আর তোমার সঙ্গে সমান হাসিমুখে 
মেলামেশা করে? এসেছে! এই চিঠির সঙ্গে 
তার বাক আর কি পেয়েছি জান? তোমার 
ফটে। | 

হায় মানুষের প্রাণ! এই তয়ানক 
সময়েও আমার সকল ভয় লজ্জা অপমান 
ভুলে আনন্দের আবেগে আমি আকুল- 
ব্যাকুল হয়ে গেলুম ! মোছিতের কথার 
আজ আমি এই প্রথম জান্তে পার্নুম, 
বন্ন্ আমাস্স ভালোন্বাসে 
ন্কিশন্ক' আমসাম্ম ভালো- 
বাত ! বিপদের সধ্য দিয়ে এই অমূল্য 
বার্তা এসে, সুখের আবেশে আমাকে যেন 
ঘুম পাড়িয়ে দিলে! র্‌ 

কিন্তু সেই অপুর্ব স্বপ্পের মধ্য থেকে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


মোহিতের ক্রোধকম্পিত স্বর আচন্বিতে 
আমাকে সচকিত করে” তুললে, চুপ করেঃ 
ভাবছ কি? তোমরা আর আমাকে 
ভোলাতে পার্বে না-বুঝেছ ? দৈব আজ 
আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে__তা-নইলে 
কনক নেমন্তরে যাবার সময়ে ভুলে বাক্সটা 
খুলে রেখে বাবে কেন ?.** ***ই্যা, তোমাদের 
স্ু্ক্ষে-বিপক্ষে বত কথা থাকৃতে পরের, 
সব আমি একে-একে ভেবে দেখেছি। 
ভেবোনা মদ খেয়ে আমি মাতাল হয়েছি-_ 
না, আমার মাথা বতদুর ঠাণ্ডা থাক্‌বার 
তা আছে। নইলে আমার সামনে বসে 
এতক্ষণ তুমি বেচে থাকৃতে ন1”--বল্তে 
বলতে সোহিতের চোখছুটে! আবার দপ-্্প_ 
করে? উঠল! 

হঠাৎ নীচের রাস্তায় গাড়ীর শব্দ হ'প 
-শব্দটা মোহিতের বাড়ীর সামনে এসেই 
থাম্ল। 

মোঁহতও কাণ পেতে শুন্ছিল। 
অষ্টহাস্ত করে* সে বলে উঠল, প্র তোমার 
ছাত্রী ফিরে এল! এতক্ষণ তারি অপেক্ষায় 
ছিনুম !” 

ভয়ে শিউরে উঠে আমি বনুম, “মোহিত, 
মোহিত, তুমি কি-কর্তে চাও ?% 

উঠে দাড়িয়ে ভ্রকুটি করে, সে বল্লে, 
“এখনি দেখতেই পাবে!” 

_তুমি-তুমি কনককে কি মার্বে ? 

_স্ধু মারব না, আমার বাড়ী থেকে 
এখনি তাকে দুর করে তাড়িয়ে দেব 
সেইপঙ্গে তোমাকেও 1” 

_কিথা শোনো! মোহিত, কথ। শোঁনো ! 
কনকের সর্বনাশ কোরো না, কোরো না। 


রর 


৪২ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হয়েছে তবু আমাকে তার জন জানতে দেয়- 
নি--তুমি না-বল্লে আমি আজ যা জেনেছি 
কখনোই তা জান্তে পারতুম না! তাঁর এ 
আত্মসং্যমকে তুমি ব্যর্থ করে দিও না 
তাঁকে মেরে-ধরে কলঙ্কিনী বলে তাড়িয়ে 
দিয়ে সমাজে তাকে পতিত কোরে! না 
তার--তার--”” 

তোমার সয়তানী রাখো! এই আমি 
চনুম!” 

_্তার চেয়ে আমাকে মারো, আমাকে 
অপমান কর--আমাকে তাড়িয়ে দাও, 
যা-ইচ্ছে কর, আর আমি তোমার পথে" এসে 
$াড়াব না,_-মোহিত, মোহিত!”  - 

কিন্তু নিষ্ঠুর মোহিত আমার কাকুতিতে 
কর্ণপাতও করবে না, প্বকট স্বরে একট! 
উচ্চ হান্ত করে* তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'ল! 

পর-পলকে আমার চোথের সামনে জেগে 
উঠল, রাজপথে কৌতুহলী জন্তার মাঝ- 
খানে,--বিতাড়িত, প্রহারে-র্জরিত পদদলিত 
কনকের রক্তরাতা, লাঞ্ছিত, আর্ত মুখ! 

একলাফে আমি মোহিতের স্ুমুখে গিয়ে 
পড়নুম এবং দু-হাতে তার হাত চেপে ধরে 
বন্ধুম, প্থবর্দার! এখান থেকে তুমি এক 


পাও নড়তে পার্বে না !” 


মোহিত এক্ঠ্যাচ্কায় আমার হাত 
ছাড়িয়ে পিছু হঠে যেতে গেল-_এবং পর- 
মুহূর্তেই প্রাচীরহীন ছাদ্দের আল্সেতে পা- 
লেখে, টাল্‌ সাম্লাতে না-পেরে তার দেহটা 
একেবারে ব্রীস্তার দিকে ঘুরে পড় ল,--কিন্ত 
তাড়াতাড়ি ছাদের কার্ণিশটা ধরে ফেলে সে 
শন্ঠে ঝুলতে লাগল! 


কলস্কী 


মনের সঙ্গে যুঝে সে আপনি ক্ষতবিক্ষত 


লুজ । 


৬২৭ 


চোখের নিমেষে এই ঘটন! ঘটে গেল! 

মোহিত কাতর স্বরে চেঁচিয়ে উঠ, 
“্ধর-_ধর-বাচাও, পড়ে গেলুষ--গেলুম--” 

স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে, বুকের 
উপরে ছু-হাত বেঁধে, কঠিন গাষাণের মত 
অটল হয়ে আমি দীড়িয়ে রইলুম। তাকে 
আমি অনায়াসেই বাচাতে পার্তুম-_কিন্ত 
সে র্বাছ্লে আমাল ্ুম্ন্ 
প্রাণের ভিতরে কাণ পেতে 
আমি বিবেকের আদেশ শুন্তে পেলুম--কিন্ত 
আমার দেহ তখন এক অভাগী নারীর মুখ 
চেয়ে তেম্নি আড়ষ্ট হয়েই রইল ! 

মোহিত ছাদে ওঠবার জন্তে প্রাণপণে 
ধ্বস্তাধ্স্তি কর্তে-কর্তে পাথর-গলানো স্বরে 
বল্লে,“ফণী, এস ভাই! আমার হাত-. 
দুটা ধর-_” ণ 

আমার ভক্ হ'তে লাগ্ল, পাছে তার 
করুণ মিনতি শুনে আমার প্রাণে শেষট! 
দয়ার সঞ্চার হয়! 

মোহিত তার দেহের সমস্ত শক্তি একত্র 
করে” আর-একবার উপরে ওঠবার চেষ্ট! 
কর্লে-কিস্ত তার দেহের ভার সইতে না" 
পেরে কার্ণিশের খানিকট! হঠাৎ ড় মুড়, 
করে তেঙে গেল-সঙ্গে-সঙ্গে মোহিতকে 
আর দেখতে পেলুম না, কেবল শুন্নুম 
এক আকাশ-ফাটানো শেষ-আর্তনাদ। : আর 
রাস্তা থেকে অনেক €লাকের চীৎকার! 

১১ *** ***পরলোকে মোহিতের অতৃপ্ত 
প্রতিহিংসা আমার জন্তে অপেক্ষা করে' আছে 
কিনা, জানি-নাঁকিন্তু ইহলোকে তাকে 
আর-কখনে। দেখতে পাই-নি। 

কনকলতা এখন কোথায়, তাও জানিনা, 


৬২৮ 


সপ্বিধবার শুভ্রবেশে তাঁকে দেখবার আগেই 
আ্আামি দেশত্যাগী হয়েছিলুম। 

হাতে নর"রক্ত মেথে সংসার ছেড়ে 
বেরিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত কর্বার জন্তে। আমার 
এ হত্যাকারীর হাত আর কি জীবনে শুভ্র 
হবে ?” 


সি 


ভারতী . 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


সন্ন্যাসী আমার দিকে আর দৃষ্টিপাত 
না-করেই চকিতে উঠে দীড়ালেন। তারপর 
ধীরে-ধীরে অগ্রসর হযে, যেখানে ধু 
ময়দানের প্রদীপ্ত জ্যোৎ্ম্নার উপরে, একটি 
নিঃসঙ্গ বটের নিস্পন্দ ছায়া জমাট অন্ধকার 
স্তম্ভিত হয়ে ছিল, তারই ভিতরে অলৌকিক 
ছাক্-মৃণ্তির মত মিলনে গেলেন। 

হেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। 


বংশাইক্রম ও পারিপার্থিক (১) 


জীব বখন প্রথম পৃথিবীতে আসে, তখন 
কিছু মূলধন লইয়া আঁপে। সেই মূলধন 
তাহার বংশানুক্রমিক গুণ__পিতৃ-পিতামহাদি 
পরম্পরায় : প্রাণ্ড কতকগুলি দৈহিক ও 
মানসিক গুণ। এই সুলধনের উপর 
নির্ভর করিয়াই সে জীবন-যুদ্ধ আল্স্ 
করে। কিন্তু কেবল মান্জ এই মূলধনই 
জীবন-যুদ্ধে টি'কিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। 
যেরূপ 'বস্থার মধ্যে সে জীবন যাপন করে, 
ত্াহাও তাহার দেহ ও মনেয় উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্ঞার করিয়া থাকে । এমন কি 
অনেক দৈহিক ও মানসিক গুণ বাহ অবস্থার 
সংস্পর্শে ই তাহার মধ্যে জাগিক়া উঠে। 

এই সকল বাহ্য অবস্থাকে ট্বুজ্ঞানিক 
ভাষায় বলা হয়, পারিপার্থিক । ইহাকে 
আবার ছুইভাগে ভাগ কা' যাইতে পারে 
(১) প্রাক্কতিক ও (২) সামাজিক। যে 
আবহাওয়া প্রভৃতির মধ্যে জীব বার্ধীত হয় 


তাহাই হইল তাহার প্র!কৃতিক পারিপাস্থিক 
(0855101 605110707676)) ইহা যে 
জীবের দেহ ও মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করে, তাহাতে সন্দেহ নাই, আর 
শুধু একটি ব্যক্তিতেই এই প্রভাব আবদ্ধ 
নহে। জাতির উপরেও এই প্রাকৃতিক 
পারিপার্থিকের প্রভাব অল্প নয়। এমন কি 
প্রাচীন সমাজততব্ববিদেরা এইটাকেই জাতির 
সভ্যতা-গঠনের প্রধান উপাদান বলিক্জ 
বিবেচনা করিতেন। আঁর একটী পারি- 
পার্থিক হইল, সমাজ। "্ধরিতে গেলে এটা 
কেবল মানুষেরই বিশেষত্ব। মানুষই সমাঁজ- 
বদ্ধ হইয়া বাস করে। আর এই সমাজ ষে 
মাহষের উপর কি প্রধল প্রভাব বিস্তার 
করে, তাহা বর্ণনা করিয়। বুঝাইবার প্রয়োজন 
নাই। সমাজ তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, বিধি- 
নিয়ম, আচার-অনুষ্ঠান গ্রভৃতি লইয়া মানুষকে 
চারিদিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। জন্ম হইতে 
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ষ্ 


৪২শ বর্ধ, অষ্টদ সংখ্যা বংশাহুক্রম 


মৃত্যু পর্যন্ত ইসথারই সঙ্গে তাহাকে করবার 
করিতে হয়) ইহারই নির্দি পথ-অন্ুসারে 
তাহাকে জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হয়। মানুষের পক্ষে এই সমাজই প্রধান 
পারিপার্থিক। আজ আমর! এই প্রবন্ধে যে 
পারিগাশ্থিকের কথা বলিৰ, তাহা প্রধানতঃ 
মমাজকে লক্ষ করিয়াই। 

বংশানুক্রম ও পারিপাশ্থিক__-ইহাদের 
কোন্টী মানুখের উপর বেশী প্রভাব বিস্তার 
করে 3_মান্ুষের যে দৈহিক ও মানসিক 
গধাবলী তাহাদের কতট। বংশানুক্রমে প্রাপ্ত 
আর কতটাই বৰ! পারিপাখিকের প্রভাবে 
ফুটিয়া উঠে, দেখা যাক। এ বিষয়ে বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিকের অবস্ত বিভিন্ন মত। . 

কেছ কেহ বলেন, বংশানুক্রমের প্রভাবই 
মান্ষের উপর বেশী কাজ করে; এমন 
কি পারিপাশিকের তুলনায় সে প্রভাবের 
মাত্র! প্রায় দশগুণ বেশী। মানুষের 
যাহা কিছু দৈহিক বা মানসিক গুণ সে 
সকলই সে এই বংশানক্রমের ফলেই প্রাণ্ড 
হইক্সা থাকে। পারিগান্থিকের প্রভাব সেই 
সকল গুণকে ফুটাইয়া তোলে মাত্র। 
গারিপাস্থিক নূতন বিশেষ-কিছুই দিতে 
পারে না। যাহা বংশান্ধক্রমে মান 
প্রাপ্ত হয় নাই, এমন কোন আজগুবি গুণ 
পাতিপাশিকের ক্ঠজার চেষ্টাতেও তাহার 
মধ্যে ফুটিতে পারে না। এই জন্ত ইহারা 
বলেন, সমাজ-সংস্কার ও জাতি-গঠন করিতে 
হইলে এই বংশানুক্রের ধারাকে বিশুদ্ধ 
করা উচিত। ভা মানুষ তৈয়ার করিতে 


হইলে সর্বাগ্রে চাই ভাল পিতা-মাতা; নহিলে 


পাবিপান্টিটিআ কখন উঞ্ত 26১১7 


ও পাঁরিপাশ্বিক ২৯ 


বিশেষ কল লাভ হইবে না! ক্ষেত্র ভাল 
না হইলে তাহাতে নানা প্রকার সার দ্িয়াও 
ভাল শস্ত উৎপন্ন করা যাক না। কিন্তু 
আধুনিক যুগের সংস্কারকেরা এই পাব্িপাশ্থিক 
লইয়াই বিশেষ বাস্ত। তীহাদের সকল চেষ্ট। 
এই পারিপার্থিককেই ভাল করিবার দিকে । 
শিক্ষা এবং নানারূপ আচার, নিয়ম, প্রথ| 
প্রভৃতির সংস্কার তীহারা যাহা করেন, 
তাহ! এই মতের বশবন্তী হইয়াই; কাজেই 
এদিকে তাহাদের সকল চেষ্টা পও্শ্রম হয় 
মাত্র । এই চেষ্টার কতকটা! ক্ষেত্র- সংস্কারের, 
দিকে লাগাইলে বোধ হ্ুয প্রচুর ফল পাওয়া 
যাইত । 

এই সব কথা যে অনেক পারষাণে 
সত্য তাহাতে সন্দেহ মাই। কিন্তু এই 
মতের বলে গারিপার্থিকের প্রভাবকে যত 
খানি নগণ্য ধর হইয়াছে, অনেক পণ্ডিতের 
মতে তাহা ততট! নগণ্য নহে। সত্য রটে, 
নিয়্তর জীবের মধ্যে -পারিপাশ্থিকের 
প্রভাবের বিশেষ কিছু মূল্য নাই; ইহারা 
বংশাঙ্গক্রমে যাহা লাভ করে তাহাই 
এক প্রকার সার-সর্কন্থ। তাহাকেই 
আমরা তাহাদের সংস্কার বা সহ বৃত্তি 
(150190 বলিয়াথাকি ঠু এই সহজ বৃত্তির 
উপর নির্ভর করিয়াই উহাদের জীবন 
চালিত হইয়া থাকে, প্রকৃতি, যেন অন্থুগ্রহ 
: করিয়াই উহাদের যাহা-যাহা! দরকার, সেই 
সকল বৃত্তিগুলিকে সাজাইয়া গুছাইয়া ঠিক 
করিয়া দেয়। কিন্তু উহাদের ক্ষমতা এ 
সকল সহজ বৃত্তিতেই- সীমাবদ্ধ। ইহার 
অতিরিক্ত নূতন কিছুই উহ্থারা করিতে পারে 
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ইহার অনুরূপ এই সকল 
চালাইবাঁর পক্ষে উপযোগী । 
বত বেশী নিয়ন্তরের হইবে, এই সীমাবদ্ধ 
নির্দিষ্ট সহজ বৃত্তির পরিমাণ তাহার মধ্যে 
ততই বেশী । উচ্চন্তরের জীবে এই সহজ- 
বৃদ্ধির ক্রিয়া ক্রমশঃ শিখিলতর হইতে দেখা 
যায়। 

সর্ধোচ্চ জীব মানুষের মধ্যে এই সহজ 
বৃত্বির ক্রিয়া সবচেয়ে কম কিন্তু প্রকৃতি 
তাহাকে এ দিকে বঞ্চিত করিলেও অন্য 
গদিকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিয়াছেন। 
নূতন নূতন বিষয় শিখিবার ও নৃতন নৃতন 
অবস্থার সঙ্গে আপনার সামগ্রন্ত সাধন 
করিবার ক্ষমতা তাহার অপরিসীম ; তাহার 
স্নায়ু ও মন্তিষ্ের কোধগুলির গঠনও সেই 
রূপ প্রবল পরিবর্তনশীল । কঠোর প্ররুতি 
তাহাকে একদিকে যেমন প্রায় সম্পূর্ণ 
অগহাগ অবস্থায় সংসারে পাঠাইয়া দেয়, 
অন্ঠদিকে তেমনই জীবন-যুদ্ধে ক্রমশঃ 
নিজেকে শক্তিশালী করিবার উপায়ও তাহার 
ঠিক করিয়া দেয়। এই উপায় তাহার 
শিক্ষাপ্রবণতা ৷ 

এই শিক্ষা-প্রবণতার ভিত্তর দিয়াই 
মমাজ আপন গাব বিস্তার করিয়া থাকে। 
সমাজের প্রচলিত আদর্শ আচার-অনুষ্ঠান 
বিধিনিয়ম, প্রথা সংস্কার-_-এককথায় তাহার 
বছকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার-_ 
মানব-শিপ্তকে ক্রমশঃ অধিকার করিয়া 
লইতে হয়। পিতামাতা, পরিবার-পরিজন, 
স্কুল-কলেজ,  শিক্ষক-অধ্যাপক--সকলেই 
তাহাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিয়া থাকে । 
তাহার বংশান্ুক্রম তাহাকে বি ওই সকল 


সহজ বৃত্তিকে 
কাছেই জীব 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বিষয় শিখিবার যোগ্য করিয়া দিয়া থাকে, 
তবেই সে সমাজের এই সকল শিক্ষাকে 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিয়া, আরও দশ- 
জনের মত বাড়িয়া উঠিতে সক্ষম হয় এবং 
জীবনের উদ্দেস্ত সাধন করিতে পারে । আর 
বংশানুক্রম যদি তাহাকে সমাজের এই শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা না দেয়, তবেই 
তাহার বিপদ। সমাজ তখন আপনার 
“অযোগ্য দমন”-_-(50101):955107) ০6 070 
আছি; )--এই নীতি অবলম্বন করির! 
সেই অসামাজিক জীবকে বিতাড়িত ব 
ধ্বংশ করিবার চেষ্টা পায়। প্রতিনিয়তই 
সমাজে এই 'অযোগ্য-দমন-নীতির ক্রিয়া 
চলিতেছে । জেল, পুলিস, আদীলত, বিচারক 
প্রভৃতি সকলই এই অধোগ্য-দমন নীতিরই 
সাজসরঞ্জাম। 

এই অযোগ্য-দমন নীতির অনুরূপ কার্য 
প্রক্কৃতির মধ্যেও যে না চলিতেছে, এমন 
নয়। কিন্তু প্রকৃতি অন্য উপায়ে এই কার্য 
সাধন করে-_জীব-বিজ্ঞানে সে উপায়ের 
নাম, 5৮11%81 ০৫ 089 90596-7যোগ্য- 
তমের উদ্র্তন। প্রকৃতি সেখানে যোগ্া- 
তমকে আর্দর করিয়া! বাঁচাইরা রাখে; আর 
অযোগ্য অবহেলার ফলে নিজের অক্ষমতার 
ভারে জীবন-যুদ্ধে পিছাইয়! পড়ে। সমাজ 
সাধারণতঃ যোগ্যতমকে আদর করে না 
অযোগ্যকে দমন করিয়াই সে আপনার 
উদ্দেম্ত সাধন করিক্সা থাকে । সুতরাং 
বাহাতঃ প্রকৃতি ও সমাজের উপায় ভিন্ন 
রকমের হইলেও উদ্দেন্ত উভয়ের একই-- 
যোগ্যকে রক্ষা এবং অযোগ্যকে দমন । 

আ্যতবীা* (21 গাল শজিগাক্িিলি এ তিলে 


৪২শ বর্ষ, অই্ইম সংখ্যা বংশানুক্রম 


শানুক্রম আপেক্ষা কম নহে--বরং এক 
হিসাবে বেশী। বংশানুক্রম মাল-মসলা 
যোগাইবা। থাকে বটে--কিস্ত পারিপাশ্বিক 
তাহাকে ইচ্ছামত বস্তুতে গড়িয়া তুলে। 
প্রকৃতি কাঠামে! খাঁড়া করে-_আর সমাজ 
তুলি দিয়৷ রঙ ফলাইয়! তাহাকে ইচ্ছামত বূপ 
দান করে। ফলতঃ বংশান্ুক্রম ও পারি- 
গার্থিক ইহাদের কার্ধ্য মোটেই বিপরীত- 
মুখী বা পৃথক নছে। ইহারা পরস্পরের সঙ্গে 
খনিষ্ঠ-ূপে সংস্থষ্ট , ধরিতে গেলে উভয়েই 
একযোগে মানুষের দেহ ও মনকে অহরহ 
নান! বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। 
একদিকে বংশান্ক্রম যেমন পারিপার্থিকের 
জন্য উপাদান ধোগাইয়া থাকে-_-অন্তদিকে 
পারিপার্থিকও তেমনই বংশানুত্রমের সীমারেখা! 
নির্দিষ্ট করিয়! দেয়। সমাজ তাহার বিবাহ- 
বিধির মধ্য দিন কি করিয়া বংশানুক্রমকে 
নিয়মিত করে, তাহা অন্থধাবন করিলেই 
আমাদের কথার মর্ম হৃ্দয়ঙম করা যাইবে। 
হন্দু সমাজ তাহার বিবাহ-বিধির দ্বারা 
যেরূপে বংশানুক্রমকে নিয়মিত করে, মুসল- 
মান সমাঞজজ তাহার সম্পূণ [বাশুন্ন বিবাহ- 
বিধির দ্বার! বিভিন্ন প্রকারে বংশানুক্রমকে 
চালিত করিয়া থাকে । 

আর এক দিয়! 
করা যাক। 


কথাটার আলোচন! 
এই যে বংশানুক্রমিক গুণাবলী, 
তাহা কি মানুষের মধ্যে আবহমান কাল 
একই ভাবে আছে, না' ক্রমশঃ বিস্তারলাভ 
করিতেছে? বৈদিক যুগের মানব-শিশু বে 
সকল বংশানুক্রমিক গুণ লইয়া! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, এখনকার মানবশিশুও কি ঠিক 


৪ পারিগাশ্থিক 


৬৩১ 


তাহাদের বংশানুক্রমিক গুণাবলীর বৈচিত্রা 
ও সংখ্য! তুলনাপ্র অনেক বেশী? সহজ 
বুদ্ধির আশ্রয় লইলে নিশ্চয়ই বঙ্গিতে হইবে 
যে আধুনিক শিশুর বংশানুক্রমিক গুণের 
বৈচিত্র্য, জটিলতা ও সংখ্যা প্রাচীনকালের 
তুলনার নিশ্চই অনেক বেশী এবং বিস্তীর্ণ । 
এখন প্রশ্ন হইতেছে এহ ষে. কির্ুপে 
বংশানুক্রমিক গুণাবলীর সংখা ও বৈচিত্র্য 
বাড়িয়া গেল? 
বংশানক্রমিক গুণাবলীর সংখ্যা ও 
বৈচিত্র্য যে পূর্ব হইতে মানবশিশুর মধ্যে 
বাড়িয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে প্রায় কোঁন 
পঞঙ্ডিতেরই মত-ভেদ নাই। কিন্তু কিরূপে 
এই সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বাড়িতেছে, ইহা! 
লইরাই তরী স্পেন্সার ও তীহার শিষ্যের 
বলেন যে বংশান্ুক্রমিক গুণ .মোটেই 
একটা নির্দি বস্ত নহে । ইহা! ক্রম-বিবর্ধন- 
শীল, প্রতিপুরুষেই বাড়িয়া চলিয়াছে) আর 
পারিপার্থিকের প্রহাবই এই বৃদ্ধির প্রধান 
কারণ। মানুষ কতকগুলি গুণ বংশানুক্রমের 
ফলে পিতামাতা ও পূর্বপুরুষ হইতে লাভ 
করে) আর কতকগাল সে পারিপার্্িকের 
স্পর্শে নিজে হইতে উপার্জন করে। 
এই উপার্জিত গ্রণগুলি 
07218005159) আবার জীবদেছে পরিবর্তন 
.ঘটাইয়া বংশানুক্রমিক হইয়া যায়। অর্থাৎ 
পরবর্তী পুরুষেরা পূর্বপুরুষের সেই 
স্বোপাঞ্জিত গুণগুলি বংশানুক্রমের ফলে 
নিজেরা লাভ করে। এইবূপে আজ যাহ 
স্বোপার্জিত, ভবিষ্যতে তাহাই বংশাহুক্রমে 
গিয়া! দাড়ায়। উপরি-লিখিত জটিল প্রণালীতে 


€82০001700 


১৩২ 


এবং মানুষ বহুগুণধুক্ত হইয়৷ জটিলতর 
সভ্যতার, পথে অগ্রসর হইতেছে । 

আধুনিক কালের ডিত্রি্, বিসমান 
প্রভৃতি প্রমিদ্ধ জীবতত্ববিদের! কিন্তু উক্ত 
মত স্বীকার করিতে চান না। তীহারা 
বলেন, স্বোপার্জিত গুণ ( ৪০0৮17০% 
0041806675 ) কখনই 'ওরূপে বংশানুক্রমিক 
হইতে পারে না। সমস্ত বংশান্ুক্রমিক 
গুণই 2০071019500 বা প্রাণ-বস্তর মধ্য দিয়া 
সংক্রামিত হয়। 
বা প্রাণবস্তর আতান্তরীণ পরিবর্তন হইতেই 
নূতন গুণের স্থপ্টি হয়_-আর তাহাই বংশান্গ- 
ক্রমের ফলে পরবর্তী পুরুষে সংক্রামিত হয়। 
এই ৪710172] 211500) বা প্রাণবস্তর 
আত্যন্তরীণ পরিবর্তন সাধারণত ধীরে ধীরে 
বছকাল. ধরিয়া হয় না। ধরিতে গেলে 
হঠাৎ এইরূপ পরিবর্তন € 1705007 ) 
ঘটিয়! থাকে । ডিভ্রিঞ্জ নান পরীক্ষ! করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 

তবে কি ইহাদের মতে স্বোপার্জিত 
গুণ ও পারিপার্খিকের কোন মুল্য নাই? 
ইহার উত্তরে এই সব পণ্ডিতের বলেন যে 
স্বোপার্জিতগুণ যদ্দিও বংশানথক্রমিক হইতে 
পারে না, তবুও মানবশিশুর উপর ইহার 
প্রভাব অপাধারণ। জীবের চারিদিক যেমন 
বাযুমণ্ডল ঘিরিয়া রাখিয়াছে__পারিপার্খিক 


09170105] ৮0156107 


সমাজ তেমনই এই সকল স্বোপাঞ্জিত 
গুণাবলী লইয়া মানবশিশুকে চারিপ্দিক 
দিয়া আগলাইয়! রাখিয়াছে । মানবশিশু 


প্রাকৃতিক গঠন-অঙ্ুমারে বড়ই পারিবর্তন- 
প্রবণ (91550০)1 আর সেই শ্রক্তিবলে 
পে চারিপার্থের স্বোপার্জিত গুণগুলি 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


অনায়াসেই মাত্মপাৎ করিয়া লয়। এক 
হিনাবে এই স্বোপাঞ্জিত গুণগুলি সমাজস্থ 
সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি। সকলেরই 
এইগুলি লাভ করিবার অধিকার ও সম্তাবন! 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়। এগুলি বংশান্গ- 
ক্রমিক নহে । 

আপাত দৃষ্টিতে এই ছুই মতে বিরোধ 
দেখা গেলেও, বিশেষ চিন্তা করিয় দেখিলে, 
উভয়ের মধ্যে ততবেশী প্রভেদ আছে বলিয়া 
বোধ হয়না। কিছুকাল ধরিয়া! এই বিষয়ে 
নান! পরীক্ষা। করিয়া বিসমানের শিষ্যগণ 
যে সকল স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, সেই- 
গুলি অনুধাবন করিলেই আমাদের কথার 
যাথার্থা বুঝ। যাইবে। 

(১) গ্বারিপার্থিক ও তদনুসঙ্গী কর্মের 
পরিবর্তন, প্রাণবস্তর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের 
(৪1281 ৩৪115600) উত্তেজক কারণ 
হইতে পারে। 

(২) পারিপার্থিকের সংঘর্ষে অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়-_তাহ! 
গৌণরূপে প্রাণকোষের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। 

(৩) পারিপার্থিকের অবিশ্রাম আঘাতে 
দেহের যন্ত্র ও কোষগুলির উপর একটা! 

স্কারের দাগ পড়ে এবং তাহার ফলে 
কোন কোন স্বোপাঞজ্জিত গুণ অধিকার 
কর! জীবের পক্ষে খুব সহজ ও স্বাভাবিক 
হইতে পারে। 

0৪) মাতার সঙ্গে শিশুর অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ;) আর সেই কারণে মাতার 
স্বোপার্জিত গুণ শিশুর উপর অত্যন্ত বেশী 
মাত্রার প্রভাব বিস্তার করে। 


৪২শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


উপরিলিখিত কথাগুলি পর্য্যালোচন! 
করিলে বোধ হয় যে পুর্বববর্ণিত ছুই মতের 
মধ্যে মূলে বিশেষ প্রভেদ নাই। অন্ততঃ 
একথা বালিতে বোধ হয় বাধা নাই যে 
বংশানুক্রম ও পারিপার্থিক ছুইটী পরস্পর 


ম্যাজিষ্ট্রেট-দম্পতি 


৬৩৩ 


বিপরীতমুখী শক্তি নহে; ইহারা পর- 
ম্পরের উপর কার্য করিয়া থাকে ও এক 
যোগে মানব জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে। * 

উপ্রফুল্পকুমার সরকার। 


ম্যাজিষ্টেট-দম্পতি 


6৯১ 
সন্ধ্যাকাল, আকাশ-প্রান্তে ভাসমান, 
চতুর্থীর চন্তরুকল! ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ সলিল- 


দর্পণে, গ্রতিবিদ্বিত হইয়া মৃছ তরঙ্গে 
তরঙ্গে সাতার দিয়া চলিয়াছে। মন্দিরে 
কীসরঘণ্টী বাজিদ। থামিয়া গিয়াছে, 


তাহার নিবৃত্ি-অবসরে রম্থনচৌকি-ধ্বনিত 
সান্ধ্য রাগিনী আকাশে বাতাসে মান- 
মধুর তাঁন তুলিতেছিল ১--রাজা। এ সমরে 
প্রায়ই সুক্তছাদে আসিয়া বসেন, আজ 
ঘরের মধ্যে, টেবিলের নিকটে, দীপা- 
লোকের সম্মুখে আসন গ্রহণ করিয়া নিবিষ্ট 
চিত্তে কি লিখিতেছিলেনঃ-এই সময় 
জ্যোতির্ধয়ী আসিয়া তীহার স্কন্ধে হাভ 
দিয়া দীড়াইল। সদ্যোলিখিত ছত্রগুলির 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া বলিল--বাঁবা কৰিত। 
লিথছ ?” *রাজা হাতের কলমটা রৌপ্য 
কলমদানীতে রাখিয়া বলিলেন_-প্বস্‌ রাঁণি, 
হার চ56 কেমন আছেন ?” 





5 


জ্যযোতির্রী একখানা ছোট চৌকি 
রাজার চৌকির নিকট টানিরা পিতার 
পাশ ধেঁসিয়া বসিয়। কহিল, প্তিনি ভালই 
আছেন। ছু-একদিনের মধ্যেই বেশ আরাম 
হয়ে উঠবেন,__কিস্তু-শ 
শ্রী কিন্তটাকে যে ভুলতে চাই রাঁণি।” 
পদু-একটা কথা আমার কিন্তু বলার ছিল 
বাঁবা। থাঁক তবে পরেই বলব। কি লিখছ 
বাবা, পড়ন £ 
এশুননি ?-বেশ ভাল 
কথা ।৮ 
রাজ! সুস্পষ্ট কে আবেগভরে পড়িতে 
লাগিলেন ৮ 
বল্‌ ভাষ্টি বল্‌ কেন পেয়েছিল বল? 
দলিতে ছলিতে কিরে অভাগা দুর্বল ? 
তোদের স্বার্থের মুখে বলিদানি যেতে মৃখে_ 
নিরীহ পরাণগুলি স্থজিত কি ধরাঁতল ? 
ধাতার প্রসাদ মধু তোমাদেরি তরে শুধু, 
কড়ি পি যত বজজ আর হ্লাহল? 


শোন্,সে 





*. এই প্রবন্ধ-রচনায় রখানতঃ নিমলিখিত ্রসথগুনির সাহাঘা গ্রহণ করিয়াছি: 
(১) চ210দ10--590121 20. চ0০2] 10667015500], 


(২) শা00501-17615016, 


€(৩) 


[2] 621500-50157005 91 বৈ 23022] 55108, 


৩৪ 


ত। নয়রে মহাঁবলি, এ শুধু বিবেকে দলি 
বাড়াইছ আপনার প্রতিশোধ কর্মফল! 
হরি নন সয়তান, কৃপাময় স্তায়বান,_- 
এ শক্তি পেয়েছ দান,-বারিতে অন্যায় ছল। 
তাহে যদি কর হেলা,আসিবে তোমারো পাল! 
স্থখ মোহে ছুঃখতাপ বাড়াই এ কেবল? 
সাধিতে শক্তির কাজ, বাসনা বদি হে আজ 
বিনাশি ছুর্বল-ুঃখ আন পুণ্য স্ুমঙ্গল। 
পড়া শেষ হইলে নীরব-জিজ্ঞাসায় রাজ! 
কন্ার মুখের দিকে চাহিলেন- কিন্ত 
জ্যোতিম্মযী অন্ত সমগ্জের স্তায় আবেগভরে 
মনোভাব প্রকাশ করিলনা, ছুই ফোঁটা 
অশ্রু ধীরে ধীরে তাহার নয়নে সঞ্চিত 
হইয়া উঠিণ, আনত দৃষ্টিতে তাহা নেত্রডুু ত 
করিয়া কহিল--“এখন কিছু বলবনা ভেবে- 
ছিলুম, কিন্তু না বলে থাকতে পারছিনে ১ 
এখনে। কি কাজ করার সময় হয়নি বাবা? 
কবিতাতেই মনের আকুলত। প্রকাশ করে 
ক্ষাস্ত থাকবে ?” 
যে বেদনায় তাহার কবিতার ছত্রগুলি 
রক্তরাডা হইয়। উঠিয়াছিল, সেই বেদনার 
জালা স্বরে গ্রকাশিত করিয়া অতুলেশ্বর 
কহিলেন--“একাস্ত নিরুপায় রাণি, নিতান্ত 
শক্তিহীন! আমাদের এই নিক্ষল ক্রন্দন 
একদিন কারো মনে, কারো তেজে 
সফলত| লাত করবে,--এইবপ আশাকরি ১ 
কিন্ত” 
“বাবা, তুমিও একথা বলছ ?” 
“সত্য কথ! বে রাণি। সবল চিরদিনই 
হুব্বলকে পীড়ন করে আনছে,_ করবেও। 
এ শক্তিকে রোধ কর! যেরূপ শক্তির কাজ 


রিনার রা ৪2:80 ১ রিল ১০০ 


ডিজিবানা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


জ্যোতিশ্মুয়ী উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল__“একথা৷ 
আমি মানিনা। ছূর্ধল-গীড়ন যে সবলের 
স্বভাব তা কখনই নর। কারে! কারে! পক্ষে 
একথা ঠিক হতে পারে কিন্তু সাঁধারণ 
নিয়ম বিপরীত বলেই মনে হয়। নইলে 
পৃথিবীতে ত ছুর্ধল তিষ্ঠোতেই পারত না । 
আর ইংরাজ জাতের পক্ষে ষে একথা 
খাটেনা তাদের শাসন-নীতিই তার স্পষ্ট 
প্রমাণ। আমরা যে আজ এ ভাঁবে ভাবতে 
শিখেছি তাওত ইংরাজি শিক্ষার ফল। 
আজ ব্রাঙ্গণের সহিত ধোবা নাপিতও এক 
বি্ভালয়ে এক আসনে বসে শিক্ষালাভ 
করছে, ব্রাঙ্গণ শৃদ্রে সমভাবে বেদপাঠের 
অধিকারী; কাযস্থ রমেশ দত্ত আজ বেদ 
অনুবাদ করে ব্রাহ্মণের মুখ হেট করেছেন, 
বদিও আমি মনে করি উজ্জল করেছেন” 

“ইংরাজের গুণের পক্ষপাতী তোর চেয়ে 
আমি কম নইরে--তবে-৮ 

তবে উদার ইংরাজজাতও মময় সময় 
ছর্ধল-গীড়ন করে কেন? এ প্রশ্ন যখনি 
আমার মনে উদয় হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে তার 
উত্তরটাও শুনতে পাই ।” 

রাজা কোন কথা কহিেন না, নীরব 
কৌতুহল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন ১ বালিকা বলিল--"অনশ্ত কোন 
জাতের ঘৃধ্যে সকলেই মহৎ্গ্রাণ হয় না 
কিন্ত সে কথা ছেড়ে দিয়ে, এই পীড়নের 
আমল অর্থ হচ্ছে যেখানে নিস্পেষণে 
অপমান বোধ নেই, যেখানে অবমাননাই 
শিরোভ্ষণ রূপে ধৃত হয়, সেখানে ভূর্বল- 
রক্ষার পরিবর্তে ছুবর্বল-পীড়নেই সবল প্রকৃতি 


৪২শ বর্ধ, অই্টম সংখ্যা 


উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হুইয়৷ রছিলেন ; 
কিছু পরে কন্তা কথা কহিল_“দেখ বাবা 
মেদিন আমার হরিরাম, কেশব পাড়ের 
গা ধুইয়ে সেই মঙ্লাজল এক চুমুকে পান 
করে যেন ধন্ত ইয়ে গেল, আর পাড়েও 
ভাকে এই পুণ্যদ্দান ক'রে আপনার ব্রাহ্মণত্ডের 
গৌরবে গর্বস্ধীত হর্ষে উঠলো । দেখে 
আমার যে কি ছুঃখ হৌল বলতে পারিনে। 
কিছুদিন পরে ইংরাজ-হস্তে পীড়নের ফলও 
এই রকম দীড়াবে। আমি--আঁর দেখতে 
পারিনে বাবা 1৮ 

*কি করব বল?” 

পকিছ্ছু করনা তুমি, তুমি শুধু আমার 
দহায় হও। বাব! রাজ্যের যত বিদ্যালয় 
আছে, জামি তাতে ব্যায়ামের ব্যবস্থ। ব তে 
চাই--অন্ুমতি দীও তুমি--* 

রাজা কন্তার ভাষায় একটু বিশ্মিত 
হইলেন) *আমি ব্যবস্থা করতে চাই ।” 
বলিতে ত পারিত--“তুমি ব্যবস্থা কর।” 

নিজের মনের অজ্ঞাতসারে_-রাজ! 
যোগমায়া দেবীর ছবিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন! তিনি উঠিয়। দাঁড়াইয়া! কন্যার 


মন্তকে সাদরচুন্বন করিয়া কহিলেন__ 
প্রানীর আজ্ঞ! কি অবহেলা কর! বার 
হবে হবে”। 


জ্যোতিন্মর্রীও উতিত্বা দীড়াইর়া একটি 


ছেটি মেক্ের মত" পিতাকে বাহ্‌-বেষ্টনে 


বীধিয়া বলিল-_-“ন| বাবা-হণে। বলে 
আর চলবে না। ভবিব্যৎকে এখন বর্তমানে 
আগিয়ে নিতে হবে। আমি পণ্ডিত মহী- 


শয়কে তোমার নাম করে*হুকুম দিরেছি__ 


আন ভিএচানাহানল বেডে ভাতা কালা 


স্যাজিষ্ট্রেট-দল্পতি 
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থেকে ছেলেরা যেন প্রত্যহ ব্যায়াম শিখতে 
আসে। আজ থেকে ছযাস্র মধ্যে তুমি 
তাঁদের পরীক্ষা নিতে চাও_-এইরপ জানিয়ে 
দিয়েছি ।” 

রাজ! বলিলেন-_“বাণি তুই যে রাজারও 
রাঁজা হলি?” 

“না বাবা আমি বাজার সেনাপতি! 
আমার ইচ্ছা করে রাঁণী যোগমায়ার মত 
আমি দেশ রক্ষা করি।” 

এবার উরে নীরব প্রশংসার যোগ- 
মায়ার তৈল চিত্রের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত 
করিলেন। 


রাঁজ। মনে মনে জ্যৌতিম্মরীর তেজস্বিতীয় 
গর্ব অন্থভব করিলেন, কন্তার ইচ্ছা ও উদ্ভমের 
প্রশংসা করিলেন, তাহার প্রস্তাব সর্ববহৃদয়ে 
অন্থমোদন করিলেন। তথাপি তীহাঁকে 
ভাবিতে হইল -এরূপ কার্যে গভর্ণমেণ্টের 
অসস্তোষের কোন কারণ ঘটিতে পারে কি ন|। 

এ দেশের জমিদার ও রাজাদিগের 
অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয়, তাহাদের 
কাধ্যক্ষমতার পরিসর যে কত কম, তাহা 
তিনি বাল্যকালে প্রতিপদে ঠেকিয়া শিথিয়া 
ছিলেন; বিদেশী রাজা যে ভারতবাসীর 
গুঢ় স্বভাবের এবং অন্তনিহিত ভাবের মর্ম 
,শ্রহ॥ করিতে কত অক্ষম, তাহাঁও সঙ্গে সঙ 
বুবিরাছিলেন ! অধিকাংশ স্থলে শৃন্তে আকাশ" 
কুম্থম রচনা করিগ! তীহারা বিজ্রোহিতাৰ 
ভয় পাঁন। একজন শ্বক্নবুদ্ধি ভীরতবাসীও 
তাহার হাস্যকারিতা বুঝিতে পারে। 
কিন্তু ইংরাজের স্তান বুদ্ধিমান জাতিও-- 
(সম্ভবত নিজের দেশের তুলনা য় ১ তাহাতে 


৬৩৬ 


রিফ্রোহের আভীস প্রত্যক্ষ করিরা এমন 
ভীত চঞ্চল ভুইগ্া উঠেন বে, তখন রাজ- 
ভক্তি ও রাঁজধিদ্ধেষের মধো রেখ! টানাও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়। গড়ে_এবং 
ইহার অনিবার্য ফলভোগ্র করিতে হয় 
বেচার! প্রঞ্জাদের। এইব্নপ অভিজ্ঞতার ফলে 
রাজার দেশহিতকর কাধ্যোগ্ণম একেবারে 
বিনষ্ট হইগ্নাছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। 
তিনি কন্থ্রেসের একজন উৎসাহী নেত। 
ছিলেন; কিন্ত ইদানীং তাহাতেও তাহার 
উৎসাহের অভাব হইফ় পড়িয়াছিল। অর্থ- 
দান করিতেন বটে, কিন্তু কার্যত ইহা 
হইতেও একরূপ দূরে দূরে থাকিতেন। 
মংবাদ-পত্রও তিনি ভাল করিয়া পড়িতেন 
না) বিশেষতঃ দেশের লোকের প্রতি পীড়ন 
সংবাদ সমন্তই বাদ দিয়া যাইতেন। যাহার 
প্রতিকার তাহার দ্বারা সম্ভব নহে, এইরূপ 
বিষয়ে আপনাকে নিদ্রিত রাখিবেন-_-ইহাই 
তাহার সঙ্কল্প ছিল। কিন্ত পারিলেন কই? 
দৈব--কন্তাবূপে তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া 
তুলিরা। 

তাহার মনের এইরূপ নিভৃত আলোৌডন 
বৃভান্ত কন্াকে তিনি কিছুই জানিতে দিলেন 
নাঃ সমস্ত রাত্রি চিন্তার পর প্রাতঃকালে 
ম্যাজিষ্েট-ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এ সম্বন্ধে কোন কাধ্য করিবার অগ্রে 
তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করাই যুক্তিসিদ্ 
বিবেচনা করিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি রাজার যে কিন্ধপ 
অন্ধয়ঙগ বন্ধু তাহা পাঠক অবগত 
আছেন। কিন্তু কেবল রাজপরিবার নহে 


বাতাাল সক্ষতি /লাঁকিতি ভীাদর 7৭ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


মুগ্ধ । ক্লাউডেন সাহেবের নামের সহিত 
ইহারা নান। টাইটেল যোগ 
করিয়াছিল যেমন দয়াল, ভারতবন্ধু, 
্তায়'অবতার--ইত্যাদি। কিন্তু ইহার কোল 
টাতেই যখন তাহাদের মনের আশ মিটল 
না-তখন ইহার নাম দিল, হিন্দু ক্লাউডেন 
সাহেব। এ নাম দিবার কাঁরণও ছিল,--- 
কোঁন পব্দৌপলক্ষে ইহারাঁও জুতাহীন পদে 
গ্রামস্ুন্দরের মন্দির-দ্বারে দ্াড়াইয়। রাঁজার 
সহিত একত্রে আরতি দর্শন করিতেন। 
সকলে বথন প্রণাম করিত, ইহারা'ও স্থাটু 
গাড়িয়া নতমুখে বঙসিতেন। প্রথম প্রথম 
তাহাদের এই ব্যনহার লোকের চক্ষে এত 
অস্বভাবিক ও বিস্ময় জনক বোধ হইয়া 
ছিল বে তাহার! ইহার্দের সাঁরল্যে বিশ্বাস 
ক্লরিতে পারিতন!। গভর্ণমে্ট কর্তৃক গোয়েন্দা- 
নিয়োজিত হইয়া ইহারা রাজার কার্ধ্য- 
কলাপ ও মনোভাব বন্ধুতান্ুত্রে অবগত হইয়া 
পরে অনর্থ উৎপাদন করিবেন__এইব্রপই 
অনেকে সন্দেহ করিত। কিন্তু সত্যের জয় 
পড়িয়াই আছে! কিছুদিন পরে সকলেই 
নিজ নিজ অমূলক সন্দেহে মনে মনে লজ্জা 
বোধ করিতে লাগিল। ্ 

রাজার মুখে পুরোহিতের প্রতি 
অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া ম্যাজিষ্টরেট-দম্পতি 
সাতিশয় লজ্জিত এবং মর্দপীড়িত হইলেন। 

(১০) 

কোন স্বাধীন জাতিভূক্ত মহদস্তঃকরণ 
ব্যক্তির পক্ষে দুর্ধবল-রক্ষা এমনি স্বভাব- 
সিদ্ধ যে ইহার অগ্তথা দেখিলে আত্মপর 
নির্বিভেদে তার হ্বাদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগ । 


রকম 


শ্ারিকনয উপ হিজল আনা 


৪২শ বর্ষ, সপুম সংখ্যা 


কোন আস্বীয়ক্ুত হইলে এই আঁধাত ব্যথার 
উপর লজ্জার জালা তীহাকে দাহন করিতে 
থাকে। এই শ্রেণীর লোকের আহত ন্তায়- 
বুদ্ধিতে প্রতিকার-চেষ্টা একবার জাগিফ্ল 
উঠিলে শত নির্যাতন অগ্রান্থ করিয়া কিরূপ 


ভীমর্লে তাহা কার্ধ্য করিতে সক্ষদ__ 
তাহার দৃষ্টান্ত, হিউম রিপন প্রভৃতি মহা- 
প্রাণগণ। এন্সপ কার্ধ্যকরী ত্যাগক্ষমতা 


দূর্বল পরাধীন জাতির পক্ষে সম্ভবপর নহে। 

মিসেস্‌ ক্লাউডেন বলিলেন “এ রকম এক 
একটা নিষ্টুর ঘটন। দেখে মনে 
না যে, আমাদের জাতটাই এত 
একট! কথা বলব রাঁজা, আমাদের স্বভাব 
বিকৃতির জন্ত আপনারাই কিন্তু অনেক 
পরিমাণে দায়ী।” রাজা হাসিলেন,_ তাহার 
জ্যোতির্শয়ীর কথা মনে পড়িল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব বলিলেন-_- 

“আমি যখন স্থলতানপুরে ছিলুম তখন 
রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণে গিয়ে একবার বড় 
লজ্জায় পড়তে হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ছুখানি 
রাজসিংহান ব্লাখা হয়েছিল আমাদের তাতে 
বনতে বলে রাজা রইলেন দাঁড়িয়ে; আমি 
নিজে না বসে তারি এক খানাতে আমার 
স্ত্রীর পাশে রাজাকে বসিয়ে দিলুম।--” 

ম্যাজিষ্টরেটে পড়ী হাসিয়া বলিলেন-_- 
“বেচারার চেহারাখানা যদি তখন দেখতেন 
রাজা !-সে চেহারা আমি কখনো ভুলতে 
পারবন1। আমার স্বামী থাকবেন দাড়িয়ে 


করবেন 
ভীষণ ! 


আর তিনি কিনা বসবেন--রাঁজতক্তে, 
এমন বে-আদগী তার কাছ থেকে ভ 
প্রত্যাশা করা যায় না) তিনি কাতির 


ভান কস উড ৯৮৮৪ )১১ 


ম্যাজিষ্টেট-দম্পতি 


আমর! ভক্তি প্রকাশ করি। 


৬৩৭ 


গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-“মাপ 
করবেন মিসেস ফ্লাউডেন, অতিথিকে দাড় 
করিয়ে নিজে বসাটা আমরা সত্যই বেআদগী 
মনে করি 1” 
ম্যাজিষ্ট্রেট পন্ধী বলিলেন_.“আমরাও 
অতিথিকে দাড় করিয়ে নিজে বসিনে। তবে 
মধ্যাদা-দান-ছলে নিজের ভমর্য্যাদা 
অতিথিকে অন্বচ্ছন্দ করে তুলিনে । 
রাজা বলিলেন_-“চৌকিতে বসতে ত 
আমরা অভ্যস্থ নই মিসেস্‌ ক্লাউডেন। 
ও সব ফ্যাসান আধুনিক ইংরাজি অন্থকরণ। 
আমরা গালচের উপরেই ঘরে সদা সর্বদা 
বদি। আপনারা আমাদের রীতিনীতি জানেন 
না বলেহ রাজার ব্যখহাঁর অদ্ভূত ভেবেছেন ।৮ 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন_-“আপনাদের রীতি 
নীতি সব বুঝিনে বলে অনেক সময় তুল 
ধারণা জন্মার সন্দেহ নেই; কিন্তু বড় ব্ড় 
হরফে আকা স্ুম্প্ট স্ততিবাদগুলোকেও 
যদি রীতিনীতির দোহাই দিয়ে ভুল বুঝতে 
পারতুম__তাহলে খুনীই হতুম রাজা ।৮ 
রাজ! এবার হাসিয়া বলিলেন--+“আপ- 
নারা হলেন আমাদের হর্ভী কর্তা, একটু 
আধটু স্ততিবাদ করতে হর বৈকি। রাজ! 
আছেন আমাদের বিদেশে লুকিয়ে, তার ত 
দর্শন পাইনে ; আপনাদেরই রাজাসনে বসিয়ে 
আপনারাও 
যেমন আমাদের মন্মে প্রবেশ করতে 
পারেন না আমরাও তেমনি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারিনে আমাদের কোন ব্যবহারে 
আপনারা অন্তষ্ট বা অসন্তুষ্ট হবেন ; কাজেই 
কোন কোন্‌ সময় অদ্ভূত ব্যাপারও যে একট! 


নি দল এসি রবে রত রত্রজারদ 


রাজা 


করে 


৩৩৮ 


ম্যাজিষ্টেট প্বী বলিশেন -৭বেশ, তাহলে 
অন্ত দিকটাও দেখুন। ক্রমাগত ছুহাঁতে 
সেলাম পাওয়া অভ্যাস হয়ে গেলে একদিন 
এক হাঁতের সেলামে কি মন ওঠে? তখন 
তার অন্তব্ূপ অর্থ করাই আষাদের পক্ষেও 
স্বাভাবিক নয় কি? প্রথম থেকে উভয় পক্ষ 
যদি যথাযথ ভাবে চলে ত আর কোনরূপ 
অনর্থের কারণ ঘটেন1।” 

রাজা! বলিলেন_-“দাহস পাই কই মিসেস্‌ 
ক্লাউডেন? সকলেই ত আর ক্লাউডেন 
সাহেব বা তার মেম নন) সেলাম না 
করলে যখন পিঠে লগুড়াঘাত পড়বে জানি 
তখন পিঠ ঝাঁচিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেৰ হাদিলেন ; তীহার 
পড়্ী বলিলেন--“আমি হলে কিন্তু এ বুদ্ধিকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে এদন তেজে চলি যাতে 
লগুড়াঘাত পিঠে পড়তে অবসর না পায়। 
জানেন ত রাজা, একটা তেজী বেড়াল 
কি কুকুর দেখলে সশস্ত্র মানুষও পিছিয়ে 
দীড়ায়।” 

“কিন্ত সে শুধু মুহূর্তের জন্য--তারপর 
এই অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি হাতে 
হাতেই তার লাভ হয়। আপনারা স্বাধীন 
জীব, আপনাদের মূখে তেজ্ের কথা শোভা 
পায়_কিন্তু অকারণে যারা নিম্পেষিত, 
রাঙা মেঘ দেখলেও তাঁদের মনে আগুনের 
আশঙ্কা জাগে ।” 

ম্যাজিষ্টরেট-পদ্বী কহিলেন, “কিন্ত এরূপ 
ভয়কে বিসজ্জন ন! দিলে ত কোন জাতির 
মঙ্গল নেই ।» 

রাজা একটু হাঁসিয়। বলিলেন__“আপনিই 
তাঁভলে দেখছি তজোাতিন্ধরীর গুরু | এইনপ 


ভারতী 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২৫ 


ভাবের কথ! আজকাল 

ক্রমাগতই শুনি 1৮ 
জ্যোতিশ্বয়ীর নামে ম্যাজিষ্ট্রেট পড্ধীর মুখ 

হর্ষোজ্্ল হইয়া! উঠিল; আঁবেগভরে বলিলেন 
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তার মুখে ত 


রাজা কহিলেন, “1)217£ 09০! এর 
মধ্যে সে এক কাঁও করে বসেছে,_-প্রসাঁদ- 
পুরের যত স্কুলে ব্যায়াম শিক্ষা প্রবর্তনের 
হুকুম দির়েছে”। শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রে-দম্পতি 
একই সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “ভালই ত 
করেছে ।” 

“কিন্ত বহুপৃর্ধ্বে আমার শ্বশ্রুহীন অবস্থায় 
আমিও এই রকম কাজ একবার করতে 
গিকেছিলুম, তাতে কমিশনার সাহেব তখন 
বাধা দেন ।” 

মেমসাহেব এই কথ শুনিরা উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন_-”9500১01%  সাহেৰ 
কিন্তু ধীর ভাবেই বলিলেন--“বোধ হয় 
কমিশনার সাহেৰ কোনরূপ ভুল বুঝেছিলেন 
_তিনি কি স্পষ্ট করে নিষেধ করেছিলেন ?” 

পজানিনা। তবে ততদূর ত সব সময় 
আবশ্তক হয় না। অনেক সমন ইঙ্গিতে 
মন বুঝে আমরা কাজ করতে বাধ্য.হই। 
আমার কাকা মহাশয় শস্ততঃ কমিশনারের 
সেইরপ অভিপ্রায় বুঝেছিলেন্‌ 

“কিন্ত ইঙ্গিতে বুঝতে হলে অনেক 
সময়ই ভুল বোঝার সম্ভাবনা। আপনারাই 
তাকে তাহলে খুব সম্ভব ভুল বুঝে 
থাকবেন। নইলে ব্যারান চচ্চায় ত কোনই 
দোষ নেই। আমার বরঞ্চ 'মনে হয় জন্মর্ণ 


দেশের মত সকল দেশেই লোক শিক্ষা 


আব বায়াঞ চু ০77 2)) 3601৮ কও্থা 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


উচিত! আমরা এদেশের মল সাধনে 
নিরোজিত হয়েছি-__-এতে বাঁধা দিলে আমর! 
নরকগামী হব। আমি এই ব্যায়াম সমিতির 
গ্রেসিডেপ্ট হতে চাই 1» 

ককতজ্ঞতায় রাজার হৃদর পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তিনি কির্প বাকো আপনার মনের 
ভাব প্রকাশ করিবেন, বুঝিতে পারিলেন ন!। 
কিচু পরে ধন্যবাদ প্রদান পূর্বক বলিলেন 
-প্যদি সকলেই আপনাদের মত স্দাশয় 
লোক হতেন ত ইংরাজ রাজ্য রামরাজ্য 
হয়ে উঠতো। কিন্তু একটু চোখ খুলে 
দেখলেই আপনি দেখতে পাবেন যে 
আপনাদের মধ্যে এমন লোকও 'অনেকে 
আছেন যারা আমাদের পশুতুল্া তবে 
গপুতুল্যই নিস্তেজ ক'রে রাখতে চান।” 

ম্যাজিষ্ট্রে-দম্পতি অধোমুথখ হইয়া 
রহিলেন) সহসা এ কথার কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না) রাজা আবার বলিলেন 
--৫আমরা ত অরুতজ্ঞ জাত নই ;_-আর 
সত্যসত্য অসভ্য জাতও নই। এ দেশের 
ছোটলোক মার আপনাদের দেশের ছোট 
লোকদের সঙ্গে তুলনা করলে এ কথাটা 
স্পষ্ট বুঝতে পাঁরবেন। অথচ মানুষের 
কাছে মানুষ যেটুকু ভদ্রতা প্রত্যাশ। 
করতে পারে' ততটুকু ভদ্র ব্যবহার 
আমাদের দিতে তীর! সৌজন্যের অপব্যর় 
জ্ঞান করেন। রেলগাড়ীর এক কম্পার্ট- 
মেন্টে কোন ভারতবাপী নিগারকে তাঁরা 
বরদাস্ত করতে পারেন না। পঙ্জদের 
কষ্টনিবারণী আইন কাধ্যকরী কিন্ত 
আমাদের দেশের লৌক সবল বুটের 
আঘাতে খন মরে তখন অপরাধটা শ্তার 


ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি 


৩৯ 


পীহারই উপর গিয়ে পড়ে ! এবং এ সম্বন্ধে 
যে সন্দেহ প্রকাশ করে, কি উচ্চ বাচ্য করে, 
রাজ-আইনে সেই দণ্ডনীয়। অতএৰ নীরবে 
সইতে পার ত মঙ্গল, নইলে উচ্ছন্ন ঘাও 1৮ 

মনের আবেগে রাজ! আজ মুক্তকণ্। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব ছুঃখিত ভাবে বলিলেন__ 
“সকল জাতের মধ্যেই ভাল মন্দ লৌক 
আছে রাজা ।” 

“তা ঠিক! আসলে আমাদের দুঃখ সেজন্ত 
নয়-_গভর্ণমেন্টের আচরণে যে নিমাতার ভাব 
প্রকাশ পাম -সেইটেই আমাদের প্রক্কৃত 
কষ্টের কারণ। দেখুন একজন অধম 
ফিরিঙ্গিরও যেসব রাজনৈতিক অধিকার 
আছে,কি অপরাধে যে আমর! তাতেও বঞ্চিত 


তাত বুঝতে পারিনে। এই অবিচারেই 
আমরা মন্্রীহত 
ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন_-“তবুও 


নিরাশ হবেন না, কেবল এ দেশে ঝলে 
নয়-আমাদের দেশেও গভর্ণমেন্টের কাছ 
থেকে কোন অধিকার 'আদীয় করতে 
অনেক কষ্ট পেতে হয়! এই দেখুন এত 
চেষ্টাতেও আইরিসরা কি এখনো হোমরুল 
আদায় করে পেরেছে? আর সাফ রিজিষ্ 
দল ত শামাদের দেশেরই মেয়ে, ভোট 
অধিকার পাবার জগ্ত তারা কি চেষ্টাই ন| 
করছে--তবৃত গভর্ণমেণ্ট অটল। সকলে যেমন 
কালের মুখ চেয়ে রয়েছে--আপনাদেরও 
সেইরূপ থাকতে হবে। যদি যোগ্যতা 
দেখাতে পারেন্ু-_ একদিন কৃতকাঁধ্য হবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অসীম 
অধ্যবসায় সহকারে প্রস্তত হতে থাকুন ৮” 
এই সময় চাপরাশি আসিয়! একথানা 


৩৪৩ 


কাগজ ম্যাজিষ্টরেটের হাতে দিল, তিনি রাজার 


সম্মতি লইয়া লেফাফ! ছিড়িয়া পাঠে 
মনোনিবেশ করিলেন । 
(১১) 


রাজা এই স্থযৌগে বিদায় গ্রহণের জন্য 
উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন, কিন্তু মেম সাহেবের 
অনুরোধে আবার তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে হইল। ম্যাজিষ্ট্রেটেকে একাকী রাখিয়৷ 
উহার ছুইজনে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। 

মেমসাহেব বলিলেন--“আমার একটা 
কথা অনেকবার মনে হয়েছে--বলব রাজা? 
কিছু মনে করবেন না। রাজনৈতিক অধি- 
কারের জন্ত আপনারা পরমুখপ্রত্যাশী 
কিস্ত যে সব বিষয়ের উন্নতি আপনাদের 
নিজের হাতে_তাতে ত আপনাদের 
সমবেত চেষ্টা দেখিনে ? আপনাদের ঘরে 
সত্রীজাতি যখন শক্তিময়ী হয়ে উঠবে, 
লোকশিক্ষায় সমাজ যখন প্রবল হয়ে 
উঠবে তখনই কি আপনাদের জাতীয় যোগ্যতা 
প্রক্কত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হবে না ?” 

রাজা কহিলেন__ 

গসকল দেশেই রাজনীতির চেয়ে সমাজ 
নীতির সংস্কার কঠিন তাত বোঝেন? 
বিশেষ আমাদের সমাজ ঘহুদিনের সভ্যতা 
এবং অভিজ্ঞতার ফল। বাইরের লোকে 
বুঝতে পারেনা--কিন্তু আমাদের পক্ষে 
সমাজনীতির কঠিন বেড়া ভাঙ্গা একরূপ 
ছঃসাধ্য সাধন ৮ 

“তাই ত দেখছি। আর্গনাদের সমাজের 
মুখপত্র ব্রাঙ্গণসভা ত বিলাত-যাত্রার পর্য্যন্ত 
বিরোধী! হাস্যকর!” 

৪ 4৫টা জাস্সাকর তল জঞাত্নিতি ভক্তি 


ভারতী 


অগ্রছার়ণ, ১৩২৫ 


গেলে সঙ্গে সঙ্গে যে অনেক ভাল জিনিষও 
হারাতে হয়, এটা ঠিক» 

“উপায় নেই। কাঁটাগাছ বাঁছতে গেলে 
অনেক সময় ছুচারটা ভাল গাছও নষ্ট 
করতে হয়।” 

“আসল কথা রাজনৈতিক অধিকার 
অভাবে দেশের লোকে যেরূপ সমভাবে 
ক্লেশ অনুভব করে-ষখন কোন সমাজ- 
নীতি সকলের পক্ষে সেইরূপ কষ্টকর 
হবে, তখনই তার সংস্কারে সমবেত 
চেষ্টা অনিবার্য হয়ে দীড়াবে। তাছাড়া এ 
দেশে লোক শিক্ষ। বা স্ত্রীশিক্ষা যে আদৌ 
নেই সেটাও নিতান্ত ভুল। এদেশে 
উচ্চনীচ শ্রেণীর মধো অর্থের দিক ছাড়া অন্ত 
বিষয়ে খুব যে একটা পার্থক্য আছে তা! 
নয়। বরঞ্চ ধর্দ্বের ভাব চাষাভূষা এবং 
স্্ীজীতির মনে ধত প্রবল উচ্চশ্রেণীর মধ্যে 
ততটা নেই। তার কারণ কথকত! পুরাণ- 
পাঠ প্রভৃতি বে সব উপায়ে এ দেশে লোক 
শিক্ষা হয়--তা এখন সাধারণ গ্রাম্যলোক 
এবং স্ত্রীজাতির মধেই আবদ্ধ। ইংরাজি 
শিক্ষানবীশ পুরুষদের মধ্যে তার চর্চার 
অবনর কোথা!” 

“সবদেশেই জ্লোকদের ধরন্মের ভান 
বেশী» 

ক্লাউডেন সাহেব এই সময় দেখা দিদা 
বলিয়া উঠিলেন_-“অর্থাৎ গৌঁড়ামি আর 
সন্কীর্তা। পাদ্রি ও পুরোহিতরা যে এজন 
তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ_-তা কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না।” 

সকলেই হাঁসিলেন ; তিনি রাজার পাশের 


১ টে ডিন তা । সহ 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


একটা চুরুট রাজার হাঁতের কাছে ধরিলেন। 
রাজা ধন্যবাদ দানে তাহা লইতে অসম্মত 
হইলে নিজেই তাহা ধরাইয়। ধূমপান আরম্ত 
করিলেন। রাজ ক্লাউডেনের কথার উত্তরে 
কহিলেন, *্এস্থলে আমিও আপনার সহিত 
একমত! আমাদের মেরেরা দেশের পুরাতন 
আঁচারগুলি যত্বে রক্ষা করেন বলেই এখনো 
দেগুলি টিকে আছে।* 

«আপনি সেটা কি ভাল মনে করেন না?” 

“মন্দ মনে করিনে, যদি পুরাতন মর্যাদা 
রক্ষার উদ্দেশ্যেই সে সব অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
আচারগুলিকেই ধর্ম বলে গ্রহণ করলে 
দোষ হয়ে পড়ে বই কি।” 

প্তবেই ত আপনি স্বীকার করছেন-- 
যেরূপ শিক্ষা একটা বিচার-ক্ষমতা জন্মে 
আপনাদের মেয়েদের মধ্যে সেরূপ শিক্ষার 
প্রচার আবশ্তক ।» 

ক্লাউডেন সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ধূমপানে মগ্র ছিলেন, চুরুটটা হাতে লইয়া 
তাহার ছাই ভার্গিতে ভাঙ্গিতে বণিলেন 
“রাজার সুখ দিয়ে একথা স্বীকার করাবার 
কি দরকার আছে ডিয়ার ?” 
_. মিসেস ক্লাউডেন  বলিলেন,__“আমি 

একবাস। ঠিক রাজাকে বলছি নে, দেশের 
লোকের উদ্দেশে বলাই আমার অভিপ্রায়।» 

রাজা হাসিয়া বলিলেন--“দেশের লোক" 
এ কথার কি উত্তর দেবে জানিনে, তবে__ 
সত্রীজাতির মনের প্রসারতা না বাড়লে 
দেশের . মঙ্গল নেই? এটা আমি মনে 
করি বই কি। অতীতের তুলনায় আমাদের 
সত্রীজীতির - শিক্ষা দীক্ষা! অবস্থা যেহীন হক্সে 
পড়েছে, চোখ চাইলেই ত তা দেখতে 

কি 
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পাওয়া যায়। তবে স্ত্ীশিক্ষার-দিকে লোকের 
লক্ষ্যও পড়েছে । দেখুন না দেশের কত মেয়ে 
বি-এ এম্‌এ পরীক্ষা দিচ্ছেন,--আর অনেক 
স্ুুশিক্ষিতা মহিলা দেশের জন্ত কাঁজও করছেন 1” 

“কিন্ত আপনাদের সমাজ প্ররুতভাবে 
তাঁদের স্বদলভুক্ত জ্ঞান করে কি?. তার! 
হণেন একটা 50০%/ | দরকার-মত অন্- 
জাতির চোথের সামনে ধরে গর্ব করার বস্ত। 
তাই নয় কি? দেখুন, আমি কলকাতার 
গিক্ধে ছচারটি ধনীঘরের পরদানসীন মেয়েদের 
সঙ্গে আলাঁপ করেছিলুম। তাদের স্বামীর। 
কন্গ্রেসের লোক আর সমাজ সংস্কার 
সম্বন্ধেও কাগজ-পত্রে তীদের বক্তৃতা পড়েছি। 
কিন্তু মেয়েদের ব্যবহার দেখে আমাকে 
তারী নিরাশ হতে হয়েছিল 1” 

রাজা তাহার প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত 
করিলেন_ তিনি কহিলেন--“একটি বাড়ীতে 
আমি কিরূপ অপ্রন্তত হয়েছিলুম শুনবেন ? 
তারা থালা পুরে আমাকে নানারূপ 
মেঠাই খেতে দিয়েছিলেন। আমার কাছেই, 
একটি ছোট মেয়ে ফাড়িয়েছিল; কি 
কুবুদ্ধি হোল আমার, প্লেট থেকে তার 
হাতে একটি মেঠাই দিলুম। অমনি গিন্সি 
ঠাকরুণ চড়ান্থুরে বলে উঠলেন, “করলেন কি 


* মেমসাহেব! ও সব ত খায়ন! 1-ফেলেদে 


ফেলেদে-_রাক্ষপী অসুখ করবে; ততক্ষণ 


“মেয়েটি দিবা করে মেঠাইটির অর্ধেক গালে 


পুরে দিয়েছে। বৌরা ঘোমটার মধ্যে থেকে 

চোখ টেপাটেপি করতে লাগলেন, একট! 

দাসী এসে বকতে বকতে তাকে টেনে নিপ্সে 
গেল বেচারী কাদতে কীদতে চলে গেল, 

আমার আর অপ্রস্ততের সীমা রইল না!” 
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রাজ! অপ্রস্তত হইয়। বলিলেন, “মানুষে 
মানুষকে স্পর্শ করলে আঁচারতরষ্ট ধর্ষ্ট হয়_- 
আমাদের মনের এই যে সন্বীর্ণতা এইটেই 
সর্বাপেক্ষা "মামীর শোচনীয় বলে মনে হয়। 
তাছাঁড়। মেয়ে-পুরুষের মধ্যে এতে যেরূপ বর্ণ- 
বিভাগ স্থত্ি হয়েছে সেটাও বড় অদ্ভুত! কিন্ত 
আমার বিশ্বাস বেশীদিন এরকম থাকবে না|” 

পশিক্ষায় কালে এসব নিশ্চয়ই চলে 
যাবে। কিন্তু আমি অনেক পুরুষের সঙ্গে 
কথা করে "দেখেছি-_এখনো ন্্রীশিক্ষার 
আবশ্তকত! তার! ঠিক উপলব্ধি করেন না। 
অনেকে ভাবেন--শিক্ষান্জ নারীস্বভাব বিকৃত 
হয়ে যায়। তাদের প্রাণে আর তেমন ল্লেহ- 
মমত! থাকে না। কেউ কেউ আমার মুখের 
উপরেই বলেছেন, ভারত-রমণীর মত আমরা 
ভালবাসতে পারিনে, ত্যাগ স্বীকার করতে 
জানি নে, ইত্যাদি।” 

ক্লাউডেন দাহেবের চুরুটট। প্রায় শে 
হইয়া আসিয়াছিল) তিনি সেটা বাহিরে 
- ছুড়িয়। ফেলিয়া! বলিলেন “ঠিকই ত বলেছে। 
আমি যদি আঞ্ধ মরি--তুমি কাঁল নিশ্চয়ই 
আর একট! বিয়ে করে বসবে ।” 

পদ্ধী উত্তর করিলেন “আর তুমি! 
97850078769, 70 1005012% 


প্আমি! 85 1০55! 


* করে থাকব, দেখে নিও।৮ 


রা! হাগিতে হাদিতে বলিলেন "দেখুন 
[75 01০%৫61, আমাদের কোন মেয়ে 
আপনাদের এইরপ রসিকতা গুলে 
91590%50 হোঁত ?” রর 

হি নি, 

সাহেব বণিলেন, “৫০০ 5০815 ! 


ঠ ভারতী 


.নিগড়-বাধা 5 


কক্ষণো না। 
আমি তোমার ছবির সামনে 1:75] ৫017 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৫ 


তোমর! যদি তার্দের মত হতে, তাহলে 
কোন স্বামী মরতে ভয় পেভ না!” 

মেমসাহেৰ বলিলেন__“রাজা, ওর কথ! 
শুনবেন না, অ।মরাঁও £০০০ 5০15 আচ্ছা 
ভাবুন দেখি রাজা, সমাজ আইনে ভারতরমণী 
ই্ছাতে হৌক অনিচ্ছাতে 
হৌক, নিষ্ঠুর পণ্ড স্বামীরও পদসেবা কর! 
ছাড়! তাদের উপায় নেই। কিন্তু আমরা 
স্বাধীনভাবে উপার্জন করতে পারি-- 
আমাদের ডাইভো্ আছে-_একাধিকবার 
বিবাহ আমাদের মধ্যে দুষ্য নয়-_এ সত্বেও 
আমাদের মেয়ের! স্বামীর অন্ত কত সন 
করে? আপনার উপন্তাসে ক্ত্রীলোকের 
ত্যাগন্থীকারের বিষয় যা পড়েন তা 
একটুও বাড়ানো কথা নয়। মহারাণী 
(আপনার মাও শুনে আশ্মর্যয হয়ে গেলেন 
যে, সব ছেলে-মেয়েগুলিকে বিলাত পাঠিয়ে 
আমি একল! আছি। কিন্ত তাদের মঙ্গল 
ভেবেই মামরা সে কষ্ট সহা করি।- স্ত্রীজাতির 
মধ্যে কষ্ট-্বীকার আত্ম-বিসর্জন স্বাভাবিক, 
নইলে বিধাতার স্থষ্টি রক্ষা হয় না। শিক্ষাতে 
এ ভাব বাড়ে, কিন্তু কমে না।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন-_*1374০ ! 
কিন্তু কোন পান্রি থাকলে তোমাকে ৪০7 
0৫1০৮ করতো”বআদমের অধঃপতন 
হয়েছিল কেন, বল দেখি ?” 

“এই দেখুন রাজা-সেই আদিকাল 
থেকেই মেয়ের সহ করে আসছে। 
নিজের দোষে স্বর্গচ্যত হলেন আদম-- 
দোঁষ পড়ল বেচারী ইভের ঘাড়ে 1» 

রাজ! বলিলেন_-“আমি ইভ হ'লে 
আদম জাতীয় জীবের ত্রিসীম! মাড়াতুম না।৮ 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পতাতে ত আমাদের জীবনের উদ্দে্ঠ 
সিদ্ধ হবে না। দোষের ভাগ নিজে নিক্বে 
গুণগুলি ফুটিয়ে আপনাঁদের উজ্জল করে 
তোলাই ত আমাদের জীবনের কাজ ।” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন-__প্ঝড় বেশী 
রকম আত্মগ্রশংসা করছ, 010811০1126 করতে 
হোর দেখছি।”» 

রাজ! বলিলেন-_*না 11, 
আত্ম-প্রশংসা এ নয়) মেয়েদের আদর্শ যা 
হওয়া উচিত তাই ইনি বলছেন; অন্ততঃ 
আমর! যে রকমটা চাই” 

ক্লাউডেন সাহেব বলিলেন-_ড61% 50175 
007 5০ রাঁজা। আমি কিন্তু কিছুতেই 
মেয়েদের স্কার্ট ধরে চলতে রাজি নাই ।” 
.. মিসেস্‌ ক্লাউডেন এ কথায় আর কোন 
কথা না কহিয়। রাজাকে বলিলেন-_“দেখুন 
রাজা, এদেশে এসে আমার সর্বপ্রথমেই কি 
অভাব মনে জেগেছিল, জানেন ?” 

“না ঠিক বুঝতে পারছি নে» 

“নারীবর্জিত নিমন্ত্রণ আর নারীবর্জিত 
সভাসমিতি । কোন দেশমঙ্গল কাধ্যে মেয়েদের 
সহযোগিতা না থাকলে সেকাজ কি সফল 
হতে পারে!” রাজ নীরবে তাহার স্থগঠিত 
ওল্ষযুগের অঞ্জন্তাগ-কুঞ্চনে -মনোনিবেশ 
করিলেন। মেমসাহেব বলিলেন "শিক্ষাতে 
মেয়েদের হৃদয় সম্কুচিত হয় না, তাদ্দের 
কার্ধয-পরিসর ছৃষ্টি-পরিসর কেবল : বাড়ে, 
তাদের স্নেহ-মমতা ঘরের সীম! ছাড়িয়ে 
অসীমের দিকে ছোটে। তোমার জ্যোতির্মরী 
আমার এই কথাই দৃষ্টান্ত” 

ক্লাউডেন সাহেব বপিলেন,--না ৫6৪ 
তোমার সঙ্গে আমি এক-মত হতে পারচিনে। 


010%/0677 
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. জ্যোতির্য়ী কেবল শিক্ষার ফল নয়, অন্ত 


অনেক মেয়েকে তুমি এ রকম করে শেখাও, 
সে ত জ্যোতিশর়ী হতে পারবে না। 
€৪1ঘও কি সকলেই ?* 

শকিন্ত শিক্ষাতে হুরা্ম5ও ফুটে ওঠে। 
রদ্বেরও জহুরীর হাতে মার্জিত হওয়া! দরকার” 

রাজা বলিলেন-_প্তা ঠিক! এই ভারত- 
ভূমিই ত সীতা, সাবিত্রী, খনা, লীলাবতীর 
দেশ। শিক্ষার প্রভাবে একদিন আবার 
ভারতবর্ষ নারী-গৌরবে গৌরবা্বিত' হয়ে 
উঠবে এ বিশ্বাস আমার মনে প্রবল” 

“আর কে বলতে পারে নারীজাতির দ্বারাই 


ভারতের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার হবে না ?” 


এইরূপ কথাবর্তার পর রাজা হষ্টচিতে 
বাড়ী ফিরিবামাত্র কন্তা তাহার হাতে 
তাহার ব্যায়াম-সমিতির একখানি নিয়মাবলী 
আনিয়। দ্িল। তাহাতে নিয্লিখিত নিষমস্থত্র 
লিখিত ছিল_- 

৯1 ভগবানের প্রতি ভিপনারণ হইবে । 

২। ভারত-সম্রাটের শুভ কামনা করিবে। 

৩। দেশমঙ্গলে নিজের মঙ্গল জান 
করিবে। 

৪। নারী-সম্মন রক্ষা করিবে; এবং 
ছুর্ধলের সহায় হইবে। স্বদেশী বিদেশী-নির্কিচারে 
অত্যাচারিত ব্যক্তির পক্ষাবলম্ধন করিবে। 

৫ শরীর-মনের তেজ-বৃদ্ধিকর ব্যায়াম 
চর্চা করিবে। 

৬ | মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না। 

| অযথা বল প্রকাশ বা দন্দ করিবে 
না; কিন্তু,অপমানিত হইলে নত মুখে তাহা 
সহা করিবে না। 
শত্বর্ণকুমারী দেবী। 





ভারতের গ্রাম 
(ফরাসী হইতে ) 


দেশের মাটা বড় বড় তূম্বামীরই হউক, 
বা কোন বিশেষ-অধিকার-বিশিষ্ট জাঁতেরই 
হউক, কিংবা নিজেদেরই হউক, চাষা ও 
কারিগরেবা গ্রামেই দল বাঁধিয়া অবস্থিতি 
করে এবং সমস্ত ভারতে গ্রামরূপ গ্রতিষ্ঠান- 
গুলি একই রকমের। গ্রামের বাহ 
আকারেও অন্পই বৈচিত্র্য দেখা ফায়। একটা 
আকা-বাকা রাস্তা কতকগুলি ছোট বাস্তাকে 
কাটিয়! চলিয়াছে। চৌকোণ! অঙ্গনের মধ্যে 
একটা এজমাঁলি গৃহ, অনেক সময় মাটার 
কিং কাঠের দ্বারগ্রকোষ্ঠ দেখিতে পাওয়া! 
বায়। স্বুলধরণের দেবালয়। উঠাঞ্চনর মধ্যে 
খড়ে ছাঁওয়া মাটীর ঘর; সেইখানে 
গো-মহিষাদি পণডর! আবদ্ধ থাকে । সমৃদ্ধ 
পল্লীতে, খাপ্রার ছাধ, দেয়াল চুপ-কাম- 
করা ঃ শ্রীক্ষপ্রধান দেশের প্রথর উত্তাপে, 
এই শাদা ও লাল বাঁড়ীগুল। যেন একটা 
আনন্দের ভাব ধারণ করে। 


ঙ্ ৯ 
চে 


প্রতোক গ্রামে, পরিবারগুলি বিভিন্ন 
জাতে বিভক্ত; প্রত্যেকে নিজের ব্যবসায় 
চালাইতেছে : কৃষক, পশ্ুপালক, কারিগর, 
ছোট ব্যবসাদার, নীচকর্মে নিযুক্ত লোক । 
কোন পরিবারের অন্তর্ধানে সমস্ত গ্রামটারই 
সামঞ্জস্ত নষ্ট হয়। 

মকল গ্রামেই এক একজন কুলক্রমা- 
গত প্রধান থাকে । ঘে গ্রামে হিন্দু মুসল- 
মান ছুহ-ই থাকে, সেখানে এ ছুই ধর্খের 
অন্তভূক্ত ছুইজন প্রধান দৃষ্টি হয়। গ্রামন্থ 
প্রধানের অধীনে, একটা পঞ্চায়ৎ থাকে । 
পর্চায়ৎ নিছক ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, এবং অতি 
পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। (১) 


চে 
কষ 


পঞ্চার়তের অধীনে ১২ জন কর্মচারী । 
একজন জরিপ জমাবন্দী করে। আর একজন 


ধর্মাহষ্ঠানের কার্ধ্য নির্বাহ করে, ফলিত 
এ 


জ্যোতিষের ফলাফল গণনা করে, পঞ্জিকা 
রি করে, কখন কথরুপাঠশালায় গুরু- 





(১) ভিন্ত ভিন্ন গ্রামে এই শ্রধানদের ভিন্ন ভিন্ন নাম; 
“লম্বরদার” শব্দটার ব্যুৎপত্তি অর্ধ ইংরেজি ও অর্ধ ফাসি। ); মধ্যদেশে,, 


পদেশমুখ" ইত্যাদি । 


উনার প্মুকদ্দম* ও “লম্বদণার (এ 
“পাটেল,” “মণ্ডল,” পদেশীই,” 


দাক্ষিণাত্যে “পাটেল” নামই বিশেষরূণপে প্রচলিত। যে গ্রামের স্বত্বাধিকারী কোন 
বিশেষ জাত, সেখানকার প্রধানকে জাতিদার বল! হয়; 


লগ্বরদারও বল! হয়। গ্রামের মুন্পি 


(৪০:৩/))  গবর্ণমেন্ট মনোনীত করেন। সেই জমাবন্দি করেঃ_-পাটোয়ারী, মঞ্জুমদার বা তলাটি। 
ধর্দযাজক সংস্কৃতি পুরোহিত, গুজরাটিতে “গৌর” অর্থাৎ গুরু। নাপিত নাই বা হাজাম (হাজাম 
শট আরবী)। কুমোর, ছুতোর, কামার, ধোষা, ভি্তী ব1 পথালী। দর্জি, মুচী, চৌকিদার, রাখেরাড় 
বা পাারী ইত্যাদি অনেকগুলি শবই হিন্দী। 


৪২শ বর্ষ, অইটম সংখ্যা 


মহাশয়েরও কাজ করে। আর কতকগুলি 
লোক অপেক্ষারত ক্ষুদ্র কাজে নিযুক্ত ; বা 
_নাপিত, কুমোর, ছুতোর, কামার, বাসন- 
মাজুনী, ভারী, দি, খড়ম-কাঁর, চৌকিদার। 
তাছাড়া বড় বড় গ্রামে, গুরুমহাশয়, দৈবজ্ঞঞ, 
বৈস্ক, তাতি, রজক ইত্যাদি। ইহাদের 
নীচে অশ্পৃপ্ত জাত) সমস্ত ঘৃণিত কাজের 
ভার উহাদের উপর চর্্রশোধক, ঝুঁডী- 
কার, মেথর) এই সকল জাতের লোকের! 
মাংস খাইতে পারে, এমন কি গোমাংসও 
খাইতে পারে, স্ুরাপানও করিতে পারে। 
ইহাদের অবস্থা অন্ত গ্রাম্লোক হইতে 
খারাপ নহে। বস্তত, ব্রাহ্মণদের শান্ত্রগ্রন্থেই 
উহ্থারা নীচ বলিয়া খ্যঞ্জ। উহাদের-নিজ 
জাতের মধ্যে উহার অন্ঠ হিন্দুদের মতই 
সগৌরবে অবস্থিতি করে। উহাদের জাত- 
ব্যবসায় উহাদের একচেটিয়া ও বিলক্ষণ 
লত্যজনক। 
কক ++ 
চা 

ভারতের কৃষক শাস্তিপ্রির, মৃছ্ত্বতাব, 
মিতভোজী, দানশীল; যে সকল জাতের 
লোককে আহ্বান করা নিষিদ্ধ নহে, 
তাহাদের সম্বন্ধে বেশ আতিথেয়। কিন্তুসে 
চরিজরবলহীন, দৈহিক দৌর্বল্যবশত কোন 
বড় কাজে হাত দিতে পারে না। তাহার 
মনের গতি বধ নিয়মের বশবর্তী; তার 
বাপ-দাদা যে সব তুল করিয়াছে, সে ঠিক 
তাহারই অস্ুপরণ করিয়া থাকে । কাস্তে, 
কোদাল, লাঙ্গল,__স্মস্ত হাতিয়ার গ্রমেই 
গঠিত হর এবং সেই সক্ল হাতিয়ার আনিন- 
কালের মতো! অত্যন্ত সাদাসিধা । গো- 


ভাবুতের গ্রাম 


৬৪৫ 


ধরণের । উহার মাটী বেশী খুঁড়িয়া তোলে 
নাঃ কেবল জমির উপর আঁচড় কাটিবাঁর 
মতো লঘ্বুভাবে লাঙ্গল চালায়। 

চিরদিন শিশুর মতো অবস্থিত ভারতের 
চাষা ব্য়-সংযম করিতে পারে ন) তাহার 
হাল্কা মন, তাহার ভবিষ্যৎদৃষ্টি নাই। 
বিবাহে, শ্াদ্ধে উহ্থারা ব্যয়ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়ে। ধম্মোৎ্সব অসংখ্য। দীনতম কুটারেও 
এহ নকল উৎসব ব্যয়বাহুলাসহকারে 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। রোগে আক্রান্ত 
হইলে, কিন্বা খারাপ ফসল হইলে 
অমনি চাবা খণগ্রস্ত হহরা পড়ে। চাষাকে 
নির্দিষ্ট দ্রিনে খাজনা দিতে হয়। কোথায় 
টাক ধার পাইবে ? ব্যাঙ্ক নাই? বড় অমিদার 
খুবই কম। উহাদের নিকট যাহতে সাহস 
হয় না) তবে কাহার কাছে টাকা চাহিবে ? 
-এক মহাজন আছে-সুতরাং সুদখোর 
মহাজন ছাড়া তার গত্যন্তর নাই। 

সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলে এক ধাচের কুসীদ- 


জীবী আছে। প্রায়ই তাহাদের বর্ণনা 
পাঠ করা যায়। তাহারা মারোফ়াড়ী 
(মারোয়াড়ের অধিবাসী )। 

বাপমায়ের আদর-আপকারা পাইয়। 
শৈশবে উহার! খুব ,ছুরস্ত হইয়া উঠে। 
আন বত্নর বয়সে কোন দগর বা গ্রামে 


উহাদিগকে মারোয়াড়ীর ঘরে শিক্ষানবীসী 
কাজে পাঠান হয়। ষথোচিত আহারাভাবে 
উহাদের শরীর পুষ্ট হয় না) উহাদের প্রতি 
দুব্যবহারও করা হইয়! থাকে । উহার প্রথমে 
কিছুই পাঃ না, তাহার পর প্রতি দপ্তাহে কিছু 


কিছু পরসা পায়। তাহার পর, মাসে মাসে 


৬৪৬ 


অংশী হইনা দীড়ার়। অনেক সহয় বড় বড় 
কেন্দ্রস্থল হইতে দুরে গিঞ! কোন গুমে নিজের 
হিসাবে ব্যবসায় ফাদিয়া বসে: লবণ, তৈল, 
শন্ত, খাদ্যসামত্রী খুজ.রা বিক্রয় করে। সহরে 
মানপত্র স্বল্পমূল্যে পাইকেরী হিসাবে থোকে 
খরিদ করিয়া তাহাই আবার খুজ.রা হিসাবে 
ধারে বিক্রয় করে) অনেক সময় ওজনেও 
ঠকায়। গহনা-পত্র ঘরকন্নার সামগ্রী কাপড়- 
চোপড় বন্ধক রাখিয়া অধিক সুদে টাকা 
ধার দেয়। তাহার থাতক সর্বধাস্ত হইলে, 
ধারের টাকা তাহার নিকট হইতে আদায় 
করিবার জন্ত হেন উপায় নাই, যাহা উহারা 
অবলঘ্বন করে না। বাধা রাখা জমি, গৃহের 
আসবাবপত্র বিক্রয় করে, ওয়ারেপ্ট জারী 
করিয়া! গ্রেফতার করে, দেঁনদারের মা, বোন, 
মেয়েকে দাসী করিয়া রাখে, কারখানাস্ 
মন্দুরনী করিয়া খাটায়, বেস্তাগৃহে পাঠাইয়া 
দেয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


অনেক প্রদেশে, গবর্ণমেপ্ট স্থদখোরের 
হাত হইতে প্রজাকে রক্ষা করিবার গন্য 
বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন বাস্ত- 
ভিটা যাহাতে হস্তান্তর না হর, তাহার জন্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু রক্ষা করা দুরে 
থাক্‌ সেই নকল উপায়ে, আমার মনে হয়, 
তাহান্দের অবস্থা আরো খারাপ হইয়াছে । 
চাষার জমি ছাড়া আপ কিছুই নাই; 
মহ!জন গীড়াপীড়ি করিলে, খণমুক্ত হবার 
জন্য সে তাহার সমস্ত জমি কিংবা তাহার 
কিয়দংশ বিক্রয় করিতে পারে ১ কিন্ত এক্ষণে 
এই ক্ষমতা তাহাকে আর দেওয়া হয় না। 
কতদিনে না জানি ভারতের চাষা অনেকে 
মিলিয্া এক জোক্ট্টাষবাস করিতে শিথিবে, 
কষি-বেষ্ক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে! 
তাহাদের বর্তমান ছদ্দশায়, শিক্ষাই একমাত্র 
উদ্ধারের উপায়। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


রাজা রামমোহনের স্বরূপ * 


রাজা রামমোহন -রায়ের বিরাট মাঁনস- 
জগতের মধ্যে এত বিচিত্র দেশ এবং মহা- 
দেশ আছে যে, তাদের স্বতন্ত্র পরিচন্ লইতে 
গেলে সেই এক-একটা খণ্ড দেশেরই ব্যাপ্তি 
ও জটিলতা দেখিয়া বিশ্ময়ে স্তস্ভিত হইতে হয়। 

"যেমন, রাজাকে যদদি শুধু হিন্দুশান্ের 
মীমাংসাকার ও সমম্বয়ক1র হিসাবেই দেখিতে 
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টি রি পেত নাগা 


বাই, তবে বেদ হইতে তন্ত্র পর্যন্ত হিন্দুর 
তত্বজ্ঞান ও সাধনার মূলধারা ও উপধারা 
গুলির ছৃর্গম পথ তার সঙ্গে পার হইতে 
হইবে-_লিভিং্টোনের নীলনদের উৎপত্তিস্থান 
আবিষ্কারের চেয়ে সে যে ঢের বিশ্বয়কর 
আবিষার ! এইরূপে হিন্দুর্ম-নাধনার মান- 
চিত্রথানি রাঁজার হাতে যখন ওস্কত হইল, 


নিন সনদ ব্ান্র্যারাা রানে 





৪২শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


তখন সেই সমগ্রের দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের চিরন্তন 
অথচ চিরনবীন কোন্‌ স্বরূপর্টিকে তিনি 
নিজে দর্শন করিয়াছিপেন এবং আমাদের 
ৃষ্টিগম্য করিতে চাহিয়া ছিলেন তাহ্র্ঠ বুঝিতে 
গারি। তীর মানস জগতের মধ্যে এই 
একটা বিরাট মহাদেশ । 

আবার রাজাকে যদি খৃষ্টান শাস্ত্রের 
ঝা মুসলমান শাস্ত্রের মামাংপাকার রূপে দেখি- 
বার চেষ্টা করি, তবে অপর অপর গহন- 
জটিল মহাদেশের মধ্যে উপনীত হই। 

আবার ধর্শান্ত্র ছাড়িয় যদি বিধিশান্, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও লোকাঢারের দিক্‌ 
হইতে তাঁর কীন্তির আলোচনা করি, তবে 
কি ব্যবহার-বিজ্ঞানবিৎ (1479: ) হিসাবে 
কি সমাজতান্বিক (3০০০10815) হিসাবে 
কি রাষ্টরতনবজ্ঞ (1১0116091  (7171601 ) 
হিসাবে তার অদ্ভুত মনীষা তার অলোক- 
সামান্ত ভবিধ্যদ্র্শিতা এক অজ্ঞাত-বিরাট 
জগতের অরণ্য-পর্ব্বত-নদী ক্ষেত্রবিচিত্র নব 
নব দেশের মত আমাদিগকে কেবলি বিশ্বয়ে 
অভিভূত করতে থাকে। 

আচার্য ব্রজ্েত্্রনাথ শীল, এই যুগ-গুরুর 
খিনি যোগ্য শিষ্য, রাজ! রামধৌহন রায় 
» ঈ্ন্ধে তাঁর এক রচনায় লিখিয়াছেন £__ 
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রাজা রামমোভনের স্বরূপ ৬৯৯ 


বাস্তবিক এই [০5197 ব। বাহই তার 
যোগ্য নাম। রাজা রানমোহন রায় এক- 
মান্য নন্, তিনি ব্যহ-মানষ। 


যারা আঁজ এই সভার আয়োজন 
করিরাছেন তাদের ইচ্ছা যে, আঁজিকার এই 


জাতায় উৎসবের দিনে, এই সভাকে যে সকল 
মনীষী অলক্কত করিক্গাছেন, তারা শ্রোতৃ- 
বন্দকে এই জাতির এখুগে যিনি উদ্বোধক, 
প্রবর্তক ও চালক তাঁর বিরাট মানস-, 
জগতের এক -একটি মহাদেশে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবেন। আমি সে কাজের পক্ষে 
অযোগ্য ; আমা উপর সে ভার নাই। 
আমি শুধু ভাবিতেছি যে, এই ষে বিরাট 
ব্হরূপী মান্য --আচাধ্য ব্রজেন্্নাথ ধার 
নাস দিয়াছেন 1,০4107--তিনি আমাদের? 


নত অসংখা অযোগ্য অক্কৃতী সাধ!রণ 
মানুষদের কি. একেবারেই নাগালের 
বাহিরে? 


গীতায় আছে যে, বন শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুণকে 
তার অনেক বাহুদরবনুনেত্রং ভয়ানক বিশ্ব 
কূপ দেখাইলেন, তখন অঙ্ঞুন ভীত হইয়া 
তা্চে তার পুর্বপরিচিত মানুষরূপেই দেখি- 
বার ইচ্ছা করিলেন এবং অবশেষে শ্রীরুষ্ণ 
বখন প্রসন্ন হইয়া আবাঁর সেই রূপ ধারণ 
করিলেন তখন অঞ্জন দংবৃত্ত, বচেত। ও 
গ্রুতিস্থ হইলেন । 

আমার মলে ভয় যে, রাজা রামমোহন 
রায়ের এ বিরটি বিশ্বরূপ তীর মানগষ-রূপকে 
আচ্ছন্ন করিক্না রাখিয়াছে। আমরা সাধারণ 
মানুষ তাকে কোন্‌ দিক্‌ দিয়! ধরিব ভাবিয়া 


না পাইয়া তার সম্বন্ধে বিশ্বকে ও সন্ত্রমে 
৮৯১১. ব্রা. ০, এ ৯ 


৬৪০ 


ততটা উচ্ছদসিত হইনা। অথচ জগতে 
কোন মহাপুরুষই জনগণের শুধু বিস্ময়ের 
পাত্র নন, প্রীতির আম্পদ এবং ভক্তির ও 
পুজার বস্তও বটে। 
রাজ! রামমোহন রায়ের বুহ-মানুষটর 
ব্যুহ ভেদ করিয়৷ তার নিভৃত সম্স্থানে 
যদি যাইবার চেষ্ট। করি, তবে দেখিব সেই 
ব্যুহের কেন্দ্রে একটি স্থধার উৎন নিয়ত 
_ উৎসারিত সে সুধা কিসের স্থধা? বিশ্ব 
মানবপ্রীতির অক্ষয় অফুরস্ত অপরাজিত 
সুধা । রাজা রাঁমমোহনের সকল কন্ম, 
সকল ভাব, সকল সন্ধান, সকল শাস্তরমীমাংস। 
ও বিধিমীমাংসার মুলে এই বিশ্বমানব-গ্রীতি । 
এ প্রীতি দেশকালে বদ্ধ নয়, জীতিবিশেষে 
বদ্ধ নয় ইহা দেশ-কাল-জাতির সকল 
সীমা অতিক্রম করিয়া নিখিল বিশ্বমানবে 
পরিব্যাপ্ত হইয়। চরিতার্থ হইয়াছে । 
সেই বিশ্বমানব-গ্রীতি তার জীবনে অত্যন্ত 
সত্য বস্ত্র ছিল বলিয়া তিনি যে শুধু হিন্দু 
ধর্মকে নানাপ্রকাঁর লৌকাচারের বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিয়া হিন্দুর মুক্তির রাস্তা খুলিয়া 
দিলেন তাহা! নহে, মুনলমান ধর্মকেও তাঁর 
সরিয়ৎ বা বিধিনিষেধ-কাও্ড এবং থুষ্টান 
ধন্দমরকেও তাঁর বহুবিধ আচার ও সংস্কারের 
নিগড় হইতে উদ্ধার করিয়! মুপলমান ও 
খুষ্টানকেও তাদের নিজ নিজ ধর্মের পথে 
মুক্ত করিতে প্রয়াসী হইলেন। হিন্দুর 
শাক্ীলোচনায় যেদন তিনি হিন্দুর সঙ্গে 
একাত্ম, মুসলমান শান্সালোচনায় তেমনি 
তিনি মুসণমানের সঙ্গে একাম্ম, এবং খৃষ্টান 
শান্তালোচনায় তেম্নি আবার খষ্টানের 
সঙ্গেও অভিনাত্ম। মানুষকে তার বন্ধন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


হইতে যুক্ত করিতে হইবে_ এই তাঁর 
জীবনের মুলমন্ত্র ; তা সে মানুষ যে দেশের 
যে জাতিরই মানুষ হউকুন। কেন। তার 
জীবনচিতে পড়িয়াছি যে,বন্ধু অথবা ভক্তশিষ্য 
কাহাকেও উচ্ছৃসিত আবেগে বখন তিনি 
ব্লিতেন, 131997015০0 ৮1190 15 
9/1591521৮ তখন তার চোখ দিয়া জল 
পড়িত। এই বিশ্বমানবন্্রীতিতেই সেই 
মহাজ্ঞানীর ভক্তিসাঁধনা চরিতার্থ হইত। 
যেখানে, যেদেশে, যে জাতির মধ্যেই মানুষ 
ধর্ম বা বমাজে অজ্ঞানে মোহাচ্ছন্ন, সেইখানে 
সেই মানুষের মোহপাঁশ ছিন্ন করিতে রাঁম- 
মোহন বীরের ন্যায় অগ্রগামী ; যেখানে 
স্ত্রীলোক নিগৃহীত, সেখানে তার উদ্ধার- 
সাধনে তার প্রাণপণ প্রধদ্ব ; যেখানে 
মানুষ রাষ্্ীয় স্বাবীনতার জন্য সংগ্রামশীল, 
সেখানেও তার পরাঁভবে তিনি ভিয়মাঁণ, তাঁর 
জয়-বার্তায় তিনি আনন্দিত । 

কোন সময়ে ভারতবর্ষকে ক্যানাডা 
প্রভৃতি কলোনির মৃত 911০৬100796 
বা স্বায়ভ্ত শীঘনের অধিকারী হইতেই হইবে, 
রাজা রামমোহন রায় ইংরাঁজ শাসনের সেই 
প্রারস্তকালেই এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়! 
গিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দে মুদ্রাযন্ত্ে 
স্বাধীনতা স্বন্ধে তিনি যখন তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন স্ুপ্রিমকোট 
ও ভারতেশ্বরের নিকট তার আবেদন-পত্র 
হইতেই দেখি যে, রাষ্বীর অধিকারে ভারত" 
বাসীকে পদদলিত ও [নশ্পেধিত, হৃতমান ও 
বঞ্চিত করার বিরুদ্ধে তিনি কি অগ্রিম 
বাণীই উচ্চারণ ক'রপাছিলেন। ভাঁরতেশ্বরকে 
তিনি লিখিভেছেন, দ০ ৪০০৩] 09 
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৪২ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
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মেণ্টের নিকট হইতে 1160756 ন! পাইলে 
এদেশে কোন সংবাদপত্রা্দি বাহির হইতে 
পারিবেনা, প্রধানত এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যদি খ্ররূপ উক্তি যাহির হইতে পারে, তবে 
আজ রাজা রামমোহন জীবিত থাকিলে 
এখনকার প্রেসআ্যাকৃট সধন্ধে এবং অন্তান্ত 
বিধান সম্বন্ধে কি বলিতেন এবং, কি 
করিতেন, তাহা মাপনারা৷ কল্পনা করিয়! 
দেখুন! 

কিন্তু আশ্চর্যে বিষয় এই যে শুধু 
স্বজাতি-প্রীতিতেই সেই মহান্‌ আম্মার গ্রীতির 
পর্যবসান নর, সকণ মানবের ভাগ্যস্ত্রের 
সঙ্গে তাহার চিত্তকে তিনি অড়াইঞ। রাখিয়া. 
ছিলেন। কোথায় স্পেনে নিয়মতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী প্রবন্তিত হইল, তাতে তার এতই 
আনন্দ থে তিনি ঘটা করিয়। টাউনহলে এক 
ভোজ দিয়া বসিলেন। আবার নেপ্ল্সে 
স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম চলিতেছে এবং সে 
সংগ্রামে নেপ্ল্সের লোকদের পরাভব 
ঘ্িয়াছে, এই সংবাদে তিনি এম্‌নি জিযমাণ 
হইলেন ষে, সেদিন মিঃ বকৃল্যাণ্ড নামক 
ইংরাজ বন্ধুর সহিত - সাক্ষাৎ করিতেই 
যাইতে পারিবেন না। ভাকে চিঠি লিখিলেন 
--*এক দুর্ঘটনার সংবাদে আমার মন এমনি 
বিচলিত হইয়াছে যে, আপনার সহিত আমি 

৭ 


বাজ! রামষোহনের স্বরূপ 


৬৪৯ 


দেখা করিতে পারিলাম না। আমার মনে 
হইতেছে যে, সকল ইউরোপীয় ও এশিয়ার 
জাতিরা স্বাধীন হইল, এ দৃষ্ত আমার 
জীবিতকালে আমি দেখিয়া যাইতে পারিব- 
না।” 
01610950 295001192 11959 1709 


কিন্তু [07910019309 180015 870 
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ইংলগু যাইবার পথে 
নেটালে' এক ফরাশী জাহাজে স্বাধীনতার 
নিশান উড়িতেছে শুনিয়া সেই নিশাঁনকে 
অভিবাদন করিতে গিয়া হঠাৎ পড়িয়। 
চিরজীবনের মত তাঁর পা ভাঙিয়াছিল। 
সে দিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই; তিনি 
পুনঃপুনঃ আবেগের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন, 
৭1079, 21915, 10100 চ1810068 1” 
মানুষের স্বাধীনতার জগ্তঠ এমন 7855107 
এমন একান্ত আবেগ কে কৰে কোথায় 
দেখিয়াছে, কে কবে কোথা শুনিয়াছে ! 

বন্থগণ, রাজ। রামমোহন রায়ের সকগ 
পাও্ত্যি, সকল মনীষা, সকল ধ্যান, দকল 
চেষ্টার মূলে--অস্তরতম প্রদেশে_-এই বিশ্ব 
মানবগ্রীতি উৎসঞ্রূপ রহিয়াছে । এই তীর 
যোগ, এই তার ভোগ, এই তার পরমধ্যান, 
এইখানেই তার পরম রসাধ্থাদ। আমরা 
আজকাল নরনারায়ণের পুজার মহিমা 
কীর্তন কার; সকল নরের মধ্যে সেই 
বিশ্বনরকে সেই পরম এককে এ যুগে কে 
এমন গ্ুনিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং 
প্রত্যক্ষ করিয়া সেই আনন্দের বেগে দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে সেই নর ও নারীর 
সকল মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া তার স্বরূপে 
তাকে উদ্বাটিত-প্রতিষ্ঠিতি করিবার জন্ত 


5010099501৮ | 


ত৫ও 


সমস্ত জীবন বিসর্জন করিয়াছে? শুধু 
ধর্ধে নয়, শুধু সমাজে নর, -শিক্ষা্দীক্ষা 
বিধিবিধান এবং রাষ্ট্রতন্ত্েরে ক্ষেত্রেও 
দমকল মানুষের মুক্তির জন্ত যে মহাপুরুষ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


তপন্তা করিয়া গিয়াছেন, আজ তার পুণ্য- 
স্থৃতির উদ্দেশে কৃতাঞ্জলিপুটে তাকে হৃদয়ের 
ভক্তি নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হই। 


শ্রীঅজিতকুম।র চক্রবর্তী । 





জলের আপ্পনা 


আঠারো 


জগদীশপুরে ট্রেন হইতে নামিয়া জয়ম্ত 
একখান! গরুর গাড়ী ভাড়া করিল। রেশন 
হইতে তাহাদের বাড়ী অনেকখানি ত্কাতে। 
অন্তশ-অন্য বারে অন্নপূর্ণা তাহার জন্য ষ্টেশনে 
বাড়ীর পাল্কি পাঠাইয়। দিতেন,_-'গরুর 
গাড়ী থে বড় শক্ত, জয়স্তের নরম গায়ে দে 
ব্যথ। সহিবে ন11”_এবারে অবপূর্ণ। নাই 
--€কে আর পাল্কি পাঠাইবে ? দেশে 
আদিয়৷ অবপূর্ণার অভাব জরস্ত এই প্রথম 
অঙ্গতব করিল! | 

মেঠো মেটে পথথানি নস্ত-বড় একট! 
অটৈতন্ত অঞজগরের মত, উ্টীকিয়া-বাকিয়া 
দূরের সবুজ বনের ভিতরে হাঁরাইয়। গিয়াছে। 
ধারে শধ্যভরা ক্ষেত, সর্বাঙ্গে ফিকে- 
হলুদী রোদ মাধিয়া বর্ণ বৈচিত্রে অপূর্ব 
হইক্সা উঠিক্পাছে। গরুর গাড়ীথান। আস্তে 
আস্তে চিমাইয়া-টিমাইয়া চলিতে সুরু করিল; 
জয়ন্ত গাড়ীর ছইয়ের তিতরে গ্রিয় শুইয়া! 
পড়িল, তঙজহুরি পায়ের তলায় বসিয়া! তাহার 
পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল।..* ... 

পশ্চিমের রক্ত-সাগরে শেষ-্ডুব দিবার 
আগে, সুধ্য যখন ধরণীর শ্তামল সুখের 


পানে অস্তিম দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, গাড়ী 
তখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। জয়ন্ত 
ধীরে-ধারে ছইয়ের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়৷ আসিল। 

শী দূরে তাহাদের বাড়ী দেখ। যাইতেছে! 
আগ্আোগে জয়ন্ত যখন দেশে ফিরত, 
তখন দূর হইতে এই বাড়াখানি প্রথম চোখে 
পড়িলেই তাহার মনট। উল্লাসে যেন উচ্চকিত 
হইয়া উঠি! আজ কিন্ত খাড়ী দেখি 
তাহার প্রাণটা হুছু করিতে লাগিশ ; তাহার 
আজন্মের ম্নেহনীড় এবং শৈশব-স্ৃতির 
মহাতীর্থ এ বাড়ীখানি আগে যেন জীবনে 
এবং আনন্দে পঞিপূর্ণ ছিল--আর আজ সে 
মৃত্যুর মত স্তব্ধ, শ্বশানের মত নিরানন্দ ! 

গাড়ী ক্রমে বাড়ীর কাছে আসিল। 
হঠাৎ জয়ন্ত দেখিল, বাড়ীর একটা জান্লায় 
পটের ছবির মত একটি স্থির মৃত্তি দীড়াইয়া, 
তাহাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। 
জয়ন্ত চিনিল, সে গৌরী ! 

ধীরে-ধীরে তাহার মুখ বুকের উপরে 
ঝুঁকিয় পড়িল, গভীর লজ্জার তাহার দেহ 
মন কেমন-যেন এলাইয়। আদিল । 

বাড়ীর স্ুমুখে আসিয় 
থামিল। 


গরুরগাড়া 


৪২ বর্ধ, অন্টদ সংখ্যা 


চোখ তুলিয়া জরস্ত দেখিল, জান্লা 
হইতে গৌরী কখন্‌ সরিরা গিয়াছে। 
চারিদিক নীরব শোকে ভরা; কোথাও 


£. দাদ-দাসী লোকজনের সাড়াশব্ব নাই,__ 


দেউড়ীতে দল পাকাইয়া দরোয়ানেরা বসিয়া 
ধাকিত, আজ তাহাদেরও কাহাকেও দেখা 
যাইতেছে না ও বাড়ীর উপরের-নীচের বেশীর 
ভাগ জান্লা-দরজাই খোলা নাই, __বুহৎ 
মদর দরজাটাও ভিতর হইতে বন্ধ) হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, এ দরজা! যেন কতকাল 
ধরিয়া এম্নিই বন্ধ আছে! 

এই অস্বাভাবিক নির্জনতার ও জীবন- 
হীনতার মাঝখানে, বাড়ীথানাকে দেখাইতেছে 
ঠিক যেন পোড়ে! ভূতুড়ে বাড়ীর মত! 

ভঙ্জহরি সবিশ্য়ে ফ্যাল্ফ্যান্‌ করিয়া 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 

অয়স্ত সদর দরজায় করাঘাত করিল-_- 
একবার, দুইবার, তিনৰার। সে শব 
চারিদিকের একান্ত স্তদ্ধতার নিরবচ্ছিন্ন 
স্থর ছাড়িয়া দিল,__ফিন্ত-. দরজাও খুলিল 
না, কারুর সাডীও মিলিল ন1। 

পাশের আম-কাঠালের বাগাল ভইতে, 
একটা বু স্থধু শেষ-বেলায় করুণ বিলাপের 
স্বরে ছু"একবার ভাঁফিয়, আবার যেন কি 
তয় পাইয়া থামিয়া পড়িল। 

ভজহরি বন্ধ বারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া বলিল, “এ কি ব্যাশার! এর! কেউ 
বাড়ী নেই নাকি ?” 

আমি পথ থেকে দেখেছি ওপরে 
গৌরী দলাড়িয়েছিল।» 

-প্তবে ? 

কিছুই ত বুঝছি না” 


জলের আল্পনা 


৬৫১ 


এমনদময় বাড়ীর ওদিকৃকাঁর বাগানের 
পথে খকৃথক্‌ কাশি ও ঠক্ঠক্‌ লাঠির শব 
উঠিল। 

_এিই ষে! পের্নাম হই দেওয়াঁন- 
মশাই, পের্নীম হই 1৮ 

কালিশঙ্কর ধীরেধীরে আগাইয়৷ আসিলেন। 
বিষগ্নমুখে ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, 
প্জয়, আর কি দেখতে এলে ভাই, সব শেষ 
হয়ে গেছে 1৮ 

জয়ন্ত সজলনয়নে কাপিশঙ্করের দিকে 
চাহিল। বুকের মাঝে মা.ছাঁরানোর ব্যথা 
নৃতন করিয়া আবার উথলিগ্া উঠিতে- 
ছিল, কোনক্রমে আবেগ সামলাইয়া সে 
বলিল, “কালিদাদ।, আমাকে একটা খবরও 
দিতে নেই-যাবার আগে মাকে একবার 
প্রাণভরে” শেষ-দেখা দেখে নিতুম 1» 

কি কর্ব ভাই, কে জানে এত-হঠাৎ 
এমন হবে-_ছুর্দৈব আর কাকে বলে! 
জানই ত, অনেকদিন থেকেই মার বুকের 
ব্যারাম ছিল, সেই অগ্ুখই শেষটা তার কাল 
হঃল।'-* ০ আর, খবর দিতে বল্ছ, কিন্তু--* 
বলিতে-বলিতে কালিশঙ্কর থামিয়া পড়িয়া, 
অধোবদনে খকৃখকু করিয়। কাঁশিতে 
লাগিলেন । . 

_্থাম্লে কেন কালি-দাদ, কি 
বল্ছিলে বল না!» 
_ _প্ৰল্ব? গুন্লে তুমি কষ্ট পাবে কিন্ত 
না বলেও ত উপায় নেই ভাই!” 

কালিশক্করের ধরণ-ধারণ দেখিয়া জয়ন্ত 
আশ্চধ্য হইরা বলিল, “কালি-দাঁদা, আমার 
কাছে তুমি অত কিন্তু হোচ্ছ কেন ?* 


-দতোমাকে খবর দিয়ে ডেকে 


শুঞ্হ 


আন্লে মা রাগ করুতেন। মর্বার আগে 
গৌরী-দিদিকে তিনি হুকুম দিয়ে গেছেন, 
যার জন্তে আমার সত্যভঙ্গ হয়েছে এ বাড়ীতে 
সে যেন আর কখনো ঢুকতে না পায়”! 
স-লজ্জা-সঙ্কোচে অস্পষ্ট স্বরে, কালিশঙ্কর 
তাড়াতাড়ি কথাগুলো কোনরকমে বলিয়া 
ফেলিলেন এবং এই কঠিন ও অপ্রিয় 
কর্তব্যটা শেষ করিরা মাটির দিকে চোখ 
রাখিয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 

জয়স্তের মুখের উপরে তাহার অন্তর্গূ় 
বাথা-বেদনার ছায়া স্পষ্ট হইয়। উঠিল। 
অনেকক্ষণ গুম্‌ হইয়। দীড়াইয়া থাকিয়া, 
একটা নিশ্বাম ফেলিয়া খুব নীচু গলায় দে 
বলিল, “তাই বুঝি দর্জা বন্ধ ?” 

কাঙলিশক্কর কোন জবাব দিতে পারিলেন 
না,-নধু অপ্রতিভ ভাবে থকৃথক্‌ করিয়া 
কাশিতে লাগিলেন। 

--্তাহলে গৌরী - আমাকে এ বাড়ীতে 
আর ঢ.কৃতে দেবে না ?” 

কালিশসঙ্কর হতাশমুখে ঘাড় নাড়িলেন। 

ভজহরি অবাক হইয়! দীাড়াইয়া ছিল-_ 
এতক্ষণে তাঁর মুখে কথা ফুটিল। উত্তেজিত 
স্বরে সে বলিয়া! উঠিল, “কা, আমার খোকন 
তার নিজের বাড়ীতে ঢ.কৃতে পাবে না!” 

কালিশঙ্কর ক্ষুন্ধ স্বরে বলিলেন, “এ 
বাড়ী মা গৌরীদিদিকে দান করে” গেছেন 
তজহরি 1” 

ভজহরির চোখে কটা ছুরস্ত ক্রোধের 
আগুণ জবলিয়া উঠিল-_ঠক্ঠক্‌ করিক়া কাপিতে 
কাঁপিতে হুম্কী দিয়া বলিল, প্কী! কি 
বল্লেন? তাহলে থোকন তাঁর বিষয় থেকে 


১০০০০ --০- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


“তাহার সেই অগ্নিশন্মা মস্তি দেখিয়া ভয় 
পাইয়া, ছুই পাঁ পিছু হঠিয়া কালিশঙ্কর 
বলিলেন, “না, না, বিষয়ের অর্দেক অংশ 
জয়স্তর 1” 

না, কখনি নামাঠাকৃরোন ত 
তেমন লোক ছিলেন লা__এ-সব চক্রান্ত, 
আমার খোকনকে ঠকাবার ফিকির 1” 

-ণ্জয়কে কে তকাচ্ছে ভজহরি ? আমি, 
না, গৌরীদিদি ?*_-বলিয়া কালিশঙ্কর একটু 
ম্লান হাস্য করিলেন। 

মাথানাড়া দিয়া মাথার ঝীক্ড়া- 
ঝাক্ড়া চুলগুলোকে এদিকে-ওদিকে 
দোলাইয়। তজহরি বনি, "ও-সব কতা আম 
জানি না, জান্তে চাইও না !” 

_-্জয়ের ওপরে আমার ক দরদ লেহ 
ভজহরি? আমি যে ওকে কোলে-পিঠে 
করেছি!” 

-কৈে আর পর্দ আচে! ব্যাচার। 
মা হারিয়ে এতখানি পথ না-খেয়ে না-থুমিয়ে 
ছুটে এল, আর তোমরা কিনা ওকে ধুলো 
পায়েই ভিথিবীর মত তাড়িয়ে দতে চাও? 
দরদ থাকৃলে এমন কতা মুখে আন্তে 
পার্তে!” 


-পকি কর্ব জজহরি, এষে শাঃ 
হুকুম |” 
-প্মরণকালে মানুষের বিপরাত বুদ্ধি 


কখনো এমন 


তাকে কি আমি 


হয়-ন্ইলে মাঠাঁকৃরোণ 
হুকুম দিতে পার্তেন না। 
জানিনা? খোকন যে তার বুষেক নি 
ছিল গো!” | 

কালিশঙ্কর নিরুত্তর 


টিসি ০ রন 


হহয়া কাশি 


৪২শ নর্য, অষ্টম সখা? 


তজ্হরি কাধের গামছা কোমরে বাধিতে 
বাধিতে বলিল, পখোকনকে নিয়ে আমি 
এ বাড়ীতে চ,কৃবই,_-তোমরা কে আমাকে 
কুকৃতে পার, দেকি! ভা বুড়ো হলেও 
এখনো লাঁটি ধরে দাড়াতে পারে--আর এই 
হাতে সে অমন দ্র-দশ-শো লোকের মাতা 
পাকা বেলের মত ফটাফটু ফাটিয়েচে"__ 
বলিয়া আপনার মাংসপেশী-ভরা ভাঁত-ছুখানা 
ুষ্িবন্ধ করিয়া সাঙ্নের দিকে বাড়াইয়া দিল! 

কালিশঙ্কর অসহায়ের মত ভজহরির 
সুমুখ থেকে সরিয়া জয়স্তের পাশ ঘেঁসিয়া 
ফাড়াইলেন--ভজহ্রির এমন ভয়ানক চেহারা 
তিনি আর-কখনো৷ দেখেন নাই । 

জয়ন্ত এতক্ষণ স্বপ্নীচ্ছন্নের মত অন্তমান 
সুর্যের দিকে অর্ধমুদিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া- 
ছিল। ভজহরির চীৎকারে মুখ ফিরাইক্সা 
ব্যথাভরা শান্ত স্বরে বলিল, "ভা, চল্‌, 
ফের গাড়ীতে গিয়ে উঠি চল্‌!» 

--“সে কি থোকন, তাকি হয়! কিচ্ছু 
ভাবিস-নে, বাড়ীতে আমরা ঢ,কৃবই_-কেউ 
আটকাতে পার্বে,ন! 1” 

-প্না রে ভঙ্ঞা, না! মা যে আমার 
ওপরে অভিমান করে» হুকুম- দিয়ে গেছেন, 
তার এ শেষ হুকুম কি আমি ঠেলতে 
পারি” নে, চল্‌!” 

শ্দনা খোকন !” 

'কষ্ট তীক্ক স্বরে জয়স্ত বলিল, “ভজা !” 

ভজহরি তার খোকনের তীন্র দৃষ্টির 
সামনে একেবারে জড়োসড়ো হইয়া 
পড়িল; আর দ্বিতীয় কথাটি ন'-কহিয্না 


কেঁচোর মত স্ুড়সুড়, করিক়া সে আবার 
তিল ৯9কর ভিলা ৯১৩ টিন, 


জলের আন্ননা 


৬৫৩ 


জয়ন্ত ফিরিয়া সহজ স্বরে বলিল, “কাঁলি- 
দাদা, তবে আদি ভাই । গৌরীকে বোলো 
তার গপরে আমি একটুও রাগ করি-নি । 
তোমরা রইলে, দেখো, তার যেন কষ্ট ন! 
হয়!” 

কালিশঙ্করের ছুইচোখ জলে ভরির! 
উঠিল! জয়স্তের একখানা হাত আপনার 
বুকের উপরে ট্রানিয়া চাপিয়া ধরিয়া অবরুদ্ধ 
স্বরে তিনি বলিলেন, “জয়, জয়, আমাকে 
যেন দোষী কোরো না ভাই! আমি 
তোমাদের খেয়েই মানুষ, _কিন্তু আমার 
অবস্থাটা বুঝছ ত?” 

_কালিদাদা, আমাকে কিছু বোঝাতে 
হবে না, আমি কারুর ওপরে রাগ করিনি 
ঞ্নযাগ কর্বার অধিকীর আমার নেইল 
এ আমারি কপালের দোষ ! তবে, মনে 
এই বড় খেদ রয়ে গেল যে, মার এেষ 
কাজটাও আমি নিজের হাতে কর্তে 
পার্লুম না1”_-মাক্ষেপভরে এই কথাগুলি 
বলিয়া জরন্ত ধীরেধীরে আবার গাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল । 

কালিশঙ্কর লাঠির উপরে ভর্‌ দিয়া 
অভিভূত প্রাণে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

গুরুর ল্যাজ, মণিয়। গাড়োয়ান গাড়ী 
চালাইয়া দিল। সে নিদারুণ বিদার-দৃস্ত 
কালিশঙ্করের আর সহা হইল না 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গলা খকৃখক্‌ ও লাঠি 
ঠকৃঠকৃ করিতে-করিতে তিনি আবার 
বাগানের পথ ধরিয়! চলিয়া গেলেন। এবং 
বাইতে-যাইতে কৌচার খুঁটে বারংবার 


আপনার চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 


নর ি..... লি রান জরিনা রান 


৬৫৪ 
সোনার স্বপনে জড়ানো, বুকভরা স্নেপ্রেমের 
রদে জীয়ানো সেই বাস্তভিটার দিকে, 
নিষ্পলক ঢৃি প্রসারিত করিয়া মৌন মুক্তির 
মত বসিয়। রহিল। এ বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
মকল সম্বন্ধ আজ বিচ্ছিন্ন হুইয়া' গেল,-- 
জন্মের মত, জন্মের মত! 

গাড়ী যখন খানিক তফাতে গিয়া 
পড়িয়াছে, জয়স্তের আবার মনে হইল, 
গৌরীর ঘরের জান্লায় যেন একটি শ্বেত- 
বসনা! মূর্তি ছবির মত তেম্নি স্থির হইয়া 
ঈাড়াইয়। আছে! সন্ধ্যার আসম্ন অন্ধকারে 
জয়স্ত এবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল 
না,কিস্ত তাহার বেদনাভর! বার্থবাসনার 
সজলদৃষ্টি যেন আপনার প্রাণের মাঝখানে 
অনুভব করিল । 

তাহার বাড়ীথানি দেখিতে-দেখিতে 
ক্রমেই স্পষ্টতর সন্ধ্যার তিমিরাঞ্চলে অম্পই 
হইয়া! আসিল) ঠিক পথের বীকের 
উপরে অন্ধকারের নীড়ের মত একটা মস্ত 
বাশঝাড়,। আলোকহীন নিশ্রভ আকাশের 
দিকে তাহার শতশত কস্কালসার হাতগুলো 
বাড়াইয়।৷ চুপ করিয় দাড়াইয়৷ ছিল। গাড়ী 
মোড় ফিরিতেই জয়স্তের বসতবাড়ীথান। 
তাহার আড়ালে হারাইয়৷ গেল । 

জয়ন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ভজহরির 
কোলে মাথা রাখিয়! শুইয়া পড়িল। 

তজহরি ধরা-ধর! গলার বলিল, “একি 
কর্লি খোকন! নিজের তিটে ছেড়ে, নিজের 
দেশ ছেড়ে পরের মত কোতায় চল্লি 1” 

জয়ন্ত চোঁথ মুদিয়া শ্রান্ত স্থয়ে বলিল, 
“এ মায়ের আদেশ, এর ওপরে আর কথা 
কোস-নে ভঙ্ঞা !* 


গ্লারতী 


অগ্রহাক্সণ, ১৩২৫ 


চতুর্থীর ভাঙা চাদ যখন যুখ বাডা 
করিয়া বনের কাঁলো-কাঁলে৷ পাতার ফাকে 
উকিঝু'কি মারিতেছে, গাড়ীখানা তখন একটা! 
তেমাথায় আসিয়া পডিল। 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠিয়া বপিয়৷ বলিল, “তজা, 
এ পথে শ্মশানে বাওয়া যার, না?” 

বসিয়া-বসিয়া ভজহরি দুলিতেছিল৮- 
জয়স্তের স্বরে সচমকে মুখ তুলিয়া চোখ 
কচ্লাইয়া বলিল, “আ্যা,--কি বল্চিস্‌ 1” 

টে ত শ্শানের পথ ?” 

-পভা 1 

জয়ন্ত গাড়ী হইতে নীচে নামিয়৷ পড়িয়া! 
বলিল, “ভজা, তোর! এইথানে একটু দাড়া 
-আমি এখনি আস্ছি।৮ 

ছুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া ভজহরি 
বলিল, “সে কি রে! তুই কোঁতা যাবি ?* 

--শ্মশানে |” 

ভঞ্জহরি আকুপাকু করিয়৷ বলিয়! উঠিল, 
«এই রাত্তিরে, এই অন্ধকারে শ্মশানে? 
এ বলিস্‌ ফিরে, ক্ষেপলি নাকি?” 
ভজ্ঞা, আমি যাবই! এ 
পৃথিবীতে মা যেখানে জন্মের মত শেষ শোয় 
শুয়েছেন, দেশ থেকে বিদায় হবার আগে 
সে ঠাইট! একবার চোখেও দেখে যাই।” 
জয়ন্ত হন্হন্‌ করিরা শ্মশানের দিকে 
চলিয়া গেল। - 

তজহ্ি তাড়াতাড়ি একটা লন জালিয়৷ 
ও একগাছা লাঠি লইয়া জয়ন্তের পিছনে 
পিছনে উঠিতে-পড়িতে ছুটিল। 

নদীর ধারে থম্থমে নিস্তব্ধতার মধ্যে, 
অস্ফুট চন্ত্রালোকে বড়বড় অশথ্‌-বটের তলায়, 
খানিক কালো খানিক আলো মাধিয়া 


না 


৪২শ বর্ষ, অটম সংখ্যা 


উচ্‌-নিচু টিপি-ভরা এবডো-খেব্ড়ো। শ্টশান- 
ক্ষেত্র গড়িয়। রহিয়াছে । মাঝে-মাঁঝে গাছের 
মাথায়-মাথায় ধাক্কা মারিয়া, অশরীরি প্রেতের 
মত অশান্ত বাতাস গোৌ-গো করিয়া 
উঠিতেছে, আর বটের দীর্ঘ ঝোলা-ঝে।ল! 
জটগুলো যেন কাহাদ্দের শীর্ণ অঙ্গুলির মত 
বাঁকিয়া-বাকিয়া যাইতেছে । ঝি'ঝি' পোকা- 
গুলো চেরা গলায় অস্রাস্ত স্বরে ভাকিতেছে 
আর ডাকিতেছে,-সে-ষেন প্রেতলোকের 
নরক-বন্ত্রণার আর্তনাদ! 

ভজহরের সর্বাক্ষে কাটা দিয়া উঠিল, 
ভরে-ভয়ে সে বলিল, “রাম, রাম, রাম!” 

গভীর নিশীথে মড়া্দের এই হাড়ের 
বিছানায় হঠাৎ জ্যান্ত মানুষের পদক্ষেপে 
কাদের যেন ঘুম ভাডিয়া গেল-_কারা যেন 
আশপাশ আনাচ-কানাচ হইতে ছুদা,ড় করিয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল--সেই শব্দে ভজ- 
হরি অতান্ত আতঙ্কে আতকাইয়৷ উঠিল! 

_িজা, ও কিছু নয় রে, আমাদের 
দেখে শেয়ালগুলে! পালিয়ে গেল !» 

ভজহরির গলায় একটা ঘড়ঘড় শব্দ 
উঠিল মান্র-সে কোন জবাব দিতে পারিল 
না। 

--*ভজা, আলোটা একটু তুলে ধর্‌!” 

ভজহরি কাপিতে-কাপিতে ল$নট! কোন- 
মতে দাথার উপরে তুলিয়া ধরিল। 

দেই আলোতে এদিক-ওদিক চাহিয়। 
জয়ন্ত দেখিল, কাছেই একট! সম্-জালালো 
ভন্মভরা চিত! ! এইখানেই অববপূর্ণার নশ্বর 
দেহ শেষ অগ্নিশয্যায় শয়ন করিরাছিণ। 

জযস্ত আন্তে-মান্তে সেই নির্বাপিত 
চিতার পাশে গিয়া হ্বাটু গাড়িয়া বসিয়া 


জলের আন্না 


৬৫৫ 


পড়িল। চিতার ভন্মরাশির মধ্যে তখনো 
টুক্রোস্টুকুরে! কতগুলো হাড় দেখা যাইতেছে 
তাহার সেই শ্বেহমগ্ী ককুণারূপিনা 
জননীর কোমল কুলের মত দেছের ইহাই 
শেষ চিহ্ন! 

জয়ন্ত ডাক ছাড়িগ কাঁদিয়া উঠ্রিল, 
“মাগো, ওমা ! ইহলোকে আমার ওপরে 
অভিমান করে” তুমি চলে গেলে, পরলোক 
থেকে এখন আমাকে ক্ষমা কর মা, ক্ষম 
কর!” এই বলিয়৷ চিতার মধ্যে বিহ্বল 
পাগলের মত উপুড় হইয়! শুইয়! পড়িল-_ 
অজঙ অশ্রজলে শ্বশানশয়নের অস্থি-ভম্ম 
সিক্ত করিয়া তুলিল। 

ভজহরির চোখ একেবারে কপালে উঠিয়া 
গেল। সমস্ত ভয্-ভাবন! ভূলি। সে ছুটিয়া 
গিক্না জয়স্তকে চিতা হইতে টানিয়। তুলিয়া 
বণিল, "যা, ষাঠ্‌ চিনুতে শুয়ে এমন সোনার 
পেছের অকলোণ কর! তুই বদি এমন 
করিস্‌ খোকন, আমি তাহণে মাথা খুঁড়ে 
মর্ব! চল্‌, এই রাত্তিরেই এখন নদীতে 
চল্‌, শ্মশান ছুলে নাইতে হয়!” 


উনিশ 
কণিকাতায় ফিরিয়া জযস্ত সুনিল, 
জগত্বাবু ইন্দুকে লইয়া দেওঘরে চলিয়া 
গিয়াছেন ! 


তাহার মাতৃশোকের উপরে এ আঘাত 
বড় নিদারুণ বাজিল। জগ্রৎবাবু চলিয়া 
গিয়াছেন! সে তাহার নির্দোধিতা প্রমাণ 
করিতেও পারিল না! 

না-ঝলিয। মা গেলেন, গৌরীও আশ্রয় 
(দল না, দেশে তাহার ঠাই নাই--এ-হেন 


৬৫ 


ছুঃসময়ে জয়ন্ত যাহার কাছ হইতে একটু- 
খানি শাস্তির প্রত্যাশা! করিতেছিল, তাহাকে ও 
দেখিতে না-পাইয়া তাহার উদাসী প্রাণমন 
একেবারে স্তাতাইয়৷ পড়িল। 

ইন্টুর উপরে তাহার রাগ হইল, ঘ্বণা 
হইল, অভিমান হইল !--যাহার জন্তে সে 
আজ সর্বন্বহারা, সেও তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়। চাহিল না! একদিনের মিথ্যা কলঙ্কে 
এতদিনের ভালোবাসা যে ভুলিতে পারে, 
সে নিশ্য়ই তাহাকে কথনো ভালোবাসে 
নাই ;-ইন্দুর প্রেম কপট প্রেম-_এ প্রেমে 
প্রাণপণে নির্ভর করা তাহার পক্ষে অন্তায় 
হইয়াছে; পরকে সে আপন করিতে ত 
পারিলই না--মাবথান থেকে সুধু আপন- 
জনকেই পর করিল! 

আজ কয়দিন ধরিয়া জয়ন্তের হৃদয় 
এম্নি-সব কথা ভাবিয়া রাগে-ছুঃখে-অভিমানে 
তোল্পাড় হইয়া উঠিতেছে আর দিনে 
দরবার সে এই-বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিতেছে, 
ইন্দুকে সে ভুলিবে, ভুলিবে-ইন্দুকে সে 
ভুলিবেই !-. ** ০ জয়ন্ত একবারও ভাবিয়! 
দেখিল না যে, ইন্দু হয়ত এখনো তাহাকে 
ভালোবাসে, ইন্দু হয়ত তাহার পিতার 
ইচ্ছাতেই দেঁশত্যাগে বাধ্য হইয়াছে! 

বাস্তবিক, প্রেম এম্নি পল্কা, একটুতেই 
এম্নি বাঁকিয়া পড়ে প্রেমিকের মলো- 
জগতে এম্‌নি পক্ষণেকে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে 
টা !” 

আজ সকালে জয়ন্ত যখন অস্কার 
ওয়াইন্ডের কাব্যরসের ভিতরে আপনার 
বিক্ষিপ্ত চিত্তকে নিহিত করিবার ব্যর্থ 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৫ 


দঘরদ-ভরা কে বলিল, “আহা, পথে একটা 
ভিথিরী পড়ে আচে দ্রেকে এলুম, তার 
ওপরে মার কৃপা” হয়েচে খোকন 1” 

বই হইতে চোথ তুলিয়া জয়ন্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, “বসন্ত হয়েছে ! কোথায় ?” 

_এই আমাদের বাসার ছুচারখান! 
বাড়ীর পরেই !  ব্যাচারী একজনদের 
বোয়াকে উঠে শুয়েছিল, তা তারা তাকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েচে! সে এখন 
পথে পড়ে”পড়ে” চেঁচিয়ে কেদে মর্চে-__ 
পেকে আমার বুক যেন ফেটে যেতে লাগ্ল। 
কিন্তু ছুঃখু করে” কি আর কর্ব বল্‌ 
খোকন” এসবই গ্যালোজম্মের কম্মফল! 
কার কপালে কি আচে, কে বল্তে পারে 
_ হরি হে, তোমার মহিমে বোজা ভার 1” 
বলিয়া ভজহরি উ্দাদৃষ্টি হইয়া অনৃষ্ 
হরির উদ্দেশ্তে একটি দুশ্তমান প্রণাম 
করিল। 

জয়ন্ত বই মুড়িয়া উঠিয়া দডাইয়া জুতা 
পায়ে দিতে-দিতে “ভজা, আমার 
সঙ্গে আয়!” 

-কোতায় থোকন ?” 

_আয়, দুজনে মিলে ধরাধরি 
সে বেচারীকে একখানা গাড়ীতে 
হাস্পাভালে দিয়ে আসি 1” 

ভঞ্জইরির নুখ শুকাইয়া আম্সী হইয়া 
গেল। হাউমাউ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই 
তাকে ছুঁৰি কিরে !” 

_প্চোখের সামনে একটা মানুষ পথের 
ওপরে পড়ে ছট্ফটিয়ে মর্বে, আর আমর! 
হাত-শুটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তাই দেখব? 


বলিল, 


করে” 
তুলে 


£২শ বর্ষ, অস্টম সংখ্যা জলের 
রড 


ছিঃ ভজা, তোর মুখেও এমন কথ গুন্তে 
হোলো 1” 

তজহরি বোকা বনিয়া লজ্জিত মুখে 
মাথা টুল্কাইতে-চুল্কাইতে জয়স্মের পিছনে- 
পিছনে চলিল,--সে খোকনকে বুঝাইতে 
পারিণ না--তাহার আদল ভয় ও ব্যথা 
কোন্থানে ! 

সং ক চে চি রং 

এই ঘটনার ছুদিন পরে সন্ধ্যার সময়ে 
জয়ন্ত বাসায় ফিরিয়। বলিল, “ভজা, আমার 
জর হয়েছে, গলায় আর কোমরে ভারি ব্যথা !” 

সেই রোগী ভিথারীকে ছোঁয়া-ধাটার পর 
হইতেই ভজহরির মনটা কেমন খুঁতখুৎ 
করিতেছিল,--জয়স্তের জর ও গায়ে ব্যথা 
হইয়াছে শুনিয়াই তাহার বুকট! ছাৎ করিয়া 
উঠিল! 

তাড়াতাড়ি জয়স্তের কপালে হাত 
রাখিয়া গে বিল, “তাইত রেঞ্তোর গ! যে 
আগুণ!” * 

জয়স্তকে ধরিয়া তখনি ঘে বিছানায় 
গয়াইয়া দিল। ঘরের সমস্ত জান্লা বন্ধ 
করিয়া রোগীর শিয়রে আসিয়া বসিল। 
কাতর স্বরে বলিল, “খোকন, তখুনি মান! 
করেছিলুম, গোয়ারতুমি করে ভিখিরীটাকে 
ক্যান ছু'লি বল্‌ দেকি!” 

জয়ন্ত ন হাসি হাসিয়া বলিল, “এতদিন 
ধরে নিজের স্বার্থেই প্রাকে খাটিয়ে 
দেখনুম ত, কিন্ত কি কর্তে পারলুম 
তজা! আর আজ একদিন পরের উপকারে 
প্রাণকে খাটাতে গিয়ে যদি নিজের প্রাণের 
ভয় করি, তবে তেমন ছূর্ধল প্রাণে দূরকাঁর 
কি বল্‌ ত?* 

৮ 


আল্লনা ৬৫৭ 


ভজহরি মহা চটিয়। বলিল, "অত 
আর বকৃবকৃ করতে হবে না, চুপচাপ 
শুয়ে থাক্‌! ক্যাতাঁৰ পড়ে তোর জ্ঞান 
হয়েছে না' ঘোড়ার ডিম হয়েচে_হয়েচিস্‌ 
খালি কতার ভটুচাষ.!” 

জয়ন্ত সেই স্সেহের ভৎসনায় একটু- 
খানি হাসিক। পাশ ফিরিয়া চক্ষু যুদিয়! 
শুইয়া রহিল। 

ভজহরি তাহার কপালে কয়েকটি পয়স! 
ছুঁয়াইয়া দেবতার কাছে মানত, করিয়া 
তুলিয়া রাখিল। 

শেষরাত্রে জয়স্তের জর আরো বাড়িয়া 
উঠিল__জরের ঘোরে দেখা ত। ভূল বকিতে 
সুরু করিল। 

ভয়ে ভাবনায় আকুল হইয়া ভজহরি 
সারা রাত ঠায় জাগিয়া বসিয়৷ রহিল এবং 
ছুইহাত ঘোড় করিয়া উর্দানেত্রে বারংবার 
বলিতে লাগিল, প্ঠাকুর, তুমি প্রাণ চাও 
ক আমার প্রাণ নাও, আমি মরি তায় 
ক্ষেতি নেই, খোকন আমার সেরে উঠুক!» 


কুড়ি 
সকল বেলায় অবনী সবে চায়ের 
পেগ্ালায় প্রথম চুমুক্টি দিয়াছে, অম্নি বাহির 
হইতে হেঁড়ে গলায় ডাক আদিল, “অবনী, 
বাড়া আছ হে ?% 
কে, স্বর্ণ নাকি? আরে এস, এস, 
বাড়ীর ভেতরে এস 1» 

: মিনিট-থানিক পরেই স্ণেন্দু জুতো মস্‌ 
মস্‌ করিতে-করিতে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
ঢৃকিল। 

অবনী চাকরকে আর-এক পেয়ালা চ1 


১৩৫৮ 


আনিতে হুকুম দিয়া স্বর্েন্দুকে বলিল, 
“ইাহে, এ ক-দিন ভোজবাজির মত হঠাৎ 
কোথায় অদৃষ্ঠ হয়েছিলে বলত ? একেবারে 
এ-মুখো হওু-নি বড় যে ?” 

স্বরেন্দু একসঙ্গে চোখ-মুখ-নাথ কুঁচকাইয়া 
কহিল, “আরে নাম রাম, দে কথা আর 
বল কেন? তোমাদের এ জয়ন্ত ছোড়াটা 
যে শুকৃনো বাশের মত এমন নীরস, তা 
কি ছাই আগে জান্তুম? সে শাসিয়ে 
এসেছে, আমাকে ধর্তে পারলে দেখে 
নেবে _ অর্থাৎ, আমাকে যত-খুদি ঘুষি-চড় 
মারতে একটুও কস্থুর কর্বে না! জানই 
ত, গায়ের জৌরের জন্তে আমি কখনই 
বিখ্যাত নই-ম্ুতবাঃ মুষ্ি-বুষ্টি থেকে আত্ম- 
রক্ষা করুতে হ'লে অৃগ্ত হওয়া ছাড়া 
আমার পক্ষে গতিরন্তথা ! তাই এ-পাড়ায় 
আসি-নে আর! এতদিনে বোধহয় তাঁর 
রাগ পড়ে গেছে_কি বল ?” 

--অবনীর চোথছুটোর ভাব এমনধাক 
হইয়া গেণ, যে, তার সঙ্গে অনায়াসে খুব 
বড়বড় ছানাবড়ার তুলনা করা যাইতে 
পারে! আশ্চর্য স্বরে সে বলিয়া উঠিল-- 
“জয়ন্ত তোমাকে মার্বে বলেছে! কেন হে ?” 

যে কথা পরে হবে-অথন, আগে 
ওদিকৃকার, অর্থাৎ জগতবাবুর খবর কি 
বল দেখি শুনি! জয়ন্ত এখনো সেখানে 
যাঁওয়-আঁসা করে নাকি ?” 

-হঠী্থ তুমি এটা 
কেন ?” 


জান্তে চাইছ 
--কারশ আছে, বল না।” 
_-দেখ স্বর্ণ, ব্যাপারটা যে কি, স্পষ্ট 


সব শুনি-নি--তলিয়েও বুঝিনি । তবে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


জগত্বাবু একদিন ভয়ানক ক্ষাপ্পা হয়ে 
একঘর লোকের নুমুখেই অয়ন্তকে ফাচ্ছে- 
তাই অপমান করে; একরকম তাড়িয়েই 
দিয়েছেন। তীর কথাবার্তীয় বুঝলুম, জয়স্তের 
চরিত্র নাকে ভালো নয় ।৮-এই বলিয়া 
অবনী সেদিনকার ঘটনাটা। সবিস্তারে বর্ণনা 
করিল। 

চেয়ারে হেলিয় পড়িয়া, টেবিলের উপরে 
পা-ছুটে! তুলিকা দিয়া স্বপেন্দু ছু-পাটি দাত 
বাহির করিয়া হাসিতে-হাদিতে সমস্ত 
ব্যাপারটা শুনিতে লাগিল; তাহার তন্ময় 
মুখ দেখিয়া বোধ হয়, জয়ন্তের দুর্দশার 


কাহিনীটা তাহার কাণে যেন স্বর্গীয় 
সঙ্গীতর মত মধুবৃষ্টি করিতেছে! 
অবনী চায়ের পেয়ালাটি শেষ-চুমুকে 


নিঃশেষ করিয়া একদিকে সরাইয়া রাখিয়া, 
রুমানে মুখ মুছিতে-মুিতে বলিল, “সত্যি 
কথা৷ বল্তে কি, সেদিন জয়ন্তের মুখ 
দেখে আমার ভাই প্রথমট! একটু ছুঃখ 
হয়েছিল। কিন্তু তুমি ত 
সকলকেই ক্ষমা কর্তে 
চরিত্রহীনকে নয়! ওরস্ত যে ভেতরে- 
ভেতরে এমন ডূবে-ডুবে জল খায় আমি তা! 
কখনো কল্পনাও করি-নি !” 

ঠোটু টিপিয়া একটু রহস্যপৃণ হাসি 
হাসিয়া স্বণেন্দু বলিল, “ছ্র্নীতি ছু্নীতি করে? 
আতকে ওঠা, তোমার চিরকেলে পাগলামী। 
উজন্তেই তোমার সঙ্গে আমার সব-জারগায় 
বনে না1” 

অবনী বিরক্ত স্বপে বলিল, “না-বনে 
না বন্বে ! ওট? আমার পাগলামী নয় ওটা 
আমার প্রন্দিপ্ল্‌।” 


জানই, আমি 


পারি-_কেৰল 


৪২প বর্ষ, অষ্টম সংখা 


_যাক্‌, বাজে তর্ক নিষ়ে খাম্কা মাথা 
গরম কর্‌তে চাই না ।” 

»হ্যা, তাই ভালো । 
আমার মত, ছুটি সরল রেখার মত) ঘতই 
টানাটানি করবে ততই বেড়ে ষাবে, কিন্ত 
মিল্বে না কিছুতেই 1৮ 

_-তাহলে ও অসাধাসাধনের চেষ্টা করে? 
লাভ নেই। আচ্ছা, জয়ন্ত সেদিন নিজের 
পক্ষ-দমর্থন করে' কিছু বলে-নি ?” 

_-বিল্লে, সে নির্দোষ। আরো কি- 
্ব বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু জগৎবাবু তাকে 
আর-কিছু বল্‌তে অবকাশ দিলেন ন1।” 

-তিৰে আর কি, তোমার ইন্দুলেখা- 
লাভের পথ এবারে নি্ষণ্টক হল!” * 

অবনী একটুও আনন্দের ভাব* না 
দেখাইয়া, কেমন হতাশ শ্বরে বলিল,_ 
“কিছুমাত্র হয়-নি ! ইন্দুলেখার মন খারাপ 
বলে অগত্বাবু তাকে নিষ্ে দেওঘরে চলে 
গেছেন। যাবার আগে আমি আর-একবার 
বিবাহের কথা তুলেছিলুম, কিন্তু জগৎবাবু 
স্পষ্টই জবাব দিলেন. ইন্দুলেখ আমাকে 
পছন্দ করে না। দেখ দেখি স্বর্ণ আমাকে 
ইন্দুর পছন্দ হোলো। না--তার পছন্দ হোলো! 
কিনা এ ছুশ্রিত্র জয়স্তকে | স্ত্ীক্পোকের 
মন্ম বোঝা! তার 1” 

বর্ণেন্দু টেবিল থেকে একটা পেন্সিল 
তুণিক্া লইয়া! তার পিছনদিক দিয়া কাণ 
খু'টিতে-খুঁটিতে, পরম আরামে চোখছুটি 
স্তিমিত করিয়া বলিল, “তাহলে জরন্তের 
সঙ্গে হন্দুলেখার বিবাহ না হলেও তোনার 
আশা-ভর্সা একেবারে ফর্সা ?* 


জলের আন্ননা 


তোমার মত. 


৬» 
৮৬৫৯ 


মিছে ভেবে মর্তে প্রস্তত নই। যা অসম্ভব 
--তা অসম্ভব ।৮ 
_ত্তা য্দি হয় তবে আমার আর 
কোন হাত নেই। জরন্ত” তোমার পথের 
কাটা হয়েছিল, আম অনেক ফন্দি এটে 
তাবে সরিয়ে দিলুম। কিন্ত ফন্দি এঁটে 
তোমার ইন্দুর মন-ফেরানো ত আর আমার 
দ্বারা হয়ে উঠবে না! স্ত্রীলোকের প্রেম 
হচ্ছে দামোদরের বন্তার মত )--বুঝেছ 
অবনী, সে একবার বাধ ভাঙলে স্ুপথ-কুপথ 
কিভুই বাছে না-যেদ্িকে চলেছে দের্দিক 
থেকে আর কোনমতেই ফেরে না! আম 
বেশ বুঝতে পার্ছি, জগত্বাবুর বাড়ী থেকে 
জয়ন্তকে আমি বিদায় করেছি বটে, কিন্ত 
হন্দুর মন থেকে সে এখনো! বিদায় হয়-নি !” 
বোকার মত হাঁ-করিয়া স্বর্ণেন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবনী বিম্মিত স্বরে 
বলিল, “কা পাগলের মত বকৃছ !» 
অথাৎ, আমিই কৌশল করে, 
জগৎবাবুকে চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়েছি যে, জয়ন্ত 
লোকটা বাইরে সাধু, কিন্তু ভিতরে ভণ্ড !” 
চেয়ারথানা টাঁদর়া স্বর্ণেন্দুর কাছ-" 
বেষিয়া বসিয়া অবনী কৌতুহলের সহিত 
বলিল, “আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি!” 
স্বণেন্দু খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, 
“ভুমি যেরকম নীতিবাশীশ, তাতে সব 
কথা তোমাকে খুলে বল্তে আমার ভরস৷ 
হচ্ছে না। উদ্টে হস্কত শেষটা আমাকেই 


ছষে বস্বে !” 
অবনী বুঝিল, জয়ন্তের বিরুদ্ধে স্বরণেন্দু 
কি-একটা ষড়যন্ত্র করিয়াছে । বদ্ধিত 


৬৬০ 


লুকোচুরি আমার ভালে! লাগছে না ভাই। 
স্পষ্ট করে সব খুণে বল।” 

বলিবার জন্য ব্বর্েন্দুরও পেট ফাপিয়া 
উঠিতেছিল) আসন কথা ঢাকিয়৷ রাখিলে 
সেষে কতবড় একজন সেয়ান৷ বুদ্ধিমস্ত লোক 
সেটাও যে ঢাকা থাকিয়। যায়! অতএব 
দে আর-কোঁন ইতস্তত না-করিয়! সেদ্দিনকার 
সমস্ত ঘটন! গড় গড়, করিয়া বলিয়া গেল। 

অবনীর মুখ শুনিতে-শুনিতে ক্রমেই 
গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাঁগিল। সমন্ত শুনিয়! 
সে খানিকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া, স্তত্তিতের 
মত স্তব্ধ হইয়া! বসি! রহিল। তারপর 
অত্যন্ত ঝাঁঝালে। স্বরে বলিল, ন্বর্ণ,। এ 
কাজটা গহিত হয়েছে। এতে তোমার 
বুদ্ধির চেয়ে বোকামির পরিচয়ই বেশী করে? 
পাওয়া যাচ্ছে! কেননা, তুমি কি ভাবছ 
জয়ন্ত এতবড় মিথ্যে অপবাদট। মুখ বুজে 
মাথা পেতে নেবে? সে খন তোমার নাম 
করে আসল ব্যাপারট। জগৎবাবুর কাছে 
খুলে বল্বে,-তখন ?” 

-পস্পষ্টই বল্ব, আমি এর বিন্দুবিসর্গও 
জানিনা। এমন-কি হুস্না-বাইকেও যদি 
আন্তে হয়, চাইকি তাও আন্ব | তাঁকে 
আমি অনেক টাকা দিয়েছি। বাইজী এসে 
সাফ. বল্বে, জয়ন্ত হামেসাই তার বাড়ীতে 
গিয়ে মদটদ্‌ খায়, গান-বাজনা শোনে । 
আরো! বল্বে, সে আমাকে কখনে! চক্ষেও 
দেখে-নি।” 

অবনী একেবারে থ হইয়া গেল! 
তারপর চোঁথ পাকাইয়! বলিল, “উঃ, এমন 
ভয়ানক মিথ্যাকথ! সাজাতে তোমার বুক 
ঞাকটও কাপ বে না +5 


তারতী 


অগ্রহাক্গণ, ১৩২৫ 


স্বর্ণে্দু হো-হো করিয়া হাসিক্স। উঠিরা 
বলিল, “মিথ্যাকে তোমরা ষতটা ভয়ানক 
বলে কল্পনা! কর, মিথ্যার আসল রূপ ততটা 
ভয়ানক নর হে! সত্য ত পঙ্গু, ছূর্ববল,_- 
জগতে মিথ্যার মত কার্যকর আর কি 
আছে ?” 

স্বণেন্দুর একখানা হাত ধরিয়া সজোরে 


ঝাঁকানি দ্িরা অবনী জুদ্ধস্বরে বলিল, 
“থামো, থামে! তোমার এ সয়তানা 
দার্শনকভার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র 


সহানুভূতি নেই। জয়স্তকে আমরা ভালো 
না-বাস্লেও অকারণে তার ওপরে এমন 
অপবাদ দেওয়াতে আমার বিশেষ আপনি 
আছে। বর্ধি আদল ব্যাপারটা কোনগতিকে 
জাহির হয়ে বায়, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে। তখন 
সমাজে আমি যে আর মুখ দেখাতে পার্ব না 1” 

ব্ণেন্দু ব্যাজার হইরা মুখ বাঁকাইয়া 
বলিল, “এইজস্তেই তোমাকে ত আম 
কিছু বল্তে চাইছিলুম না। জস্সস্ত আমাদের 
কি-রকম দ্বণা আর তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কর্ত, 
সে-সব এরি-মধ্যে ভুলে গেলে নাকি * 

অবনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জয়ন্ত হয়ত 
তোমাকেই দ্বণা কর্ত। আানার সঙ্গে তার 
মতে মিল্ত না,-এই পর্যন্ত |» 

স্বপেন্দু ব্যন্গের স্বরে বলিল, “সার ইন্দু- 
লেখাকে বিবাহ কঞ্জে দে তোমার মুখের 
গ্রাম ষে কেড়ে নিতে চেয়েছিল, সেটাও বুঝি 


কিছু নয়? অবনী, তোমার সোঁধনকার রাগ 


আমি এখনো! ভুলি-নি, বুকলে ?” 
--্এইটুকুর জন্তে একজন সৎলোককে 
মিথোা কথা কয়ে অসত বাল গ্রতিপন্ন করাত 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হবে! তোমার মত আমি এখনো ততটা 
পাষণ্ড হ'তে পারি-নি 1” 

--সৎ আর অসৎ একটা কথার কথা ! 
যারা মত তারা কথনো। অসৎ হবার অবকাশ 
“পায়নি বলেই সৎ!” 

-ণ্যাহই বল আর ষাই কর, এব্যাপারে 
আমি নেই। পিছল পথে চলে শেষট! যদি 
. আছাড় খাই, তখন আমাকে তুলবে কে? 
8 উঃ, এ ব্যাপারে আমি নেই 1» 

তা না থাকো, না থাক্‌বে ! কিন্ত 
তোমার মুখটা অন্তত বন্ধ রেখ।” 

-ঘিখন সব শুনেছি তখন আমি মুখ 
বন্ধ রাখতে পার্ব না। শেষটা! তোমায় সঙ্গে 
আমিও জড়িয়ে পড়ি, আর জয়ন্ত-ক্চোরীর 
ঘাড়ে যে কলঙ্কের বোঝা চেপেছে সেইটে 
আমার ঘাড়েই এসে চাপুকু আর কি! 
না স্বর্ণ, সে-সব হচ্ছে না» 

বিষম রাগে স্বর্ণেন্দুর.কটা মুখখান! লাল 
হইয়া উঠিল -চোখছুটো তীঁটার মত ঘুরিতে 
লাগিল। ঠোঁট কামড়াইর টেবিলের উপরে 
দম্ককারিয়া একটা ঘুসি মারিয়া সে ট্যাচাইর়া 
বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ? ধিকৃ 1” 


বর্ণ-বিশ্লেষণ বা রশ্মি-বিশ্রেষণ 


৬৬5১ 


অবনা তাহার রাগ দেখিয়া ভ্রুক্ষেপও 
করিল না; দৃঢপ্ধরে বলিল, “দুর্নীতি আর 
ছর্ানের স্তমুখে আমি চিরকালই এম্নি 
কাপুক্ষ থাকৃব! ইন্দুলেখার অঙ্গে যাতে 
খামার বিবাহ হর, তুমি ফেইজন্যে সাহায্য 
কর্বে বনে ভরসা দিয়েছিলে! এরই নাম 
তানাধ সাহাধ্য করা? কা ভগানক ! তোমার 
মত বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা 
করুন 1” 

স্বণেশ্দু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা দীড়াইয়! 
টিট্কারি দির! বলিল, প্যার জন্তে চুরি করি 
সেহ বলে চোর?” 

_শ্বিণ, তুমি যদি চুরি করেই থাক, 
সে আমার জন্তে করন! তোমাকে আমি 
বিলক্ষণ জা;ন, জযস্তের ওপরে তোমার রাগ 
আছে বলেই তুমি এ-কাধ্য করেছ! যাঁকৃ-_. 
এইবেলা কিছুদিনের জন্তে কল্কাতা থেকে 
মানে-মানে সরে পড়! আমি সব কথা শীঘ্রই 
প্রকাশ করে? দেব_শইলে আমাকে গুরুতর 
পাপে পাপী হতে হবে! 

ক্রমশ 
শ্রহেমেন্দ্রকুমার রাগ । 


| বর্ণ-বিশ্লেষণ বা রশ্মি-বিশ্লেবণ 


€ 51০০093091৮ ) 


১৮৬৮ খুষ্টার্ধে ১৮ই অগষ্ট তারিখে 
যেঞ্হ্ধর্ গ্রহণ হর, তাহা বিজ্ঞান-জগতে এক 
নুতন তথ্য প্রগার করে। এ দিনে সুর্যের 
পূর্ণগ্রাস হয়, এবং শুধু ভারতবর্ষ হইতেই 
তাহা দেখা গির়াছিল। এখানে বলিষা 


রাখি যে পৃথিবীর কোন এক স্থান হইতে 
বদি পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে 
পৃখিবীর সর্বস্থান হইতেই যে পূর্ণগ্রহণ দেখা 
যাইবে, এমন নয়। সেইগন্ত ঘটনা-স্কলটী 


/ জারভনর্্ ১ [কী +৮- ১৯৫১১ ১০১ 


৬৬৯ 


যতদিন বিদ্তানের আদর থাকিবে, যতদিন 


বিদ্ভার গৌরব থাকিবে, ততদিন উক্ত ু্য্য- 


গ্রহণ জগতের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে! । এই ঘটনা হইতে 
বিজ্ঞানের একটা নূতন দিক খুলিয়া গেল। 
বর্ণবিশ্্লেষণ €59০০৮:10 2181519 ) 
জন্মলাভ করিল! বর্ণ-বিশ্লেষণ হইতে 
জগতের যে কতখানি লাভ হইয়াছে, তাহ 
বৈজ্ঞানিকর্দের কাহারো অবিদিত নহে। 
আমার মনে হয়, উক্ত হুর্যযগ্রহণ-দিবসে বর্ণ- 
বিশ্লেষণ-প্রণালী প্রথম কাজে লার্গীনো হইল) 
সেই সঙ্গে কত মৌলিক তথ্যও প্রচা,রত 
হইল। আঁফোক-তত্ববিদ প্ডিতেরা আহার- 
নিদ্রা ভুলিয়া বিজ্ঞানাগারে রশ্মি-নির্বাচন 
যন্ত্রে (9099০0:950905% ) নেত্র সংলগ্ন রাখিয়া 
তথ্যান্বেষণ করিতে লাগিলেন। ধনীগণ 
তাহাদের সহায়তা কল্পে মুক্ত-হস্ত হইলেন। 
বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানাগারে রশ্মিনির্ব্বাচন 
যন্ত্রের উন্নতি সাধন করিতে লাগিলেন) 
এবং সেই নকল যন্ত্রের সাহায্যে নিত্য-নুতন 
তথ্যের আবিষ্কারে জগৎ মুগ্ধ হইল, নব-নব 
সত্য লাভ করিতে 'লাগিল। 

পুর্গ্রহণ নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা নহে। 
কখনো কোথাও .“কালে-ভদ্রে* ঘটে। 
সুর্যের পূর্ণগ্রহণকালে (19651 €০1175৫ ) 
রশ্মি-নির্ববাচন-্ন্ত্র সাহায্যে যে সকল মৌলিক 
তথ্যের আবিষ্কার হইয়াছে, কেবলমাত্র দুর- 
বীক্ষপ সাহায্যে সে গুলির সন্ধান অসম্ভব । 
পরণগ্রহণকা'লীন দৃগ-বিষয়গুলির গুণ ও 
ধর্ম কেবলমাত্র রশ্মিনির্বাচন যন্ত্র সাহাষ্যেই 
নমাকৃরূপে আলোচনা করা সম্ভব ১৮৬৮ 
মালের পূর্ণগ্রহণ-প্রস্থত ফলাফল অতি 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চমকপ্রদ । পরবৎসরে ৭ই অগস্ট তারিখে 
উত্তর আমেরিকা হুইতে আবার স্ৃর্য্যের 
পুর্ণগ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সময়ে 
আবার বৈজ্ঞানিকগণ রশ্মিনির্বাচণ যন 
(0%০৮০১০০০৩) বাব্হার করেন। এবার- 
কার পরীক্ষালন্ধ ফলাফলও বিশেষ চমকপ্রদ 
ও বিশ্ম্রকর । আরও বিস্মপ্ের বিষয় এই যে, 
আমেরিকায় লিপিবদ্ধ পরীক্ষা-ফলের সহিত 
১৮৬৮ সালের ভারতে লিপিবদ্ধ ফলাফলের 
কোথাও প্রভেদ নাই। উভয় গ্রহণেরই ফল 
রশ্ি-নির্বাচন যন্ত্রের উপর একইব্বপ। উভন়্ 
গ্রহণের ফলাফল ভিন্ন-ভিন্ন বিজ্ঞান-পরিষদদে 
বিচারাথে প্রেরিত হয়। বিচারে বর্ণ-বিশ্লে- 
ষণের (56০6010 21191)519) জয়-জয়কার 
পড়িয়া যাঁয়। উপাদান-নিরূপণে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
যে-একটি সুক্ম প্রণালী - ইহাতে বৈজ্ঞানিক 
দিগের আর কোন সন্দেহ নাই। কাজেই 
উন্নত সমাজে একটা নূতন সাড়া পড়িল। 
সকলে এই অভিনব বর্ণ-বিশ্লেষণ-প্রণালীতে 
বস্তর উপাদান-নিরূপণে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
পদার্থবিজ্ঞানের অনেক নূতন তথ্য প্রচারিত 
হইল। বহু যোজন দূরে অবস্থিত সুষ্য, চন্দ্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু প্রভৃতির উপাদান 
নির্ণীত হইতে লাগিল । 

আমন চমৎকার বর্ণ বিশ্লেষণ-প্রণালীর 
একটা বিস্তারিত বিবরণ বাংল! ভাষায় 
নাই। একটি ব্রিশিরা কাচের মধ্যে 
(6790) হ্র্য-রশ্মি লাগিয়া অতি সুন্দর 
সাতরডা ছবির সৃষ্টি করে) সেই সাতক্জ 
ছবির নাম বর্ণ-পুচ্ছ 969০৮:877) | কৃর্য্য বা 
অন্তান্ত জ্যোতিফ-নিঃস্থত আলোক “সাদ! 
চোখে” একল্জাতীয় বলিয়াই মনে ভয়। 


৬৬৯ 


যতদিন বিদ্তানের আদর থাকিবে, ষতদিন 


বিদ্ভার গৌরব থাকিবে, ততদিন উক্ত সুরয্য- 


গ্রহণ জগতের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে 
প্রিথিত থাকিবে! । এই ঘটনা হইতে 
বিজ্ঞানের একট! নূতন দ্িক খুলিয়া গেল! 
বর্ণবিশ্বেষণ (506০৮010  20917515 ) 
জন্মলাভ করিলল। বর্ণ-বিষ্লেষণ হইতে 
জগতের যে কতখানি লাঁভ হইয়াছে, তাহা 
বৈজ্ঞানিকদের কাহারে! অবিদ্দিত নহে। 
আমার মনে হয়, উক্ত হৃ্যযগ্রহণ-দি বসে বর্ণ- 
বিশ্লেষণ-প্রণালী গ্রথম কাজে লার্গীনো হইল) 
সেই সঙ্গে কত মৌলিক তথ্যও প্রচা,রত 
হইল। আলোক-তত্ববিদ পঙ্ডিতেরা আহার- 
নিদ্রা ভুলিয়া বিজ্ঞানাগারে রশ্মি-নির্ব্বাচন 
যন্ত্রে (5১০০095০925 ) নেন্র সংলগ্ন রাখিয়। 
তথ্যান্বেষণ করিতে লাগিলেন। ধনীগণ 
তাহাদের সহায়তা কল্পে মুক্র“হস্ত হইলেন। 
বৈজ্ঞানিকগ্ণ বিজ্ঞানাগারে রশ্মি-নির্ব্বাচন 
যন্ত্রের উন্নতি সাধন করিতে লাগিলেন; 
এবং সেই সকল যস্ত্রের সাহায্যে নিত্য-নৃতন 
তথ্যের আবিষ্কারে জগৎ মুগ্ধ হইল, নব-নব 
সত্য লাভ করিতে 'লাগিল। 

পূ্ণগ্রহণ নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা নহে। 
কখনো কোথাও .কালে-ভদ্রে” ঘটে। 
সর্য্যের পূর্ণগ্রহণকালে (9৪1 5০179 ) 
রশ্মি-নির্বাচন-যন্ত্র সাহায্যে যে সকল মৌলিক 
তথ্যের আবিষ্কার হৃইস্জাছে, কেবলমাত্র দূর- 
বীক্ষণ সাহায্যে সে গুলির সন্ধান "সম্ভব । 
পুর্ণগ্রহণকা'লীন  দৃগবিষকগুলির গুণ ও 
ধর্ম কেবলমাত্র রশ্মিনির্ববাচন যন্ত্র সাঁহাষ্যেই 
সমাকৃরূপে আলোচনা করা সম্ভব। ১৮৬৮ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চমকপ্রদ । পরবসরে ৭ই অগষ্ট তারিখে 
উত্তর আমেরিকা হইতে আবার ৃর্য্যের 
পূর্ণগ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সময়ে 
আবার বৈজ্ঞানিকগণ রশ্মিনিব্বাচণ যন্ত্ 
(৮20০১০০০) বাবহার করেন। এবার- 
কার পরীক্ষালন্ধ ফলাফলও বিশেষ চমক প্রদ 
ও বিন্বয়কর। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
আমেরিকার লিপিবদ্ধ পরীক্ষা-ফলের সহিত 
১৮৬৮ সালের ভারতে লিপিবদ্ধ ফলাফলের 
কোথাও প্রভেদ নাহ । উভভ় গ্রহণেরই ফল 
রশ্মি-নির্বাচন যন্ত্রের উপর একইরূপ। উভয় 
গ্রহণের ফলাফল ভিন্ন-ভিন্ন বিজ্ঞান-পরিষদে 
বিচারার্থে প্রেরিত হয়। বিচারে বর্ণ-বিশ্লে- 
ষণের (5০০০চ:010 01915515) জয়-জয়কার 
পড়িয়া যাঁয়। উপাদান-নিরূপণে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
যে-একটি সুক্ষ প্রণালী - ইহাতে বৈজ্ঞানিক 
দিগের আর কোন সন্দেহ নাই। কাঁজেই 
উন্নত সমাজে একটা নূতন সাড়া পাঁড়ল। 
সকবে এই অভিনব বর্ণ-বিশ্লেষণ-প্রণালীতে 
বস্তর উপাদ্দান-নিরূপণে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের অনেক নৃতন তথ্য প্রচারিত 
হইল। বনু যোজন দুরে অবস্থিত হূর্য, চন্দ্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু প্রভৃতির উপাদান 
নির্নীত হইতে লাগিল । 

এমন চমৎকার বর্ণ বিশ্লেষণ-প্রণালীর 
একটা বিস্তারিত বিবরণ বাংলা ভাষায় 
নাই। একটি ত্রিশিরা কাচের মধ্যে 
(979) ক্র্য-রশ্মি লাগিয়া অতি সুন্দর 
সাতরঙ ছবির স্ষ্টি করে; সেই সাতক্জা 
ছবির লাম বর্ণ-পুচ্ছ (596০6810) | সূর্য্য বা 
অন্ান্ত জ্যোতিক্ষ-নিঃস্থত আলোক “সাদা 


৪২শ বর্ষ, অই্টম সংখ্যা বর্ণবিশ্লেষণ বা রশ্শি-বিশ্লেষণ ৬৬৩ 


সু্ধ্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্ষদিগের আলোক ্বীসল এক এক রকম বুঙিন ইবি। জিনিষ 
আলো” বলিয়াই বিজ্ঞান-জগতে প্রসিদ্ধ ঃ চিনিবার এ কি 'কম সুবিধা! এমন 
এবং প্রদীপ, বাতি, বিজলীবাতি (০15০1 চমৎকার উপায় আজ পর্্স্ত আর বাহির 
[ছা ইত্যাদি নকল আলো» বলিয়া হয় নাই। ধু 
পরিচিত। আদল আলো ও নকল ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের বর্ণ-পুচ্ছ (5০৮) 
আলোর বিভিন্নতা “দাঁদাচোখে ধরিতেই যদি কাগজে চিত্রিত করিয! রাখা যাত্র এবং 
পারাযায় না একটি উজ্জল, অপরটি যদি কোন অজ্ঞাত বস্তুর বর্ণ-পুচ্ছের সহিত 
উজ্জলতর$ একটি লাল, অপর নীল,__ জ্ঞাত বস্তর বর্ণ-পুচ্ছের মিল দেখিতে পাওয়া 
এইরূপে তাহাদের মধ্যে “সাদা চোখে” মাত্রা যা, তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে, যে প্র. 
ও বর্ণবোধ ব্যতীত আর কোন পার্থক্য জ্ঞাত বস্তুটি অজ্ঞাত বস্তুর উপাদান-স্বরূপে 
দৃষ্টিগোচর হয় না কিন্ত ব্রিশিরা (97377) তাহাতে বর্তমান। ইহাকেই বলে, বর্ণ-বিষ্লে- 
কাচের মধ্য দিয়া দেখিলে উক্ত আলোগুলি বণ প্রণালী। ইহাদ্বারা এইরূপে -পদার্থের 
সন্ত রূপে দেখা দেয়্। সেগুলি অতি সুন্বর উপাদান স্থির হয়। রসাযন-শাম্রবিদ্গণও 
রডিন ছবির আকার ধার করে। , এই পদার্থের উপাদান নির্ণয় করেন বটে, 
ছবির (বর্ণপৃচ্ছের) মাকার-প্রকার, গঠন কিন্তু সে অন্ত উপারে-_াহাদের ফলা 


উপাদান আলোক প্রদ ভ্রব্য-বিশেষের উপর 
নির্ভর করে। এক এক রকম পদার্থের 
"এক এক রকম বর্ণপুচ্ছ। একের 'বর্ণ- 


পুঙ্ছ অপরের বর্ণপুচ্ছের সহিত মেলে না) 


একের ছবি অপর ছবির অনুরূপ নয়া 


চাই, বকষন্ত্র ৫50০7) চাই, টেষ্ট টিউব 
চাই, 76-88976 চাই, ০০1011966 চাই, 
তবে তাহারা আসরে নামিবেন) জিনিস. 
টাকে ভাঙিবেনং চুরিবেন। কত বিশ্লেষণ- 
সংশ্লেষণের পর তবে সেটার উপার্গান নির্ণীত 


তাহ! হইলেই দেখ, প্রত্যেক ভ্রব্য গঠাসে হইবে) আঁর পদার্থ-বিদ্গণ অজ্ঞাত 
পরিণত হইয়া জ্যোতিশ্্য় হইলে এবং সেই শুবস্তটিকে জ্যোতির্য় করিয়। লইয়া! সেই 
নজ্যোতি ধ্রিশির! কাচের সাহায্যে পরীক্ষা জ্যোতি ত্রিশিরা কাচের সাহাধ্যে পরীক্ষা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক করিয়া শুধু বর্ণ-পুচ্ছ-দৃষ্টেই ভাহার উপাদান 
দ্রব্যের এক একটি এ্রিশিষ্ট রঙিন ছবি বা সম্বন্ধে জভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন। 
বর্ণপুজ্ছ (9৪০ঘ12) আছে। এই বর্ণ এইথানেই উভয়ের পার্থক্য। * তাই 
ুচ্ছ-পর্ধ্যবেক্ষণে তাহাদিগকে চিনিতে পারা বলিয়! রাসায়নিক বিশ্লেষণ-ণালী উড়াইকক 
যায়। আশ্চর্য্য ব্যাপার! সাদা” আলো! দিবা বস্ত নয়। যে রাসাঞ্নক প্রণালী 
ত্রিশিরা কাচের মধ্যে গিয়া মনতুলানো এতকাল বস্তবি্লেষণে ব্যবহৃত হইয়া 
রঙিন ছবিতে পরিণত হইল! যেমন-তেমন আসিতেছে, যে প্রণালী এযাঁবৎকার বন্তু- 
রডিন নয়, দে এক বিচিত্র লীলায় লীলাক্িত বিশ্লেষণে ও সংশ্রেষণে সকল নিপুণ হস্তে 
অপরূপ রড়িন.! * এক একটি জিনিষের় কত কত হুক মৌলিক তথ্যের আবিষ্কার 


৬৬৪ ভারতী - অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


করিয়াছে, তাহাকে দ্বণার চক্ষে -দেখা ক্লোহিনে গঠিত; সুতরাং এক মিলিগ্রাম 
নির্ধবোধের কাঁজ।. ইনার রাজ্যও বহুদূর লবণের মধ্যেও সোডিক়ম ও ক্লোরিন আছে। 
ব্যাপী। ইহার শিষ্য-দংখ্যাও অল্প নহে। এক মিলিগ্রাম লবণের মধ্যে যে সোডিয়ম 
*” বর্ণ বিশ্লেষণ বস্তকে বিশ্লেষ করিতে পারে আছে, কোনে! রাসায়নিক উপায়ে ভাহ! 
না এবং .. বস্তদ-মধ্যে সংশ্লেষণ-সাধনেও ধরিবাঁর ক্ষমত| রলায়ন-বিদের নাই, তাঁহার 
অক্ষম। ইহা মজ্ঞাত বিরাট রাজ্যে অকুতো বল-বুদ্ধি সব এইখানেই শেষ। এখন দেখা 
ভয়ে প্রবেশ করিয়া উপাদানের সন্ধান যাক্‌, পদার্থবিদি কি করেন। সেই এক 
আনিয়া দের মাত্র। তার পর রসায়ণৰিদ্‌, মিলিগাম লবণকে তিন লক্ষ সমতাগে তিনি 
তাহার সৈশ্ঠ-সামস্ত লইগা নুতন রাজ্য- ভাগ করেন। এক-একভাগে একটি অতি 
স্থাপনে অগ্রনর হন। সংঙ্লেষণ ও বিশ্লেষণে হুক্্ ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র কণা পড়িল। এই ক্ষক্ত 
বিরাট রাজ্যকে ছিন্-ভিল্ন করিয়া ঈপ্দিত কণার মধ্যে যে সোভিযম আছে, বর্ণ-বিশ্লেষণ- 
অমুল্য রত্বগুল তিনি আহরণ করেন। সাহায্য পদার্থবিদ সেই সোডিস্মমের অস্তিত্ব 
বর্ণ বিশ্লেষণকে কত সতর্কতার সহিত কত বাহির করিয়া দিবেন। 

-.. স্ুক্সভাবে কাজ করিতে হইয়াছে, সে বিষয়ে পদার্থের উপাান-নিরূপণে রাসায়নিক 
চিন্তা করিতে গেলেও. শরীর রোমাঞ্চিত প্রণালীকে স্থল ও বর্ণ-বিশ্লেষণ-গ্রণানীকে 
হয়। যখন রাসায়নিকের নিক্কি, পদার্থ ক্র বল যাইতে পারে। এত ক্র গ্রণালীর 
বিদের অনুবীক্ষগ পদার্থের নূতন উপাদান- উত্ভবে বুধগণের মনে হইয়াছিল বুঝি ব 
নির্ধারণে অপারগ হইয়া বিমর্ষচিত্তে করতল- নুতন মুল পদার্থের আবিষ্কার হইবে। ষে 
লগ্ন কপোলে হতাশ হইয়া বসিয়৷ পড়ে, ' সকল মুল পার্থ জগতে বিরলভাবে ছড়ানো 
তখন রঙিনবসনা বর্ণ-বিশ্লেষণ-স্ন্বরী স্মিত আছে, অথবা যে-সকল মূল পদার্থের বস্তগত 
মুখে আসিয়। নব উপাদানের অমোঘ সন্ধান বিশিষ্টতা ও কে'ন জ্ঞাত দ্রব্যের বিশিষ্টতার 
দানে তাহার বিমর্ষচিত্বে হর্ষযোৎপাদন করিয়া মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্য, সে সকল মূল 
দুর্বল চিত্তকে শত হস্তীর বলে বলী- পদার্থ গাসায়নিক প্রণালীর স্থুলতা হেতু 
সান করিয়! আবার কর্ণ নিধুক্ত করে। এতদিন আবিষ্কৃত-হয় নাই। কিন্তু বর্ণ- 

এক কাচ্চ। লবণকে ১৬,০০০ সমভাগে বিশ্লেষণের সুল্্রত! হেতু” দেই সকল মূল 
ভাগ 'কর! ষাকৃ;) ইহার এক তাগকে পদার্থের সন্ধান পাওয়া -সম্ভব। ফলে 
মোটামুটি এক্ষ*মিলিগ্রাম ধলিব। রসায়ন- তাহাই ঘাটল। অনুমান সত্যে পরিণত হইল । 
বিদু তাহার অতি-সথক্্ নিক্তির সাহায্যে নুতন মূল পদার্থের সন্ধান মিলিল। 
অতিকষ্টে এক মিলিগ্রামের ওজন স্থির হিডেলুবার্গ কলেজের অধ্যাপকঘয় বুন্সেন্‌ 
করিতে পারেন! কিন্তু ইহা অপেক্ষা ও কির্চফ (380597, 7176171500) বর্ণ 
ক্ষুদ্র বন্তর অন্তিত্ব-ঙ্ঞাপনে তিনি অক্ষন। বিশ্লেষণ-গ্রণালীর জন্মদাতা । উক্ত পণ্ডিত 
সুধু তাহাই , নয়। লবণ সোভিয়ম্‌ 'ও দয়ের দ্বারাই ব্যবহারিক -বিজ্ঞানে এতৎ 


২২শ বব, অষ্টম সংগ্যা 


প্রচলনের স্থত্রপাত হ্য়। তীহ্বাদের অভিনব 
রশ্মি-নির্ববাচন-স্ত্রের সাহায্যে(5৫০৮:০০০১৪) 
বিজ্ঞানাগারে মনোনিবেশ পূর্বক তীহার! 
বর্ণবিশ্লেষপ-কার্ধ্য ব্যাপৃত হইলেন। তাহাদের 
পরিশ্রম সার্থক হইল। ছুইটা নূতন ধাতুর 
আবিষ্কার হইল। এই মাবিষ্কারে তাহারা 
মর অগতে অমরত্ব লাভ করিলেন। এই 
নুতন আবিষ্কৃত ধাতুদ্বয়ের নাম কেসিয়াম্‌ ও 
রূবিডিদ্নাম্‌ (58691ম]। 2170 [২৮101৮1))1 
কিছুকাল পরে এই বর্ণ-বিঞ্লেষণ-দ্বারাই 
থেলিয়াম ও ইন্ডিয়াম্‌ লামক (11100 
৪00 [71007) আর দুইটা ধাতু আবিষ্ক ও হয়। 

পদার্থবিদ্যা ও রসার়নক্ষেত্রে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
অড়ত লীলা! দেখাইয়াছে বটে। কিন্ত 
ঞোতিষে হহার কাধ্য আগ৪9 অদুঙ ও 
চনকপ্রদ। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-বিধিবলে 
(০০078 [০৯ 0119৮165007) শুন্তস্থ 
গ্োতিষ্কমগ্ুলীর গতিবিধি, আবর্তন-পথ 
পরস্পরের দুরত্ব স্থির করিতে পারা যায়; 
এবং তাহাদের আনুষঙ্গিক ঘটনা--জোয়াঁর- 
ভাট! ও গ্রহণ“কাল-_নির্ারিত করিতে 
গার। যায়। সেই মাধ্যাকর্ষণই আবার মানবকে 
পৃথিবীর সহিত অদৃহ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া 
রাধিয়াছে। কাজেই পৃথিৰী ছাড়িয়া মানুষের 
শূন্তে উঠিবার শক্তি নাই। তবে কাহার 
সাহায্যে বস্থু যোজন অন্তরে অবস্থিত 
গ্রহ নক্ষত্রের সংবাদ মানুষ সংগ্রহ করিবে? 
কোন্‌ এরোপ্লেনে চড়িয়া মানুষ জ্যোতিফ 
মণ্ডনীর খোঁজ-খবর লইবে? আলো এ 
দৌত্যাকার্য্য সাধন করে। আলোর পৃষ্পক 


বর্ণ বিশ্লেষণ বা রশ্ি-বিশ্লেষণ 


৬৬৫ 


রথে চড়িয়া মানুষ এ বিশ্বজগতের সংবাদ 
সংগ্রহ করে। আলোক-পরা উড়িয়৷ আসিয়া 
গ্রহ-উপগ্রহের অস্তিত্ব, গঠন-উপাদান ও 
আকার-প্রকারের পরিচয় দেয়! গ্রহ- 
উপগ্রহ-নিঃস্থত আলোকের বর্ণুবিশ্লেষণই 
শত-যোজনে স্থিত গ্রহ উপগ্রহে উঠিধার 
সোপান-শ্রেণী। মানব এই বর্ণ-বিশ্লেষণ- 
সোপান বহিয়াই তাঁরকাবলীর রাসায়নিক 
গঠন ও বাহিক আকার-প্রকারের পরিচয় 
পায়। বর্ণ-বিশ্লেষণ আবিষ্কারের পূর্বে 
কেবলমাত্র দুরৰীক্ষণের সাহাষ্যেই তারকাবলীর 
পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা হইভ। কিন্তু এই 
চেষ্টাপ্রস্থত ফল মাশান্ূপ , হয় নাই। 
কেবলমা্ তাহাদের আক|র, আকারের 
পারমাণ ও. বথনধবাচন ব্যতাও আর 
কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নাহ। সুতরাং 
দূরবীক্ষণ-গ্রণালা জ্যোতিফ মণ্ডলীর পূর্ণ 
তথা-নিক্ধপণে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিল। 

১৮৫৭ সালে বর্ণ-বিশ্লেষণকে জ্যোতিষ 
শান্তের উন্নতি-কল্পে আহ্বান কর! হইয়াছে! 
বাণী-সঙ্গিনী, রঙিন-বসনা বর্ণবিশ্লেষণ-সুন্দরী 
নুধীবৃন্দের প্রাণের আহ্বানে প্রীত হইয়া! 
আমরে নামিয়। স্মিত মুখে জ্যোতিষশান্ত্রের যে 
কি মহৎ উন্নতি-দাধনে - বুধবুন্দকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন, তাহা শত মুখে বলিয়া শেষ 
করা যায় না। 

ব্রিশিথ কচের সাহায্যে 03150) ক্যা 
রশ্মির মূল উপাানগুলি বিশ্লেষ করিতে 
পারা ায়। পার্থিব জ্যোতির্ময় পদীর্ধের 
বর্ণ-বিশ্রেষণের * ভা কুরধযরশ্বিরও বর্ণ- 


*. বর্ণ-বিশ্লেষণের, পরিবর্তে, জ্যোতি-বিশ্বেষণ বাঁ রশবি-বিহ্েষণ, কোন্‌ শব্দটি আধিকতর অর্থ-কোধক, 


৬৬৩ 


বিশ্লেষণ সম্ভব। সুধু সুর্য্যরশ্মি কেন, গ্রহ- 
উপগ্রহ-নিঃস্থত রশ্মি, অচঞ্চল তারকা-রশ্মি 
(7:5৫ 9215), ধুষকেতু-রশ্ি, নেবুলী হইতে 
প্রবাহিত রশ্মিরও বর্ণবিশ্লেধণ সম্ভব। 
যাবতীয় পার্থিব মূল পদার্থের বর্ণ-বিশ্লেষণ- 
প্রণালী-লব্ধ বর্ণ-পুচ্ছ (7১০০৮08) আমাদের 
বেশ পরিচিত। ধর! যাক সুধ্যরশ্মি-প্রস্ত 
বর্ণপুচ্ছ অস্কিত করা হইল। ইহার 
সহিত পার্থিব বস্তুর বর্ণ-পুচ্ছের তুলনায় যদি 
জানিতে পার! যায় ষে কতকগুলি পার্থিব 
মূল পদার্থের বর্ণ-পুচ্ছের সহিত স্থ্যরশ্মি- 
প্রনথৃত বর্ণ-পুচ্ছের সম্পূর্ণ মিল আছে, তাহ 
হইলে নিঃসন্দপ্ধ চিত্তে বলিব যে এ্-সকল মূল 
পদার্থ সুর্যের মধ্যেও অবস্থিত। এইরূপে 
জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর উপাদান অভ্রান্তরূপে স্থির 
হইয়াছে । বর্ণ-বিশ্লেষপ-প্রণালী সাধারণতঃ 
কিব্ূপে প্রয়োগ করিতে হয় ও তাহার 
উপকারিতা কি--সেটা এখানে মোটামুটি 
ভাবে বলা হইল। প্রতোক পদার্থের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বস্তগত বর্ণ-পুষ্ছ প্রস্তুত করাই প্রথম সোপান। 
এই প্রথম সোপান-নিশ্াণের জন্ত পদার্থটিকে 
আলোকময় করিয়া লইতে হইবে। সুধু 
যেমন-তেমন আলোকময় করিলে চলিবে ন| 
-এমন করিক়া আলোকময় করিতে হইবে 
যেন তাহা হইতে প্রচুর পরিমাণে আলোক 
নিঃসৃত হইয়া বর্ণপুচ্ছ গঠিত সমর্থ হয়। 
কালে জিনিষ বর্ণ-বিশ্লেষণে ব্যবন্থুত হইতে 
পারে না। ফদি কালে! জিনিষকে বর্ণ-বিশ্লেষণে 
বাবহার করিতে হয়, তবে তাহাকে প্রথমে 
জ্যোতির্ময় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
তারপর তাহার জ্যোতি বিশ্লেষণ করিয়া 
বর্ণ-পুচ্ছ-প্রণয়নে সহজেই সক্ষম হইব। তাহ! 
হইলেই দেখা যাইতেছে, বর্ণ-পুচ্ছ-প্রণয়নের 
বিস্তারিত বিবরণ জানিবার পূর্বে প্রত্যেক 
বস্তকে কি প্রকারে আলোকময় করা যাইতে 
পারে, সে-বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা বিশেষ 
প্রয়োজন। বারান্তরে তাহার বিস্তারিত 
আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 
শ্বীকালিদাস ভট্টাচার্ধা। 


নেপালের কথা * 


ননর-ক্ষেত্রে নেপালী বীরের সাহস ও 
নির্ভীকত। জগত্বিখ্যাত। নেপালী হিন্দু, 
আমরাও হিন্দু--কাঁজেই নেগালীর বীরত্বের 
গর্ধ আমরাও মুখে করিষ্কা থাঁকি। ঘরের 
বড় বেশী দূরে নহে--অথচ নেপালের বৃত্তান্ত 


মামরা করজনে জানি? টডের কল্যাণে 
বাজপুতানার জলি-গলির বার্ড। আমাদের 
নেহাত 'অবিদিত নর। টডের রাঁজস্তান- 
অবলম্বনে নাট্যকার নাট্য-রচনা করিতেছেন, 
কৰি কাব্য লিখিতেছেন, চরিত-কাঁর কীর্ডি- 





* নেপালী ছত্রি। শ্রীষভ মকুন্দদের মখোপীধায প্রীত) টচভা বাধায় হাঁ এটি এ ভীতি ২০ 





8২প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
কাহিনী লিপি-বদ্ধ করিতেছেন, চিত্রকর ছৰি 


 অ্বাকিতেছেন, কিন্ত নেপালের কথা, কৈ, 


_ কাহারে। মুখে বড়-একটা ত শুনা বায় না! 
. পনেপালী ছত্রির” গ্রন্থকার বহু সন্ধানে 
“নেপালের বহু তথ্য সংগ্রহ করির! বঙ্গসাহিত্যে 
আজ তাহা উপহার দিয়াছেন।  তীহীর 
এ উপহার বাঙালী সাদরে গ্রহণ করিবে; 
তাহার এ উপহারের জন্ ব্গসাহিত্য তীহাঁর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

নেপালের ইতিহাস কি কৈবলই 
কাটাকাটি, মারামারি, যুদ্ধবি্রহ ও বিশ্লবের 


লোমহ্্ষণ কাহিনীতে পরিপূর্ণ? না। নেপালের ১ 


পৃথথীনারায়ণ 





নেপাঁলের কথা ৬৬৭ 


তরাই প্রচুর নর-রক্তে রাঙা, সন্দেহ নাই, 
তবু তাহারই মধ্য দিয়া এই অসম-সাইসিক 
নির্ভীক জাতির অপূর্ব স্বদেশপ্রেম, অসাধারণ 
রাজভক্তি, অপীম ধর্মনিষ্ঠা ও রাঁজনীতিজ্ঞতা! 
এমনই মহিমায় উজ্জল বর্ণে ফুটিয়! আছে যে 
তাহা দেখিয়! শ্রদ্ধায় শির নত হয়। দেশের 
দারুণ বিগ্রহ-বিপ্লবের ফীক দির! নেপালী 
জাতির যে সভ্যতার আদর্শ আমাদের চোখে 
পড়ে, তাহা দেখিয়া প্রকৃত বলিতে ইয়, 
[15916 5 ৪ 05111586001 ছি 
ি101601671 /পাুিসিও ৮4 
মুসলমান চিতোর অধিকার : করিলে 
চিতোর-রাজবংশীয় অধুত- 
রাম নগর ত্যাগ করেন; 
তাহার ছুই পুত্র খাঁধ। 
ও মি হিমালয়ের 
পার্বত্য প্রদেশে আসিয়! 
বাস করেন। ইংরাজী 
"১৪৯৫ খুঃঅব্দে ভীরকোট 
এলাকায় খিলম নামক 
[স্থানে জঙ্গল কাটিয়া 
তাহার! আবাদের কাজে 
প্রবৃত্ত হন) ক্রমে 
তীহদেরই একজন. নয়! 
কোটের ক্ষুদ্র ছুর্গ অধি- 
কার করেন। এ সু 
একজন , গোর্খা নগর 
অধিকার করিয়| গর্থা 
রাজ্যের পত্তন করেন 
্ ০৫৯ খ্ঃ)। ইহারই 
বংশে অধুতরামের 


্‌ 


৬৬৮ 


৩৭তম পুরুষ পৃর্থীনা রায়ণের বীরছ্ছে বর্তমান 
নেগাল-রাজ্যের একচ্ছত্রী-করণ সম্পন্ন হয়। 
১৭৪২ থৃঃঅব্দে বারো বৎসর বয়সে পুর্থী- 
নারায়গ গোর্থা রাজ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ 
ফরেন। : এই পৃর্থীনারায়ণই পরে সমএর 
নেপাল ব্বাজ্য অধিকার করেন। কাঠমাঞুতে 
পৃ্ীনারারণের রাজধানী স্থাপিত হ্য়। 
€ ১৭৬৮ খুঃঅপ )। নেপালের গাচীন রাজা 
গুলি ক্রমে ক্রমে পৃথ্থীনারায়ণের বশ্ঠত। স্বীকার 
করে। 


হইয়াছে । কাঠমাওূ, ভাটগাও ও কীর্ডিপুর 
এই তিনটি ছিল নেপালের প্রধান নগর। 
ইহারই উত্তর-পশ্চিম দিকে পর্ধত-অরেনীর 
অন্তরালে গোরক্ষ-নাথের মন্দির ; এবং তাহ! 
হইতেই নগরের নাম হইয়াছে গোর্থা। এই 
গোর্খা নগর হইতেই গুর্খ। নামের উৎপত্তি ; 
“ছত্রি” শব পক্ষত্রিয়ের” অপত্রংশ মাত্র । 
পুধীনারায়ণের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র 
সিংহপ্রতাপ সা (১৭৭১--১৭৭৫ খঃঅব্ব ) 
রাজা হন; পরে তাহার মৃত্যু হইলে রণবাহা- 
ছুর সা (১৭৭৮--১৮০৯ খুঃঅব ) সিংহাসনে 
অধিরোহথ করেন। সিংহাঁসন-আধিরোহণের 
সময় রপবাহাছুর নাবালক ছিলেন) তাহার 
পিতৃব্য বাহাছুর-স1 রাঁজ্য-পরিচালনা করিতেন। 
বাহাছুর-মীই নেপালের প্রথম রাঁজমনত্রী। 
বাহাছর-সা পৃ্থীনারামনণের পুত্র। ইহাঁরই 
চেষ্টায় কাশ্মীরের প্রান্ত হইতে শিকিম পর্যাস্ত 
নেপাল রাজ্য বিস্তার লাভ করে। 
রবাহাছরের মাতা রাজেন্রক্গী 
খাহাছর-সার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না; 
বাহাছুর-নার শক্তি ও জনপ্রিয়তায় রাজে্জ্- 


ভারতী 


কাষ্ঠমণ্ডপ' হইতে কাঠমাতুর নাম-করণ' 


অগ্রহারণু, ১৩২৫ 


লক্ষ্মীর মনে সর্বদাই অশান্তি ছিল। তাহারই 
চক্রান্তে বাহাছুর সা ছুইবার নির্ববাসিত 
হন এবং পরে ১৭৯৫ খুঃশন্বে রণবাহীছুর 
ছুতা তুলিলেন, বাহাছুর সা রাজ্যের জরিপ 
করাইয়া রাজস্বের যে ব্যবস্থ৷ করাইয়াছেন, 
তাহ। লাভ-জনক ও সঙ্গত হইলেও ভূমি- 


জরিপের দ্বারা তিনি ধরিত্রীত্ণ অপমান 


করিয়াছেন, অতএব এ মহাপাতকের নাতি, 
প্রাণদণ্ড! কাজেই বাহাছুর সা নিহত 
হইণেন। | 72 

এমন খামখেয়।লী রাজার ভবিষ্যৎ তাল 
হইতেই পারে না। তাই আমরাও দেখি, 
রণব|হাছর সার রাঞ্ত্ব নানা অত্যাচার ও 
নিষ্ঠুর অপকর্মে পরিপূর্ণ। তাহার অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হইয়া দেশের লোক শেষে তাহাকে 
দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া তাহার চারি- 
বংসর বয়স্ক পুজ গির্বানবুধকে সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত করে। গির্বান ১৮*৭ খ্রীঃঅবে 
ভীমসেন থাপাঁকে রাজ্যের শাপন-কর্তা এবং 
প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করেন। এই সময়, 
হইতেই নেপালের রাজ-কার্ধ্য প্রকৃত পক্ষে 
প্রধান মন্ত্রীর হস্তগত হয় এবং এই রাজ 
মন্ত্রীই ক্রমে মহারাস্ীয় পেশোয়ার ন্তায় 
নেপাল রাজ্যে সর্বময় প্রভু হইয়া উঠেন। 
এই গির্বানবুধের রাঁজত্বকালেই ইংরাজের 
সহিত নেপালের বুদ্ধ হয়। দুরদর্শী ভীমসেন 
থাপা এ যুদ্ধের প্রতিকূলেই মত দিয়াছিলেন; 
কিন্তু সৈম্তগণ এবং সাধারণ গ্রজা তখন 
এমনই রণোন্বত্ত যে ভীমসেনের কথা তাহার! 
গ্রাহ্ই করিল না। তীমসেনের কৌশলেই” 
যুদ্ধ শেষ ও দিগৌলিতে ইংরাজের সহিত 
গুধার, সৃ্ধি স্থাপিত হয়? 


&২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


--হগির্বানযুধের মৃত্যুর 
প্র. (১৮৯৭ শ্রীঃ- অব্দ ) 
তাহার পুত্র. রাজেন্্র 
রিক্রম সা! রাজ্যাতিষিক্ত 
হন এবং ভীময়েন থাপা 
ও রাজার বিমাত| মহা" 
রাণী ত্রিপুর।স্থন্দরী এক- 
গে রাজ্য-পরিচালনা ০. 













করেন।, ইহার পূর্রে 
রাজবাড়ী ষড়যন্ত্রের 
প্রধান আড্ডা ছিল 


বঞিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
রাণী সপদ্ধী-পুত্রকে হত্য 
করাইতেছে। মন্ত্রী সেন- 
গতিকে  হঠাইতেছে, 
এমন কি-রাণী রাজাকে 
সিংহাসন-চ্যুত- করিবার 
জন্তও ফন্দী_ আটিতেছে, 
এমনই কদর্ধ্য ব্যাপার) 
মহারাণী ত্রিপুরান্থন্দরী ও 
ভীমসেনের - পরিচালনা-কৌশলে : রাজবাঁড়ী 
হইতে ফড়বন্ত্ের মূল ছাটিযা দেওয়া! হইল ১_- 
€কাাও এতটুকু গোপন_অভিসন্ধি ন| চলে, 
সে বিষয়ে ।ভিতরে-বা হিরে তীক্ষদৃষ্টি রা!খিলেন, 
মহারাণী- ত্রিপুরাস্থন্দরী_ ও মন্ত্রী ভীমসেন। 
বিশৃঙ্খল রাজ্যে শৃঙ্খলা আদিল) রাজ্যও 
শাসন-ব্যবস্থায় শ্রীসম্পন্ন হইল কিন্তু ১৮ ২ 
খুঃঅনে মহারাণীর মৃত্যু হইলে অন্দরে আবার 
মেই পুরাতন অনল জণিয়৷ উঠিল-। ভীমসেনের 
. ভ্রাতা; রণবীর - -সিং.-ভীমসেনের-: বিরুদ্ধে 
লাগাইয়া-ভাঙ্কাই়া... তরুএ... রাজ! রাজেন্দ্র 
বিক্রমের কাঁণভারি. করিতে. লাগিলেন ; 


নেপালের কথা 





৬৬৯১ 


ভীমসেন থাপ 


মানুষের মন, কান-ভাঙ্গানিতে: কয়দিন ঠিক 
থাকে? তরুণ রাজ! শেষে নানাভাবে ভীম- 
সেনকে অপদস্থ করিতে লাগিলেন! ভীমসেনের 
বযবস্থাদি উপ্টাইয়া' দিয়া, তাহার: নিযুক্ত 
কন্মচারীদিগকে : তাড়াইয়াও-ক্ষান্ত- হইলেন 
না; শেষে মহারাণীর একবতমর-বয়স্ক একা 
পুত্র রোগে বারা -গেলে- রাজা অভিযোগ 
তুলিলেন, ভীমসেন থাপাই শিগুকে : বিষ. 
প্রয়োগে হত্যা করিয়াছেন। যেখানে প্রবল 
বড়যন্ত্র, সাক্ষ্য প্রমাণের সেখানে -অভাঁব হয় 
না। এক্ষেত্রে জাল: দলিল-পত্রের সাহায্যে 
সাক্ষ্য-প্রমাণও খাড়া কর! হইল: এবং বিশ্বীসী 


৬৭০ 


রাজভক্ত বৃদ্ধ মন্ত্রীকে দাঁরুণ ষড়যন্ত্রের ফলে 

বিশ্বাসাতকের কালো কালি গারে মাথিয়৷ 

- , কারাগারে ,বন্দী হইতে হইল! ক্ষোভে 

, অপমানে ভীমসেন থাপা কাবাগারেই আত্ম- 
হত্য। করেন। বব্বর রাঁজাদেশ তাহার 
মৃতদেহকে রাক্পথে ফেলিয়া দিল, হিন্দুর শেষ 

. সন্মান হইতেও বঞ্চিত করিল) এমন কি, 
সে মৃত-দেহ অবধি কাহাকেও দাহ করিতে 
দেওয়! হইল না। 

২... যতই শক্তিধর হৌক, একটানা অত্যাচার 
বেশীদিন কখনোই সগর্কে মাথা 
থাকিতে পারে না। ফলে দীড়াইল 
এই, রাজ-হস্ত হইতে সকল ক্ষমতা অচিরে 
মনত্ীতস্তে আমিয়া পৌছিল। মন্িত্বের পদ 
লইয়ই এখন ধাহা-কিছু মারামারি, কাটাকাটি 
ও ফড়ঘন্ত্র চলিতে লাগিল, মহারাজাধিরাল 
নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত মহিমায় যুক বিএহমুন্তির 
গায় সিংহাসন অধিকার করিয়া শুধু বসিয়া 
রহিলেন।- | 

ভীমসেনের মৃত্যুর পর রাঁজ-নিগ্রহ আবার 
দীমা অতিক্রম করিয়। চলিল। প্রথম 
মহারাণীর মৃত্যু ঘটিলে প্রজার! রব তুলিল, 
নি্টুর মহারাদই বিষ-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে । মহারাজ. রেসিভেপ্টকে গিয়া 
বলিলেন--এই মিথ্যা রব যে তুলিয়াছে; 
তাহাকে ধরিয়া আনা হোক্‌--তাহার গায়ের 
চামড়া তুলিয়। তাহাতে লবণ ও তৈ ঘসা 
চাই । এ বর্ধর প্রস্তাবে কেহ কর্ণপাত 
করে নাই বটে, কিন্তু ফল ফলিল। 

উত্যক্ত প্রজার দল ও সৈশ্তগণ তখন 

"দরবারে এক দরখাস্ত দাখিল করিল-_ইহাই 
নেপালের ০61০0 ০? 1181705 (৯১২ 


ভারতী 


তুলিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


১৮৪২) দরবারকে দে দরখাস্ত মঞ্ুর 
করিতে হইল এবং কনিষ্ঠ! মহারাণী লক্ষ্মী 
দেবীর হন্ডে রাজ্য-চালনার ভার পড়িল। 
লক্ষ্মীদেবীর কর্তৃত্বাধীনে ফতেজগ্গ নামে 
মাত্র মন্ত্রী হইলেন? কাঁজ চালাইতে লাগিল, 
মহারাণীর প্রিয়পাত্র প্রধান সেনাপতি গগন 
সিং। গগন সিংয়ের সহিত মহারানীর 
ঘনিষ্ঠত৷ ক্রমে অত্যন্ত . বাড়িয়া উঠিল.) 
শেষে এমন হুইল যে এই ব্যাপারের 
কদধ্য আলোচনা মহারাজের কাঁণে আদি 
আঘাত করিল। কুদ্ধ রাজার আদেশে 
লাল ঝা নামক একব্যক্তি পুজা-রত 


'গগন সিংকে জানালার. ফীক দিয়া গুলি 


করিয়া মারিল (১৪1৯/১৮৪৬)। ওদিকে 
গগন সিংরের হত্যার কথ! শুনিরা মহাঁরাধী 
লক্ষীদেবী প্রতিহিংসা-গ্রহণে  উন্মন্ত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সমপ্ত সর্দার ও কর্মচারী- 
দিগকে ডাকাইয়্া আনিলেন) এবং যাহাদের 
তিনি এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট বলিয়া সন্দেহ 
করিলেন, তীহাদের সকলকেই হত! করিতে 
চাহিলেন। মন্ত্রী বিনা-বিচারে দণ্ড দিতে 
সম্মত হইলেন না-তখন ক্রোধোন্ত্ত লক্ষী- 
দেবী সম্মুখে-দগ্ডায়মান সেনাপতি বীর- 
কিশোরের বক্ষে মুক্ত তরবারি ব্দাঁইয় 
দিলেন। চকিতে বিষম বিপ্লব বাঁধিয়া গেল; 
ফতের্জঙগ নিহত এবং জেনারেল . অভিরা'ম 
আহত হইলেন । মহারাঁণী উপর-তলায় গিয়া 
আদেশ দিলেন, “আমার শক্রুদিগকে নির্মম 
কর।” তখন ভীষণ হত্যা-ক্রিয়া চলিল, 
চক্ষের নিমেষে মৃতদেহে স্তুপ জমিয়া উঠিল। 


. এফত্রিশ জন প্রধান এবং কুড়িজন মধ্যবিদ্‌ 


সর্দার এই বিগ্রবে প্রাণ হারাইল। 


: দেখিয়! 








৪২শ বর্ষ, আম সংখা। 


ফতেজগগ নিহত হুইলে অদ্বিতীয় রাজ 
নীতিজ্ঞ জঙ্গ বাহাদুর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত 
হইলেন । তারপর রাজ! ও রাঁণীতে বচস! 
বাধিল। লক্ষীদেবী বলিলেন, প্আমার বড় 
ছেলেকে সিংহাসন দাও, নহিলে আরো! ভীষণ 
রক্তারক্তি  ঘটিবে।»  মহারাণীকে- অটল 
মহারাজ রাগ করিয়। ঘোড়ায় 
চড়িয়া৷ পান. ্গরের_ দিকে চলিয়া 
গেলেন । মহাঁরাণী তখন জঙ্গবাহাছুরের 
নিকট যুবরাজ স্ুরেন্্ বিক্রমকে হত্যা করাইয়া 
আপনার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবার প্রস্তাব 
করিলেন; কিন্তু জঙগবাহাছুর তাহাতে সম্মত 


নেপালের কথা 





৬৭১ 


নেপালের বর্তম।ন রাজমন্ত্ী ৮ 


হইলেন না। যুবরাজ স্থরেক্বিক্রণ পূর্বেই 
রাণীর আদেশে কারারুদ্ধ হইয়া ছিলেন ) জঙ্গ- 
বাহাছুর এখন কারারুদ্ধ যুবরাজকে গোঁপন- 
হত্যার হাত হইতে রক্ষী করিবার উদ্দেশ্তে 
নিজের ছুই ভ্রাতাকে তাহার পাহারা 
নিযুক্ত করিলেন : এবং নিজে: প্রত্যহ 
তাহাদিগকে দেখিতে আসিতেন। মহারাণী 
দেখিলেন, জঙ্গবাহাছরকে কৌশলে তিনি 
বাগাইতে পারিবেন না, তখন অন্য উপায় 
অববন্বন করিলেন--বীরধূজ বাশনিয়াৎ নামক 
এক ঝক্তিকে আদেশ দিলেন, _যুবরাঁজকে, 
মহারাজকে, এবং জঙ্গবাহাছরকে কৌশলে 


৬৭৯ 


একই বরে একই- সময়ে কোনমতে 


কুটিল। তিনি বুঝিলেন, - এত বড় হত্যা" 
কাণ্ডে রাজ্যের সমূহ ক্ষতি, অথচ ওদিকে 
ই দেবীর পুলের রাজালাভে শুধু বিগত 
লাভ ও সুখ । তখন তিনি জঙগবাহাছুরকে 


রানীর অভিদন্ধি প্রকাশ করিয়। বলিলেন। 
সতর্ক হইলেন। বধূ 


জঙ্গবাহ|ছুর 
রাণীর আদেশ জানাইয়া ও 

_ ডাকিতে আদিলে তিনি বলিলেন, কা্াতঃ 
যখন বীরধূজই মনিব চালাইতেছেন, তখন 
আর এমন অবস্থায় জঙ্গবাহাদ্বরের সহিত 


মহারাণীর কোনো পরামর্শ ই চলিতে পারে 


“সুর 


জঙ্গবাহাছুরের জেরায় বীরধূজ 
ভড়কাইয়! গেল প্রমাদ গণি ভীত হইল। 
তখন জঙ্গবাহাছরের ইঙ্গিতে কথন রাণ' 
মীর তাহাকে নিহত করিল। রাঁজাকে এ 
ষড়যন্ত্রের কথ! অচিরে বল| হইল।  শুনিয়! 
জঙ্গবাহাদুরের হাতে রাজ সকল দিক রক্ষার 
-ভার অর্পণ করিলেন। _'জঙ্গবাহাছুর অমনি 
সখন্্_সৈন্তদল- লইয়। রাজবাটী অবরোধ 


করিলেন-_চক্রান্তকারীর নিহত হইলে জঙ্গ-. 


বাহাছর মহারাণীকে জানাইলেন, যুবরাজের” 
গ্রতি হৃদয়ে যখন তিনি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ 
করিতেছেন, তথন নেপালে আর তাহার 
থাক! হইতে, পারে না। মহাঁরাণী নিরুপায় 
চিত্তে তীর্থদদর্শনের- চুতা ধরিয়া নেপাল 
পরিত্যাগ, করিলেন-__যাইবার . সম 
 অবারস্থিত-চিত্ মহারাজকেও - সঙ্গে লইতে 


ভারতী 


আনাইয়া সকলকে হত্যা কর। গগনসিংয়ের... 
পুত্র উজীর সিংহ এবং বিজবীরাজ নামে 
এক পণ্ডিত এই ফড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। 
নেপালের সৌভাগ্যক্রমে বিজলীরান্দের চোখ 


অশ্রাহাকণ, ১৩২৫ 





জঙ্গবাহাদুর 


ছাড়িলেন না । অঙ্গবাহাছুরের সুকৌশলে 
এক ভীষণ মন্তরধিগ্নবের হাত -হইতে নেপাল: 
রক্ষা পাইল।: সু 
জঙ্গবাহাছুর অবপ্ত বিতাঁড়িত। লক্ষ্মী-- 
দেবীর-ও তাহার- ছুই পুত্রের ভরণঁপোষণের 
জন্ঠ যখোচিত ব্যাবস্থা করাইয়াছিলেন। 
জঙগবাহাদুরের  রাজ্য-পরিচীলনা-কালে 
ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ হয়। জঙ্গবাহাছ্বর : 
ইংরাজের সাহায্যের জন্ত বিতর ওর্থাদৈ্ঠ 
প্রেরণ করেন। শু 
গু্থাসৈন্ত আজিমগড় ও জৌনপুর রক্ষায় 
নিযুক্ত হয়। 'আজিমগড়ের নিকট :একদল - 


৮ 
্ 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বিপ্রোহীকে শুর্ধানৈন্ত একদিনে পাঁচ মাইল 
ঝুট হকরিয়া পিয়া আক্রমণ করে, এবং 
দৃশমিনিটের মধো আজিমগড় ও জৌনপুর 
বিদ্রোহ-মুক্ত হয়। তার পুর লক্ষৌ-রক্ষাও 
খর্থা সৈম্তের সাহায্যে, সংসাধিত হয়। 
চান্দা ও সোহামপুরের বিদ্বোহীদলও ওর্খা- 
সৈন্তের হাতে পরীভব স্বীকার করে। তারপর 
খর্থানৈন্তই গোরখপুর, ফাইজাবাদ প্রভৃতি 
স্থানে বিদ্রোহ দমন করে। গুর্খাসৈন্ত এ 
সকল যুদ্ধেই “কুক্রি*মাত্র ভরসা করিয়া 
জয়লাভ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে অধিনায়ক 
ছিলেন, জঙ্গ বাহাছুর স্বয়ং। বিদ্রোহ দমনের 
পর তিনি ইংরাঁজের নিকট প্রভৃত সম্মান 
লাভ করিয়। ১৮৫৭ শ্রীঃঅধে বহু ভারতীয় 
তীর্থপর্ধ্যাটনাস্তে দেশে গ্রত্যাগমন করেন । 

লাককোরের রাণী বন্দিনী চান্দা কুয়র 
ছগ্ববেশে ইংরাঁজের কেন্প/! ছাড়িয়। একেবাঁবে 
নেপালে আসিয়া আশ্রয় লন। জঙ্গবাহাছুর 
তাহার পরিচয় জানিয়াও তাহাকে আশ্রয় 
দান করেন। ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট এ-সংবাদ 
পাইয়। রাণীকে চাহিয়া পাঠা ইলেন-__জঙ্গ- 
বাহাছুর বন্ধুত্বের খাতিরেও আশ্রিতা রমণীকে 
ইংরাঁজের হাতে সমর্পণ করিলেন না। 
জঙ্গবাহাহ্র রাণীর বাসের জন্ত নিজেরই 
একখানি বাগান-বাড়ী ছাড়িয়া দেন 
এবং দুইজন বিশ্বাসী গুর্থা রমণীকে পাহারার 
রাখেন, ব্রিটিশগভর্ণমেণ্টের' বিরুদ্ধে রাণীর 


সহিত যাহাতে কাহারো কোনরূপ পত্র- 
ব্যবহার না চলে, সে বিষয়ে তীক্ষদৃষ্ট 
রাখিবার জন্ত । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এ 


বন্দোবস্তে শ্্রীত হইলেন। জঙ্গবাহাছর দরবার 


4 ১... 


নেপালের কথ! 


৬৭৩ 


আটশত টাকা ভাত! এবং প্রতাহ চাল, ডাল 
প্রত্ৃতির সিধা। 
জঙ্গবাহাছর ১৮৫০ খুঃঅবে : ইংলণে 
গিয়াছিলেন। সঙ্গে গিয়াছিল নয়ঙ্জন গুর্থা 
অফিসার, একজন জ্যোতিষী বা! কবি, এক- 
জন চিকিৎসক, একজন নেওয়ার জাতীয় 
চিত্রশিল্পী, একজন স্বাদার ও চাঁরিজন 
সপকার। জাতিচ্যুত হইবার কথা৷ উঠিলে 
জঙ্গবাহাছুর বলিয়াছিলেন)দৌত্য-কার্যের জগ্ত 
চীনে ত গুর্থাকে নিত্যই যাইতে হয়? সেখান 
হইতে ফিরিবার সময় গর্থ! কর্মচারীরা চিরদিন 
যেমন কাশীতে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসে, 
ইংলগ্ডে গেলেও সেই ব্যবস্থ। অনুস্থত হইবে। 
১৮৫৬ খুঃঅবে নানীরূপে উত্যক্ত হইয়া 
জঙ্গবাহাছবর সহসা পদত্যাগ করেন। ' রাজ- 
গুরু বিজয়গুরু-প্রমুখ সন্থান্ত নেপালী 
সর্দারের তাকে মন্তিত্ব-গ্রহণের জন্ত বিস্তর 
অনুরোধ করেন। রাজগুর রাঁজমুকুট অবধি 
কাহাকে ধারণ করিতে বলেন,কিন্ত জঙ্গবাহাদুর 
হাসিমুথে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়! 
বলেন, ওসব কিছুই তিনি করিবেন না) তবে 
শরীর সুস্থ হইলে রাজকার্ধ্য-পরিদর্শন করিবেন। 
তাহার পর হইতে জঙ্গ বাহাছরের 
প্রতিষ্ঠিত নীতির আদর্শেই নেপালরাজ্য 
পরিচালিত হইতেছে । তিনি একাধারে অসা- 
ধারণ রাজনীতিকুশল ও যোদ্ধা ছিলেন। 
নেপালের ইতিহাসে জঙ্গ বাহাছরের নাম চির- 
দিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । তীহার ন্যায় 
তীক্ষ্ী সর্ধবকর্শীপরায়ণ রাজপুরুষ, শুধু নেপালে 
কেন, সমগ্র জগতে খুব অল্পই জন্মিয়াছিলেন। 
সমালোচ্য গ্রস্থথানি হইতে নেপাল-ইতি- 


একা খনার টাকা: বাতা আহলে ান্ণি ) 


৬৭৪ 


এই যুন্ব-বিপ্রবের কাহিনীর সহিত নেপালীর 
বিশেষত্ব, গৌরব, এবং মহত্বের পরিচয়ও এ 
গ্রন্থে যথেষ্ট প্রদত্ত হইয়াছে । নেপালীর 
ধর্মপ্রবণতা' এবং সরলতার কাঁহিনীও বিশেষ 
কৌতুহলোদ্দীপক এবং তাহাতে নাটকীয় 
উপাদানও প্রচুর। এক জঙ্গ বাহাঁছরের 
আদর্শ চরিত্র লইয়াই তাহার দয়া-দাক্ষিণ্য, 
রাজনীতি-কুশলতা লইয়া কত নাটক, কত 
কাবা, কত উপন্যাসের শৃট্টি হইতে পারে! 
এবং লিখিত হইলে সাহিত্যের ভাগারে 
তাহ! অমূল্য সামগ্রীই হইবে! এ-দেশের 
কয়জন খবর রাখেন, হিমাঝয়েরই এক 
নিভৃত প্রান্তে এমন অসাধারণ মনুষ্যত্ব, অপূর্ব 
ধাঁ, অদম্য শক্তি ও বিরাট মহত্বে অলৌকিক 
মহিমায় বিকশিত হইয়াছিল !-_পীশ্চাত্য 
জগতেও এমন চরিত্র কয়টা দেখা যায় ? অথচ 
আমাদের অনেকের ধারণ। নেপালে শুধু বর্বর 
পশ্তবলে বলীয়ান দৃদ্ধর্য গোয়ার গুখারই বাস, 
মনুষ্যত্বের সেখানে একান্ত অভাব। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


গ্রন্থকার বিপুল অধ্যবসায়ে বাঁডালীর কাণে 
নেপালের যে অপরূপ বার্ভা শুনাইয়াছেন, 
বাঙালী তাহা শুনিয রুতার্থ হইবে, সন্দেহ 
নাই। গ্রন্থের রচনা ভালই,--ইতিহাসের 
কাহিনীটি সুশৃঙ্খল, স্থবিস্তন্ত--এবং অবাধ 
গতিতে সুদূর অতীত যুগ হইতে বর্তমানকাল 
অবধি সে ধারা অপূর্ব লীলাভগ্গীতে বহিয়া 
আসিয়াছে । 

্রস্থকারের প্রতি আমাদের ছুইটি অনুরোধ 
আছে,-দ্বিতীয় সংস্করণে ছাপা ও কাগজ 
যেন চারুতর ভ্তরা হয়,কারণ এ গ্রন্থ অবহেলার 
বন্ত নহে। আমাদের দ্বিতীয় অনুরোধ, 
নেপালের রাজা রাঁজড়ীর কাহিনী ইহাতে 
পর্যাপ্ত আছে, দেই সঙ্গে প্রজাপুঞ্জের ঘরের 
কথা, তাহাদের সুখছঃখের কাহিনী আরো! 
প্রচুরভাবে সংগ্রহ করিয়া দিলে শুধু যে 
আমাদের কৌতুহলই চরিতার্থ হইবে, তাহা 
নে, গ্রন্থথানি সর্বাননুপ্দর হইবে। 

শ্রীসৌরীন্্মোহন মুখোপাধায়। 


স্বরলিপি 


খান্বাজ-__দাদ্রা 


বলগে! দখি বল আমায়, 
আমি যাব কিনা জলে এ বেলায় ? 
আমি যাঁব কিন!, আমি যাৰ কিনা, 
আঁমি যাব কিনা, যাঁব এ বেলায় ? 
সে কি এ বিজন পথে একেল! চলে ? 
বাশী নিয়ে বসে গিয়ে কমন্ব-তলে ? 
কি হবে তবে কি হবে! 
হেসে যদি মোর পানে চায়? 

কথ! ও সুর__শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী । 


কখনো! ত চোখে চোখে তারে দেখিনি, 
কথনোত মুখে মুখে কিছু কহিনি ; 

কি করে তবে কি কঃরে,কোন্‌ ছলনায়? 
পশির়া হৃদয়-পুরে বাণীর সুরে, 

আমার গোপন কথা সবারে শুনায়! 

সখি লাজে মরি, আমি লাজে মরি, 

মরি জলি লাজ বেদনার ॥ 


স্বরলিপি-শ্রীষক্ত বরজেন্দলাল গাঁল্চলী । 


৪২শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা স্বরলিপি ৩৫ 
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৬৭৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 
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মানকাঁবারি 


যুদ্ধ শেষ 


ইউরোপের কুরুক্ষেব্র-ুদ্ধ যখন সুরু হয়, 
তখন প্রথম শোনা গিকাছিল যে এ যুদ্ধ 
প্যান্-স্াভিজমের বিরুদ্ধে জার্মাপ-অষ্টায়ার 
আত্মরক্ষার যুন্ধ। রাশিয়। সঁভ-শক্তিকে 
ব্যুহবন্ধ করিয়া জার্শাপ-অস্্রীয়াকে শঙ্কিত 
করিয়া তুবিয়াছিল-_লেই শূক্তিকে. প্রতিহত 
করার চেষ্টা ভিন্ন তাদের অন্ত পন্থা ছিল 
না। 

নিদ্ঘদ্ৰ বেলজিয়ামের “নিউই্রালিট” ভঙ্গ 
করার অপরাধে ইংরা্দ যখন যুক্ধে যোগ 
দিলেন, তখন সুভের বললাভের চেষ্টা 
ব্যাপারটা কোথায় অন্তর্ধান করিল। তখন 
যুদ্ধের প্রধান পক্ষ হইলেন ইংরাজ ও জার্মীণ। 
ইংরাজের রাজ্যা-সাজাজ্য-বাণিছ্য বিশ্ব জুড়িয়া 
ব্যাপ্তঃ জর্দানী সেই বিশ্বশক্তি লাভের জন্ত 


লুন্ব-ইংরাঁজ সে পথের অস্তরায়-.অতএব 
যুদ্ধ। 

/গত চার বৎসরের ঘটনা সকলেরি 
জানা। ঘটনার চেয়ে জনরবের রটন! মারা- 
অআক। একদা শোনা গেল ভারতবর্ষের 
সীমান্তে জন্মাণ-তুর্ক হাজির। রাজপুরুষেরা 
চঞ্চল। আমরা! রামে মারিলেও মরি রাবণে 
মারিলেও মরি--তবু আমাদের মধ্যে অনেক 
বিজ্ঞ ব্যক্তি সেই থবরটাতে খুসি ছিলেন। 
শুনিয়াছি অনেক কেরাণী জর্দাণ ভাষায় বোল্‌ 
ছুরস্ত করার চেষ্টায় ছিলেন। পরাজিত 
জাতির পক্ষে প্রজাতন্ত্রের চেয়ে প্রভূতন্ত্রের 
প্রতি পক্ষপাতই স্বাভাবিক কিন!। 

এদিকে “মেড্ইনূ-জন্্াণী” ছাঁপমাঁরা 
মালের জারগা বাজারে “মেড্ইন্‌জাপান+ 
ছাপমারা মালের আমদানি হইল। স্বদেশের 
প্রীতিতে উচ্ছসিত ইইয়া আমরা ৮০ 


৬৭৮ 


দলাদলির নেশা ও গ্রালাগালির খেউড় 
জমানো ছাড়! দেশীয় শিল্প চাঁলাইবার কোঁন 
চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। 
ইতিমধ্যে রাশিয়ার বিপ্লব। সেখানকার 
“্বলসেবিক* দল প্রজার বলকেই এ্সম্বল 
করিয়া জারের প্রভু-তন্্র এবং ভবলীলা সাক্স 
করিয়া বসিল। জন্দাণ গ্রভৃতান্ত্রিকেরা 
আপাতঃ বলী হইলেও তারা দাস এবং 
দাসের! চিরকালই ছুর্বল। জর্ম্মাণ কাঁইজার, 
জন্দাণ রপবাহিনীর দ্বারা অর্ধেক ইউরোপ 
জিতিয়া লইলেও তার বাষ্রতন্্ের ভিভিই 
ষে ছুর্ধল ও শিথিল, সে কথাটা ভুলিয়া 
বসিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার স্লাভ-পক্তি- 
কেই বিভীধিক1 গণ্য করিয়াছিলেন; স্থৃতগ্নাং 
রাশিয়ার এই বিপ্লবে তিনি খুসিই ছিলেন, 
কেননা অতবড় শক্র যুদ্ক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
যাওয়াতে কাইজার আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া- 
ছিলেন। রর 
তারপর, এই বৎসরের ঞ্ীড়ায় যখন 
ফ্রাম্প-ইংলণ্ড সেই সমগ্র জন্্াণ-বাহিনীর 
প্রচণ্ড অভিঘাতে হঠিতে হঠিতে একেবারে 
প্যারিসের দরজায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল 
এবং যুদ্ধজয়ের আশা যখন ক্ষীণ হইতে 
্গীপতর হইতেছিল, তখন কে জানিত যে 
সহসা কয়েক মাঁসের মধ্যেই সেই প্রবল 
জ্দ্দাপশক্তি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া প্রতিপক্ষ মিত্র 
শক্তির কাছেই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইবে? কাইজার তীর সিংহাসন 
ছাঁড়িবেন ? অ্ট্রীয় হাঙ্গেরী ভাগ হইয়া 
যাইবে ? ছুনিয়ার সব বাদশাগিরি ঘুচিয়া 
যাইবে? 


নারি রিয়া: পরার রিকি রা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩২৫ 


প্রভৃতন্ত্রকে ভিতরে ভিতরে জীর্ণ করিয়। 
আনিয়াছিল, সে খবর ত গোড়ায় প্রকাশ 
পায় নাই। 

অবশ্ত আমেরিকা যুদ্ধে যোগ দেওয়াতে 
মিত্রপক্ষ বলশালী হইয়াছিল, এট| সত্য। 
মার্শাল ফোর অপূর্ব রণচাতুর্যে জন্মাণী 
ষে প্যারিসের প্রান্ত হইতে তাড়া খাইয়া 
ক্রমশ হটিক়া পড়ে, এও সত্য। কিন্ত সক- 
লের চেয়ে বড় সত্য, জর্মাণীর মধ্যেই অন্ত- 
বিপ্লব চলিতেছিল--নহিলে এত শীপ্র যুদ্ধের 
শেষ হইতেই পাঁরিত না। 

প্রভৃতন্ত্র ইউরোপ হইতে চির-বিদায় 
লইল। সর্বত্র যথার্থ আত্মক্রীড় প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল! এই জন্থই বুঝি 
বিধাতা এতবড় একটা অগ্নিকাঁও ঘটাইয়া- 
ছিলেন! আমরাও ইতিহাস-বিধাতার গ্রলয়- 
লীলার ভিতর দিয়া নৃতন স্থষ্টির অপুর্ব্ব ছবি 
দেখিবার সুযোগ পাইলীম। 

“উঠেচে আদেশ 
বন্দরের কাল হল শেষ।” রঃ 


ভাঁরতের স্থান ' 

যুদ্ধের পরে ভারতের অবস্থা কি হইবে? 
রাষ্ট্রপতি উইল্সন্‌ *ঢ্‌.০8.200 ০? 3801০0১” 
জাতি-সংঘের কথা বলিয়াছেন; ইংলও 
বলিতেছেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাজ্যগুলি সকলেই 
স্বারাজ্যের অধিকারী হইবে। ভারতবর্ষে 
রিফরম্‌ স্কীমের যে খন্ড পৌছিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের অবস্থার কিছু উন্নভি- 
হইবে কিনা এবিষয়ে অনেকেই সন্দিহান 1) 


তার উপর ষদ্দি বা সেটা বর হয়, তৰে 
চিনির যারা, বরা বারা এ. কায়েস ১ সনি নন 


০ 


৪২শ বর্ষ, অইম সংখা 


ব্যবস্থাটাও আছে। লিগ অব. 
লেশন্সের মধ্যে ভারতের স্থান হইবে 
কিনা, ইহা! লইয়া! এদেশের রাষ্ট্রীয় নেতৃবৃন্দ 
অত্যন্ত চিন্তাকুল। ূ 

আমাদের মনে হয় ভারতবর্ষ যদি সতাই 
নেশন হইত, তবে এ সম্বন্ধে চিস্তার কোন 
কারণ থাকিতন।। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ছটে! অধিকার 
গাইলেই কোন জাতি 'নেশন্-পদ-বাচ্য হয় 
না। লেশনের একটা . আত্মাও থাকা 
চাই, একট! দেহও থাক! চাই। আমাদের 
নেশন্-সত্তার আত্মা-পদার্থটি যে কি, তাহা 
এ পর্য্স্ত অনেক 'গুণী-জ্ঞানী চিন্তা করিয়া 
ঠাহর পাইলেন বলয়! মনে হয় না। শোনা 
যায়, আমর! ধর্প্রাণ জাতি। যর্দি তাহ! 
হইতাম, তবে ছটো পার্থিব অধিকার ছুটো 
বিষয়-সম্পৎ পাইরার জন্ত আমাদের এমন 
একান্ত লোলুপত। কেন? তবে যে পশ্চিমকে 
আমরা 00209719115 বা বি্ষিয়ী বলিয়া নিন্দ! 
করি, তার সেই বৈষয়িকতা আফ্িত্ত করিতে 
আমাদের এমন প্রাণপণ প্রয়াস কেন? 

তারপর, 'াত্মবস্ত স্থির হইলে তবে 
দেহ মেলে। আমাদের আত্মবস্তই যখন 
এক নয়, বছু -তথন দেছটাও এক নয়, বনু 
খণ্ডেই খণ্ডিত। 

ইউরোপের জাঁতিদের সঙ্গে যখন আমরা 
আমাদের মনে মনে তুলনা করি, তখন 
, রাষ্ক্ষেত্রের অধিকার-অনধিকারের কথা- 
টাঝেছে মনের সাম্‌নে রাখি । এটা ভুলি যে 
ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে ৭৪ 295৮ 
58001500০11 20৫ 
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মাসকাবারি 


৬৭৯ 


9810৮ (৪৮ ৮)-অর্থাৎ ইউরোপের 
জাতিদের শক্তি ও ধনের বে বাহ্যবিকাশ 
তাহা অনেক দিনকার বৃহৎ আস্তর জীবন, 


বহু শতাব্দীর বহু স্বপ্নের ছার! সম্ভাবিত 
হইয়াছে । সেই বৃহৎ আন্তর জীবনের 
লক্ষণগুলি আমাদের মধ্যে কোথায়? 


অন্তান্ত দেশে বড় বড় ভাবুক, দার্শনিক, 
কবিও বৈজ্ঞানিকদের যে সব আদর্শ, 
যে সব ভাবনা-কল্পনা রাষ্তত্বকে গড়িয়া 
তোলে ও রাষ্ক্ষেত্রের সব কাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করে_এদেশে ভাবের সঙ্ষে কাজের সে 
সুভ এ্পিরিণয় ঘটিয়াছে কি? আমাদের 
দেশের যদি কোন একটা ইতিহাস থাকে, 
যদি কোঁন এতিহাসিক সাধন! থাকে তবে 
তার বিশেষত্ব কি, সেটা আমাদের এ্রতি- 
হাসিক্র-_দার্শনিকদের আলোচা! কিন্তু সে 
আলোচনা যদি বা কিছু কিছু ঘটিয়। 
থাকে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে ধার! শফরী-বৃত্তি করিতে- 
ছেন, তারা কি তার কিছুমাত্র থধর রাখেন? 
7000 09001 [010050765019 1800, 
০1101720112 08551017810. 1)15100109, 
05 0)০ ০১:01050 06 0106 10070178055 
(০. 021 
10108 
19508171560 01010701101 0500781] 
02800151 (পেএ চর বিহ0০02] 
73175 হইতে উদ্ধৃত )1 অর্থাৎ: গ্রত্যেক 
জাতির মধ্যে ধারা মননশীল, তারা সকল 
অন্ধ প্রবৃত্তি ও সংস্কারকে দূর করিয়। কল্পন!- 
প্রদীপ্ত যুক্তির সাহায্যে তাদের জাতীয় 
চরিত্রের মধ্যে যে সকল আদর্শ নিহিত 
কভিয়াছে, (সইউগুলি ত17%ৰ 


10850171720 705৫8190 


০9001107577701) 100515 1৫৮ 


দশাব+সিিল 


৮০ 


গোচর করিয়া থাকেন। আমাদের জাতির 
ধারা এই জাতীয় আদর্শের সন্ধান: ও 
আবিষফার করিয়াছেন, দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দো- 
লনকে তাদের দে আবিষ্কার এতটুকুও 
স্পর্শ করে নাই। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকারীর 
দল ভারতবর্ষকে দ্বিতীয় ইংলঙও গড়িবার 
চেষ্টা করেন-_-রাষ্ট্রক্ষেত্রে ) এবং তারাই 
আবার ভারতবর্ষকে সমাজের ক্ষেত্রে 
স্কারের হাজার শৃঙ্খলে শৃঙ্খজিত রাখিবার 
জন্ত প্রয়াসী হন্। এই সকল অঙঃসারশূন্ত 


ভারতী 


মধ্যে রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ 'পর্য্যস্ত:' উঠিতে দিবেনা । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


আন্দোলন এদেশকে প্রকৃত নেশন্‌ হইয়। 
দেশের আত্মবোধ হয়, 
নাই) দেশের দেহও তাই গড়িতেছেনা 1) 
এই আত্মবোধের বৌধনের জঙন্ত দেশের এখন 
সবচেয়ে দরকার অনেকগুলি যথার্থ চিন্তা- 
শীল, মনীষী ব্যক্তি। তার। দেশের শান্তর, 
সাহিত্য, সমাজ, অর্থ, সামর্থ্য, ধর্ম, দর্শন-- 
জ্ঞানের সকল বিভাগে--দেশের মনকে 
জাগাইয়া তুলিবেন। তখন দেশের স্বব্ষপ- 
পরিচয় পাইব।) তারপর রূপ আপনি গড়িবে 
-ামপ্টেগুকে তার জন্ত বায়না! দিতে হইবেনা। 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । ূ 


সমালোচনা ' 


স্মৃতির সৌরভ। প্রদভী শাপ্ত। . দেবী 
প্রণীত | কলিকাতা, ২১১ নং কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, ত্রাঙ্গ- 
মিশন প্রেমে মুদ্রিত, প্রবাসী কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য দেড়টাকা। এখানি উপন্তাম; প্রসিদ্ধ 
ওপন্ঠাদিক জর্জ এলিয়ট প্রণীত 5০57095 06 016:1091 
[।ভি_ উপগ্তাদের বঙ্গানুবাদ । এই উপস্কাখানি 
প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল; 
এখন তন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল + এই 
উপন্যাসের উপাপ্যানে মানুষের সুখ-দুঃখের ষে খেলা 
দেখিতে পাই, তাহা বিহবমানবের স্থুখ-ুংখ; তাহা 
শাঙ্বত মত্য, কাজেই তাহা সকলের উপভোগের দামগ্রী। 
অনুবাদের ভাষা মনা নয,চলনমই। পত্রপাত্রী বিদেশীয় ; 
কিস্তু তাহাদের হুখ-ছুঃখ আমাদের প্রাণে বেশ 
দাগ টানিয়।যায়। ইহা পাঠ করিয়। বাঁওলার আনেক 
ধুরদ্ধর উপন্ভািক যদি বুবিবার চেষ্টা করেন, 
উপন্যাদের স্বরূপ কি, তাহার পরীণ-প্রতিষ্ঠা হয় কিসে, 
তাহা হইলে এ দব অনুবাদেরও একট! সীর্ঘকতা 


থাকে । বহিথানির ছাপা, ক!গজ ও বাধাই নন্দর 
হইয়াছে। 

আলেখ্য | আধুক্ত আশুতোষ দে বিদ্যাবিনোদ 
প্রণীত | ভবানীপুর, ৩৩ নং গিরিশ মুখাজ্জি রোড 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ভবানীপুর, ইন্দুপ্রত। 
শ্রিন্টং ওয়ার্কসে যৃত্রিত। মুল্য ছয় আন|। এখানি 
সন্দর্-পুস্তক। প্রবন্ধগুলি সামজিক ও আধ্যাম্মিক 
বিষয়ের। আলোচনাটুকু কধোপকথনচ্ছলে শ্রখিত ; 
তাহাতে আর যাই হোক, গ্রস্থখানি একেবারে আড়ষ্ট 
হয় নাই। লেখক ্তরী-্বাধীনতা", 'স্্ী-শিক্ষা, 'পিণপ্রথা? 
“গৃহবিচ্ছেদ প্রভৃতি সামাজিক দন্দর্ভ এবং “জান 
ও ধর্া 'মানব-জীবনে ভগবানের সাড়। ও "মায়া 
এই তিনটি আধ্যাত্মিক আলোচন! সংগৃহীত হইয়াছে। 
সামাজিক সন্দর্ভগুলিতে নুতন কথা বিশ্ষে-কিছু 
নাই, সেই পুরুকুন মামুলি কাহন্দিই ঘাটি। হইয়াছে। 
লেখকের যুক্তিও তেমন নিপুণ হয়। আধ্যাত্মিক 
সদর্ভগুলি ফাঁপা উচ্ছদাদ মাত্র। 

প্রীসত্যব্রত শরম! । 





কলিকাত1--২২, স্কিন! স্্ীট, কান্তিক প্রেসে শীহরিচরপ মান কর্তৃক মুক্রিত ও ২২, হথকিয়। স্ত্রীর হইতে 


হকালাটা্গ দাবাল কর্তৃক প্রকাশিত। 





চন্দ্রমুখী 
ইডয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । শ্রীরামেশ্র প্রসাদ অঙ্কিত। 


আপ ৩ 


৪২শ বর্ষ] পৌষ, ১৩২৫ [৯ম সংখ্যা 
জলের-আপ্পন৷ 
একুশ আমিই এই বড়ঘন্ত্রা পাকিয়ে তুলেছি! সে 


ঠিক তেলে-বেগুনের মত জলিয়া শ্বর্েন্দ 
যখন চলিয়া গেল, অবনী বসিয়া-বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল ১ 

“তাইত বলি, জহুস্তের মত লোক কখনে! 
অমন কুস্থানে ধেতে পারে? সে মাঝে-মাঝে 
যে-সব গান গায়, সেগুলোর কোন-কোনটা 
নীতির দিক দিয়ে খুব ভালো হয় না 
বটে, কিন্তু তাতে-এতে থে ঢের তফাৎ! 
সেদ্দিন তার অপমানে আমি যে 
সত্যি-সত্যিই খুধ-বেণী দুঃখিত হয়েছিলুম, 
তা নয়) কিন্ত আজ তার কথা! ভেবে 
আমার প্রাণটা কেমন কাতর হয়ে উঠছে! 
স্বণেন্নু আমারি বন্ধু; ভয়ন্ত হয়ত 
মনে-মনে ঠাউরেছে, জ্রগত্বাবুর বাড়ী থেকে 
তাকে সরারার ফিকিরে বন্ধুর সাহায্যে 


কখনে। ছুপ করে, থাকৃবে না, জগৎবাঁবুকে 
একদিন-না-একদিন সব কথ! খুলে বল্বেই ! 
জগত্ব|বুও নিশ্চয় আমাকেই সন্দেহ কর্বেন! 
* *** তাইত, আচ্ছ! মুস্কিলেই পড়া গেল 
বাহোক,_এখন উপায়? যদি আমি আগে- 
থাকতেই জগৎবাবুর কাছে সমস্ত প্রকাশ 
করে? না দি, তাহলে শ্রেষটা দেখ.ছি 
আমাকেই এই কুৎদিত অপবশের ভাগী 
হতে হবে! **, ১ 

কিগৎ্বাবুর বাড়ীতে জয়স্তের মান বাড়ুক্‌ 


"বা কমুক্‌, তাতে আমার সুবিধে-অনুবিধে 


কি? ইন্দুলেখাকে আমি ত শ্যাম্নেও পাব 
না, অম্নেও পাব নাসে ত আমাকে 
চায় না! জানি না, আমার ওপরে ইন্দুর 
এই বিষদৃষ্টি কেন? ** *** ”* বেশ দেখা 
যাচ্ছে, দুনিয়ায় পালকের চেয়ে হাল্কা হচ্ছে, 


৬৮৪ ? ক 
ধুলো; ধুলোর চেয়ে হাল্কা, বাতাস; 
বাতাসের চেয়ে হাল্‌ক1, নারী) আর নারীর 
চেয়ে হাল্ক1 কি 1--কিছু না!” 

অবনী বসিয়-বমিয়া এম্নি নানান কথা 
তাবিতেছে--হঠাৎ বাহির হইতে কে ডাকিল, 
“বাবু ঘরে আছেন,_বাবু ?” 

অবনী সাড়া! দিতে-না-দিতেই. ভর্জহুরি 
ঝোঁড়ে। কাকের মতন ব্যস্ত-সমস্ত তাঁৰে ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 

অবনী আশ্র্যা হইয়া বলিল, “তুমি 
জয়ন্তবাবুর চাঁকর না?” 

ভজহরি কাদো-কাদে! মুখে বলিল, "হ্যা 
বাঝু, হ্যা! আমার খোকনকে বাঁচান !» 

__দকে 5 

স্আমাদের খোকন গো, আমাদের 
বাবু!” 

_পজিয়স্তবাবু? কেন, তার কি হয়েছে 1” 

- -জির হয়েচে-কাল শেষ-রাত থেকে 
ভূল বকৃচে !” 

"জর হয়েচে ত অত ভাব্না কিসের?” 

কে জানে এ কী জর! বল্লুম 
ভিখিরীটাকে ছু স্নে--ত। সে ত গুন্লে ন1!” 

_তোমার কথ! আমি বুঝতে পার্ছি- 
নি! ভিথিরীর কথ! আবার কি বল্ছ ?” 

ভজহরি তখন হাপাইতে হাপাইতে 
কখনো! বুক: চাপ্ড়াইয়া, কখনো কপালে 
করাঘাত করিয়া কোনরকমে সব কথ! খুলিয়া 
বলিল ।* 

অবনীর তখন মনে পড়িল, সেদিন 
বাড়ী আমিবার সময়ে সেও অয়স্তের বাড়ীর 
কাছে একটা বসস্ত-রোগী ভিথারীকে রাস্তায় 
পড়িয়া-পড়িয়া কাত্রাইতে দেখিয়াছিল। 


ভারতী 


পোঁধ, ১৩২৫ 


কিন্তু আর-পাচজনের মত সেও ভয়ে তাহার 
কাছে না-ধেষিয়াই চটপট চলিয়া আসিগ্স- 
ছিল... ,.. জয়ন্ত নিশ্চয় সেই ভিখারীটাকেই 
পথ হইতে তুলিয়া হাসপাতালে লই 
গিয়াছে ! ,১ ০, এইখানে জয়ন্তের নির্ভীক 
উদারতার সঙ্গে আপনার ভীরু অক্ষমতার 
কথ! ভাবিয়া অবনী মনে-মনে লজ্জিত হইল। 
জয়স্তকে ভালোবাসিত না বলিয়৷ সে তাহার 
ভিতরকার সীচ্চা মনটিকে এতদিন দেখিতে 
পায় নাই; আজ জয়ন্কের আসল পরিচয় 
পাইয়! অবনী আশ্চর্য হইয়! গেল--তাহার 
চোখের উপর হইতে যেন.একট! অন্ধকারের 
ঠুলি আচম্বিতে থসিক্গা পড়িল! 

তজহরি ব্যাকৃুলভাবে বলিল, “খোকনের 
পেচনে শনি লেগেচে গো! আজ ক-দিন 
হোলে! সে তার মাকে হারিয়েচে__* 

-প্জয়ন্তবাবুর মা মার! গেছেন!” 

-গ্থ্যা গো, ই॥া! তার ওপরে এই 
ব্যাপার! তার একন আপন বল্তে আর 
কেউ নেই! তাই আপনার কাচে ছুটে 
এলুম_ আপনি খোকনের বন্ধু, এ-পাড়ায় 
আর কার কাচে যাব বলুন বাবু? আমি 
মুক্যু-নক্যু মান্ষ, কোতায় ভালো ভাক্তার 
পাওয়া! যায়, কি কর্তে হয় কিছুই জাঁনি-না 
যে! আর দেরি কর্বেন না,তাকে আমি 
আযাকূলা ফেলে এসেচি !” 

জয়ন্তের অসহায় অবস্থার কথা শুলিয়া 
অবনীর প্রাণট) কেমন আপনা-আপনি 
ভিজিয়া! আসিল! বদ্দিও জয়ন্ত তাহার বন্ধু 
নয়, তবু এমন অসময়ে তাহাকে সাহাব্য 
করা যে শত্র-মিত্র সকলেরই কর্তব্য, এটা 
বুঝিয়া অবনী বলিল, “আচ্ছ!, তমি তোমার 
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বাবুর কাছে যা--আমি একেবারে ডাক্তার 
নিয়ে পরে যাচ্ছি ।* 

ভজহরি ধড়ে যেন কতকটা প্রাণ পাইয়া 
জতপদে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার জয়স্ককে দেখিয়া! বলিয়। গেলেন, 
রোগীর গাঁয়ে বোধহয় বসস্ত ফুটিবে। এভ- 
বেশী জর, ভূল-বকা, গলায় ও কোমরে ব্যথা, 
এসব বসন্তের পূর্বব-লক্ষণ! - 

অবনী ভায়ি ভাবনায় পড়িয়া গেল । যদ্দ 
অয়স্তের কিছু হয়, তবে সে দায়িত্ব কে ঘাড়ে 
করিয়া লইবে? 

ভঙ্জহরিকে ডাকিয়া মে বলিল, প্ভ্জহরি, 
তোমাদ্ধ বাবুর বাঁড়ীতে কি এমন কেউ 
নেই, ধিনি এখানে এসে সেবা-শুশ্রযা কর্তে 
পারেন?” 

--ষ্থ্যা, গৌরীদিদি আচে ।» 

তিমি তোমার বাবুর কে 1” 

--থোকনের সঙ্গে তার বিয়ে হবার 
কত! ছিল। গৌরীরিদি খোকনদৈর 
বাড়ীতেই মানুষ হুয়েচে গো বাবু!» 

_শ্জয়স্তবাবুর সঙ্গে আর-কাকর বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছিল বুঝি? কৈ, তা ত জানভূম 
না!” 

ভ্জহরি খুব সংক্ষেপে অয়ন্তের বাভীর 
কথা বলিল। অস্ত যে প্নেশে গিয়া পথ 
হইতেই ফিরিয়৷ আসিয়াছে, ভাহাও গোপন 
রাখিল লা। যাহাকে একবার আপন মনে 
করিত, তাহার কাছে কিছুই ঢাকিয়! 
রাখিতে পারিত না,---এটা ছিল ভজহরির মস্ত 


নিব নি 
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ধোকনকে দে।খতেছে-গুনিতেছে, তাইতেই 
ভজহরি একেবারে গলিয়া গিয়া তাহাকে 
পরম আপনজন বলিয়া ধরিয়া লইল! 

ভিতরে-ভিতরে এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, 
অবনী তা জানিত না। অয়স্তের অসহায়ত| 
তাহার চোখে আরো করুণ হইয়া জাগিয়া 
উঠিল। ভাবিয়া-চিত্তিয়া শেষটা বলিল, 
প্ভজহরি, তাহলে তোমার দেশে খবর 
পাঠালে কেউ কি আস্বে ন1?” 

ভজহরি হতাশভাবে মাথা নাড়িল। 

অবনী বলিল, আচ্ছা, তবু খবর ত 
পাঠানো যাক্‌, তারপর যা-হয় দেখা যাবে । 
তোমাদের বাসার সাম্নের জগতবাঁবুকে 
জান ত1?* 

_জানি বৈকি! এই বিপদের সময়ে 
তিনিও যদি একানে থাকৃতেন বাবু, তাহলে 
অনেকটা স্থরাহা! হ'ত।” . 

-হ্থ্যা। তাকেও একট! খবর দি। 
তিনি এলেও আস্তে পারেন।* 

অবনী তথনি টেলিগ্রাম করিতে চলিয়া 
গেল। 


বাইশ 


অরের মাঝখানে জন্নস্তের হঠাৎ একটু 
সাড় হইল। 

সে তাহার কপালের উপরে কাহার 
হুখানি পদ্মের মতন নরম করপুটের শ্গিগ্ধ 
স্পর্শ অনুভব করিল। এহাত ত ভজহরির 
নয় 1.” জয়ন্ত চোখ মেলিতে গেল, 
পারিল ন1। তাহার চোখে ভারি বেদন! । 

তাহার সারা দেছেও তখন গরম সুঁচের 


৬৮৬ 


বিধিতেছে» _সে যন্ত্রণা অসহা। জয়ন্ত ক্ষীণ 
কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে, ইন্দু ?* 

ভজছরি পাশেই বগিয়াছিল ; সে বলিয়া 
উঠিল, *আ আমার পোড়াকপাল! তোমার 
ইন্ছ্ব কোতার-_ওষে গৌরীদিদি! জগৎ 
বাবুকে তার করা হয়েছিল, তা তিনি 
বলে পাঠিয়েচেন, একন আস্তে পার্বেন 
না! কিন্তু গৌরীদিদি খপর পেয়েই ছুটে 
এয়েচে! আপন লোক নাহলে কি 
দরদ হয়”কি বলেন দেওয়ান-মশাই 1” 

জয়স্তের কানে কালিশক্করের খকৃথক্‌ 
কাশির আওয়াজ গেল। বিশ্মিত অস্ফুট 
স্বরে সে বলিল, ণগৌরী-_গৌরী ! গৌরী 
এসেছে-_* বলিতে-বলিতে সে আবার নীরব 
হইয়। পড়িল। 

গৌরী অয়স্তের মাথার উপরে দুখানি 
থর্থরে হাত রাধিয়া চুপ-করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

জয়স্তের সমস্ত দেহে তখন ভীষণ রোগের 
মারাত্বক চিহ্ন দেখা দিয়াছে,--সেইদিকে 
চাহিয়া বিহ্বল স্বরে ভজহরি বলিল, 
শ্সমার ধোকনের যদ্দি কিচু হয়, তাঁহলে 
আমি আত্মঘাতী হব। হে ম! শীতল1-_* 

গৌরী ছুই তৃরু কুঁচ্কাইয় তজহরিকে 
চুপ করিতে বলিল। 

ভজহ্রি খানিকক্ষণ জয়স্তের দিকে 
তাকাইয়া কোন-্রকমে মুখ বন্ধ কাররা 
রহিল) ভারপর আবার বলিল, “আচ্ছ! 
দেওয়ান-মশাই, ভাক্তার-সায়েব রি সৃত্যি- 
সত্যিই বলে গেলেন যে, খোকনের চোকের 
ভেতরেও মার অক্পগ্রহ হয়েচে? না, এ 


ভারতী 


. পাইতেছে 
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গৌরী তীত্রকণ্ঠে বলিল, “কী মব কথা 
ৰল্ছ তজহরি! যাও, তুমি এখান থেকে 
চলে যাও!” 

ভজহরি কীচুমাচু মুখে হাত যোড় করিয়া 
বলিল, “এবারটা আমায় মাপ কর দিদি!” 

আচ্ছা, ফের কথা কইলে তুমি 
এখানে আর থাকৃতে পাবে না!” 

ভজহরি ছুইাটুর ভিতরে মুখ গু জিয়া, 
লুকাইয়া-নুকাইয়৷ নীরবে কীাদ্দিতে লাগিল। 

সারা দিন গেল। বিছানার উপরে 
কলাপাতে শুইয়া- জয়ন্ত সমস্ত ক্ষণট! খালি 
ছট্ফট্‌-ছট্ফটু করিগাছে _ এ-পাঁশ ও-পাশ 
ফিরিয়!, চিৎ হইয়া, উপুড় হইয়া, কোন- 
রকমে কিছুতেই সে একটুও স্বোরাস্তি 
না_তাহার ক্রমাগত মনে 
হইতেছে সে যেন হাজার-হাজার ধারালো 
বর্ধার উপরে শুইয়া আছে! ঠোটে ঠোঁট 
চাপিয়া সে এই মর্্রভেদী যাতনা চাপিয়! 
রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পারিতেছে 
না__তাহার দেহের শত-শত ক্ষতের মুখ 
দিয়া ভিতরের হাহাকার যেন বাহিরে ফাটিয়া 
পড়িতে চাহিতেছে! 

বিকৃত মুখে অবরুদ্ধ কঠে বারংবার সে 
বলিয়া উঠিতেছে, “আর পারি না--আর 
পারি না, মলে যে বীচি-_এর-চেয়ে মরা 
ভালো গোঃ মরা ভালো !” 

কাদিয়া-কাদিয়া ভজহরির চোখ যেন 
কানা হইয়া গেল__বৃদ্ধের জীর্ণ বক্ষের মধ্যে 
এত অশ্রুও ছিল! 

গৌবী কিন্ত পাঁষাণ-প্রতিমার মত অটল 
হইয়াই আছে! তার প্রাণের ভিতরকাঁর 
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তাহার চোখের প্রান্তে এতটুকু অশ্রু, তাহার 
প্রশান্ত সুখে এতটুকু অশান্তির লক্ষণ পধ্যন্ত 
দেখা যাইতেছে না। রোগীর ওঁষধ-পথ্য, 
সেবা-শুশ্রধা--যখন যেটির দরকার,_-কলের 
কাটার মত গৌরী তা করিয়া যাইতেছে 
একটি কথাও না-কহি়া ! 

সন্ধ্যার সময় জয়ন্ত কতক-চেতন কতক- 
অচেতনের মত শুইয়! ছিল) হঠাৎ সে জড়িত 
স্বরে আন্তে-আত্তে যেন আপন মনেই বলিয়া 
উঠিল, পইন্দু-ইন্দু, তুমি এলে নাওুমি 
আমাকে এষন কবে” দাগ! দিলে!” 
জয়স্তের মুদদিত চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। 

ধোগের এই নরক'যাতনার মধ্যেও 
ইন্দুর স্থাতি জয়স্ত তুলিতে পারে নাই! 
গৌরীর প্রাণের কোন্‌ কোণে যে গরভার 
বাথা তুষানলের মত গ্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
জরস্তের এই কথায় তাহা! যেন জল্জ্বলে 
হইয়। উঠিল! পাছে ভঙ্গি তাহার মুখ 
দেখিয়৷ ফেলে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরিয়া বলিল, “আলোট বড় বাড়িয়ে 
দিয়েছে ভজহরি, ওট! কমিয়ে দিয়ে আমি!” 
কিন্ত আলোর. শিখা না-কমাইয়া 
গৌরী যে আরো-বেশী বাড়াইয়! ফেলিল, 
ছুঃখ-কাঁতর ভঙ্রহরি অতটা থেয়াল করিতে 
পারিল না। 

ইতিমধ্যে অবনা আসিয়া ঘরের ভিতরে 
ঢুকিল। গৌরীকে দেখিয়া সে অপ্রস্তত 
হইম্া। গেল-_গৌরীও লজ্জিত হইয়া ভিতর 
হইতে সরিয়। বারান্দায় গস! দাড়াইল। 

অবনী অিজ্ঞানা করিল, “ভজহরি, 
তোমার বাবু এখন, কেমন আছেন ?* 
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আহার স্বর বোধহয় 
গেল-_সে চম্কাইয়া উঠিল। 
চোখ এড়াইল না। 


জ্য়ন্তের কানে 


সেট! অবনার 


তেইশ 


জগৎবাবু ভাবিয়াছিলেন, দেওথরে 
'আসিলে ইন্দুলেখা, জয়স্তের অভাব শীপ্ই 
ভুলিয়া যাইবে । কিন্তু এখানে আসিয়া 
দেখিতেছেন, ইন্দুলেখা যেমন ছিল তেমনটি 
আর হহল ন1--বরং দিন-কে-পিন যেন 
আরো-বেশী মন-মরা হইয়া পড়িতেছে। 

হন্দু এখন সকলসময়েই অন্যমনস্ক থাকে, 
ঘরের ভিতর হইতে সহজে বাহিরে 
আমিতে চায় না, অকারণে চটিয়। চাকর- 
বাকরদের ধমক দেয়। আর এই ইন্দুই 
ছুদিন আগে ছিল বিছ্যতের মত চঞ্চল, 
তার হাসির কলরোল ছিল ঝরণার নত 
আঁবরল! এখন তাহার চোখের কোলে 
কানির দাগ ক্রমেই ঘন হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার কপোলের উপর হইতে গোলাগী 
আভাটুকু ক্রমেই মিলাইদা আসিতেছে, 
তাহার নধর দ্নেহখানি ক্রমেই শীর্ণ হইয়া 
পড়িতো.ছ। 

কী যে করিবেন, জগত্বাবু কিছুই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিলেন না। একদিন ইন্দুকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন, "্থ্যা মা, দিন-কে- 


দিন তুই এমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন 


বল্‌ ত!” 

ইন্দু লোক-দেখানে। শুকৃনে! হাসি হাসিয়া 
বলিল, “বাবা, তুমি কি দেখতে কি দেখচ, 
তোমার চষমার নম্বর বদলানোর দরকার 
হয়েচে 1 চি 


৬৮৮ 

তোর কি এখানট! ভালে! জাগ্‌চে 
না? 

খুব ভালো লাগচে।” 

--পতিবে ?” 

-শতিবেশকি, বাবা 1” 

-প্তিৰে তুই অমন মন্-মর! হয়ে থাকিস্‌ 
কেন ?” 

বাবা, তুমি খালি খালি ভারি এক- 
কথা কও, যাও,আর আমি তোমার 
কথার জবাব দেব না!» 

ইন্দুর' কপালের উপরকার এলমেল 
কতকগুলো চুল গোছাইয়া দিতে-দিতে 
জগত্বাবু বলিলেন, “ম! ইন্দু, আমার কাছে 
লুকোস্*নে, সত্যি করে” বল্‌ দেখি বাছা, 
তুই কি এখনে জয়স্তকে বিবাহ করতে 
চাস?” 

ইন্দু চলিয়া যাঁইতে-যাইতে নির্বাক 
ভাবে মাথা নাড়ির জানাই! দিয়া গেল, 
না। 

ভারগরে নিজের ঘরে ঢুকিয়া, অকারণে 
অত্যন্ত জোরে ছুম্‌করিয়া দরজাট! তেজাইয়া 
দিল! 

এর-মধ্যে জগৎবাবু হঠাৎ একদিন 
অবনীর কাছ হইতে একথানা টেলিগ্রাম 
পাইলেন £-_“জয়ন্তের অত্যন্ত জন্গ) বসন্ত 
হবার সম্ভাধনা ;) আপনি কল্কাতায় এলে 
ভালো হয়) রোগীকে দেখবাপ লোক 
নেই।» 

টেলিগ্রাম পাইয়া জগৎবাবুর মন প্রথমটা 


একটু নরম হইয়াছিল_কারণ, জয়স্তকে- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


বাসিতেন! কিন্তু তারপরেই তাহার মনে 
পড়িল জয়ন্তের চরিত্রের কথা! বুঝিলেন, 
এখন কলিকাতায় গেলে চলিবে না। 
জয়স্তের সঙ্গে তিনি যখন কিছুতেই ইন্দুর 
বিবাহ দিতে পারিবেন না, তখন এ-ছুজনের 
মধ্যে যাহাতে আর-না দেখাপাক্ষাৎ হয়, 
এখন তাহার তাহাই করা কর্তব্য-_তিনি 
পিতা, আগে তাহাকে আপন মেয়ের 
শুভান্তত দেখিতে হইবে ত1!... **, আর, 
জয়ন্ত এখনে! তাহার উপরে নির্ভর করিতেছে 
কেন? সে ধনীর ছেলে, দেশে তার 
আত্মীয়-স্বজন সব আছে,-ঘরের ছেলে 
ঘরেই ফিরিয়া যাক না! তিনি পর, 
তাঁহাকে লইয়া এত টানাটানি কেন? 
সে কি ভাবিয়াছে, তিনি তাহাকে ক্ষমা 
করিবেন? না, অসম্ভব ! ” 
স্থতরাং উত্তরে তিনি টেলিগ্রাম করিলেন 
জয়ন্ত দেশে নিজের বাড়ীতে ফিরে যাকৃ? 
এখন আমার যাওয়! চল্বে না।» 
অবনীর টোলগ্রামথানি জগৎবাবু ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন; পাছে ইন্দুর মন চঞ্চল হয়, 
সেই ভয়ে তাহাকেও কিছু বলিলেন না। 
জগৎবাবু এত সন্তর্পণে আট-ঘাট বাঁধিয়া 
চলিয়াও ইন্দুর মনকে কিছুতেই ভালো 
করিতে পারিলেন না। অবশেষে, এমন 
চমৎকার জল-হাওয়াতেও ইন্দুর রোজ ঘুষ ঘুষে 
জ্বর হইতে লাগিল । এই-সব দেখিয়া-শুনিয়া 
জগৎবাবু বিদেশবাসের আশায় জলাধলি 
দিয়া, তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ইন্দু হুঠাৎ 
গো ধরিয়া বাকিয়া বদিল, সে কোনমনেই 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ইন্দু তাহার মেয়ে, তীহার কোলেই 
দে মানুষ, তাহার চরিত্রের সমস্তই তিনি 
বুঝতেন) তবু আজ তাহার কাছে এই 
তরুণী মেয়ের মনটি একটা বিষম হেঁয়ালির 
মত খাপ্ছাড়া ঠেকিল। 

আশ্্য্য হইয়া তিনি 
“কল্কাতায় যাবি-নি কি রে?” 

ইন্দু দৃঢ়ন্বরে বলিল, পন, আমি এখানেই 
থাকব 1” 

_-এখানকার জল-হাওয়! 
মহা হচ্ছে না!” 

এখানকার আল-হাওয়া যদি আমার 
সহা নাহয়, তৰে কল্কাঁতার ধুলে! আর 
ধোয়া আরো অসহা হবে!” 

_-পকিত্ব--৮ 

যতই “কিন্তু বল আর যতই ঘাড় 
নাড়ে। বাবা, আমি এখান থেকে কিছুতেই 
নড়ৰ না, কিছুতেই না! দেখ দেখি--" 
এই বলিয়া ইন্দু ঘরের জান্লাটা খুলি! 
দিল। তারপর বাহিরের দিকে হাত 
বাড়াই বলিপ, -“দেখ দেখি বাঁবা, এখানে 
কেমন নীল আকাশ, কেমন ছবির মতন 
পাহাড়, কেমন খোল! মাঠ, সবুজ বন, 
ঢেউ-থেলানে! নদী! এ দেখলে চোখ যেন 
ভুড়িয়ে যায়! এ"সব ছেড়ে কল্কাতায় 
আমি যেতে চাই না।. আস্বার সময়ে 
তুমি আমাকে জোর করে নিছে এসেছ, 
এখন. যাবার সময়ে তুমি তই জোর কর, 
আমি এখন ষাচ্ছি না বাবা !”_-এই বলিয়া 
ইন্দু খুব হাসিতে লাগিল। 

ইন্দুর হাসি দেখিয়া জগৎবাবু অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়! চলিয়া গেলেন। 


বলিলেন, 


তোর যে 


জলের-আল্পন! 


৬৮৯ 


কিন্তু জগত্বাবু যেই অৃশ্ত হইলেন, 
ইন্দুর সুখের ভাব অম্নি ধীরেধীরে বদলায় 
গেল, একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! সে উদ্দাস 
ভাবে বিছানা গিয়া বালিসে মুখ গু'জিয়া 
শুইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে নিপুণ অভিনেত্রীর 
মত পিতাকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
কবিতেছিল, কিন্তু এখন বাহিরের অভিনয়ে 
আপনার ভিতরের মনকে সে কিছুতেই 
বোঝ্‌ মানাইতে পারিল না! 

এইভাবে আরো-কিছুদিন কাটিয়া গেল। 

সেদিন দুপুরে কি-একটা কারণে 
জগত্বাবু যথন প্রিয়ভৃত্য মাণিকচীদকে 
উচ্চস্বরে ধমক্‌ দিয়া ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
পাইতেছেন এবং মাণিক যখন সে ধমক্‌ 
একটুও আমোলে না-আনিয়৷ হাতের আড়ালে 
নীরবে হান্ত করিতেছে, তখন ডাকপিয়ন 
আসিয়, একথানি চিঠি দিয়া গেল। 

জগত্বাবু ধমকৃটা আপাতত বন্ধ রািয়! 
পত্রথানা খুধিলেন। পন্ররথানা অবনীর। 
সে লিখিয়াছে £__ 

“অন্ধাম্পদ জগৎবাবু, 

জয়স্তের অন্থথের জন্তে এত ব্যস্ত ছিলুম 
যে, আপণান্দের কোন খবপ্প নিতে পারি-নি। 
সেজন্তে কিছু মনে কর্বেন না। 

আমার টেলিগ্রামের আপনি যে উত্তর 
দিয়েছিলেন, তা-থেকে বুঝেছি এখনো৷ আপনি 
জয়ন্তের উপরে বিরূপ হয়ে আছেন। কিন্তু 
আমার এই চিঠিথানি পড়লেই বুঝবেন যে, 
জয়ন্তের উপরে রাগ করে' তার প্রতি আপনি 
কতটা নিষ্ঠুর অবিচার করেছেন! 

আপনি জামেন না, জয়ন্ত কী হতভাগ্য! 
আপনি এখান থেকে চলে যাবার পর ক্রমাগত 


৬৪৯০ 


চঃব-শোকের আঘাতে সে একেবারে মুহামান 
হয়ে পড়েছে। তার মা মারা গেছেন, 
পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তির অর্ধীংশ থেকে, 
আপনার কন্তাকে ভালোবেসে বঞ্চিত হয়েছে, 
দেশের ভদ্রাসনে তার আর মাথা রাখবার 
ঠাইটুকু পর্যান্ত নেই। কিন্তু এত নির্যাতনের 
পরেও সে শাস্তি পেলে না--আঁরো-এক 
ভীষণ ছুঃংখ এসে তাকে জীবন্মৃত করে, 
দিয়ে গেছি। রাস্তায় বসস্তরোগে মৃতপ্রায় 
একটা ভিথারীকে বাচাতে গিয়ে, দে আপনিই 
জী মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল-- 
এব্াগায় কোনক্রমে প্রাণে বেঁচে গেলেও 
এ-জীবনে পৃথিবীকে সে আর দেখতে পাবে 
ন!,_ তাঁকে অন্ধ হয়ে থাকৃতে হবে !” 

এই-পর্য্যস্ত পড়িয়াই জগৎবাবু আৎকাইয়! 
আসন ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইগেন__ত্াহার 
হাত হইতে খসিয়! চিঠিখানা মাটির উপরে 
গিয়া পড়িল! আঁপনা-মাপনি তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইয়া গেল, পক ভয়ানক--কি 
তয়াজজ্ষ ! অন্ধ? ,.. **, জয়স্ত অন্ধ ?”-- 
তাহার বুকট। শিহরিয়া উঠিল! 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাঁবে দীড়াইয়া থাকিয়া, 
অত্যন্ত দুঃখিত মুখে তিনি আবার বসিয়া 
পড়িলেন এবং পত্রখান মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
লইয়া পুনরায় পড়িতে লাগিলেন £-- 

“আপনাকে আর-একটি বিশেষ সংবাদ 
দিচ্ছি। আপনি সেদিন ছ্ুশ্চরিত্র বলে 
জযস্তকে যে অপমান করেছিলেন, সেটা 
আপনার পক্ষে সুবিচার হয়নি; কারণ, 
সে নির্দোষ। একজন দ্থুলো গার়কের 
গান শুনিয়ে আন্বে, এই অছিলায় ভুলিয়ে 
জয়স্তকে, আমাদেরই শ্বণেন্দ কন্তানে লিয়ে 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


যার) জয়ন্ত সরল মনেই স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে 
গিয়েছিল, _সে যেকোন গায়িকার বাড়ীতে 
যাচ্ছে, ধুণাক্ষরেও এমন সন্দেহ করতে পারে- 
নি? তারপর যখন সে আসল ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে তখন সুবিধা পাঁবা-মাত্রই সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে আসে। জয়স্তের উপুর 
স্বর্ণেন্দু অত্যন্ত চটা) তাইতেই সে এ-হেন 
ষড়যন্ত্র করে মনের ঝাল ঝেড়েছে। আমি 
আসল সত্যট! জান্তে পেরেছি স্বর্ণেন্দুর 
নিজের মুখ থেকেই; সুতরাং জয়্ত যে 
নিরপরাধ তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
অনেকসময়ে চাক্ষুষ প্রমাণও যে যথেষ্ট প্রমাণ 
নয়, এ-থেকে আপনি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
পাবেন। রি 
“এত ছুঃখ-শোক অপমান-নি্ধ্যাতনেও, 
ভীষণ রোগের যন্ত্রণার মধ্যেও জয়ন্ত আপনার 
কণ্তাকে ভুল্তে পারে-নি--এমনশকি, অরের 
ঘোরে প্রলাপ বকৃতে-বকৃতেও সে খালি “ইন্দু 
ইন্দুঁ করেঃ কাত্রে উঠেছে! তার প্রেম 
যে এত গভীর, আমি তা জান্তুম না। 
ঘুর্ভাগাক্রমে, আপনার টেলিগ্রামের উত্তর তার 
কানে গিয়েছে । বিছানায় পড়ে রোগের 
জ্বালায় ছটফট. কর্তে-কর্‌তেও সে বারংবার 
বলেছে, “আমার এই ছুর্ভাগ্যের কথা শুনেও 
ইন্দু এল না! আপনাঁর উত্তরটা বোধচয়্ 
অন্ধের চেয়েও নিদারুণ হয়ে তার প্রাণে 
গিয়ে বেজেছে। 
জগত্বাবু, আপনার যা কর্তব্য আঁপনি 
আপনাদের মঙ্গল 
ইতি 
স্নেহপ্রার্থী 
অবলী 1৮ 


০ 


তা বিবেচনা! করুন। 
প্রার্থনায় । নমস্কার । 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পত্রপাঠ - যখন -সাঙ্গ হইল, জগৎবাবুর 
বুকের স্পন্দন তখন যেন থামিয়। গল! 
পাষাণীভূতের মত নিশ্চল হইয়া বহুক্ষণ তিনি 
বঙিয়া রহিলেন ;_-তারপর ক্দ্ধ যন্ত্রণার 
আবেগে ছুইছাতে কপালের দু-পাশ চাপিয়া 
ধরিয়া সামনের টেবিলের উপরে মাথা 
রাখিলেন-_তীহ্থার বিবেক-বুদ্ধি এমন ভাবে 
আত্ব-কখনে। আহত হয় নাই! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, জয়স্তের সমস্ত দুর্ভাগ্যের 
জন্ঠ তিনিই দীয়ী__একমাত্র তিনিই দায়ী! 
কোনমতেই আত্মসংবরণ করিতে না-পারিয়! 
পেষকাঁলে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, “জয়ন্ত, 
জয়ন্ত! তুমি আমাকে ক্ষমা কর,__আমি 
নরাধম-_-আমার পাপের গ্রীয়শ্চিতত নেই__ 
সুধু, তুমি আমাকে ক্ষমা কর!» 

পাশের ঘরে জানলার ধারে বসিয়! ইন্দু 
তখন উদা'ম চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়া- 
ছিল। কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়া অবধি, 
তাহার ছঃখ-দীর্ঘ পত্রের কাছে এখন সুধু 
একমাত্র সাস্বনা, ধরণীয় এই শ্ামল মুখ। 
৫ *৮ খানিক দুরে ছুধারের আকের আর 
অড়ড়ের ক্ষেতের মাঝখানে, শুকৃনে! নদীর 
সাদা বালির বাঁকা রেখাটি যেন নিঝুম 
দুপুরের ভরা-রোদে গা-এলাইয়া থুমাইয়! 
পড়িয়াছে ; মাঝে মাঝে পায়ের তলায় 
চলস্ত ছায়া ফেলিয়া, চাষার মেয়েরা বালি 
খুঁড়িয়া কলসী ভরিয়া জল লইয়া যাইতেছে 3 
তীরের এদিকে-ওদিকে ছেটি ছোট দল 
বাধিয়া কতকগুলো গরু, মোষ ও ভেড়া 
চরিতেছে ; কোথাও-বা উচু-নিচু পাথরের 
টিপির উপরে ছু-্চারটে বক ঘাড় বাকা ইয়া 


1 ০৬৯ আত নিচ হি 1 সনি 


জলের-আল্পনা 


৬৯১ 


অনেক দূরে আকাঁশ-পৃথিবীর সীমারেখা 
আভা করিয়া, পাষাণে-পরিণত মস্ত-একটা 
স্থিরমেঘের মত কালো পাহাড় হুম্ড়ি 
খাইয়া আছে-__তাহার সর্বাঙ্গে মুহূর্তে- 
মুহর্তে আলোক-ছায়ার বিচিত্র পরিবর্তন ! 
১৯০ * এম্নি-সব নানান দৃস্তের মাঝে ইন্দুর 
দৃষ্টি ল্ষ্যহীনের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
এমনসময় হঠাৎ তার কাণে পিতার অনুতপ্ত 
কহস্বর আসিয়। ঢুকিল। সঠমকে,বিস্মিত ভাবে 
সে বলিয়া! উঠিল-_“বাবা, তুমি কি বন্ছ?* 

যাতনাপ় অস্বাভাবিক কে জগৎবাবু 
ডাকিলেন, “ইন্দু- ইন্দু !” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল; কিন্ত 
পিতার মুখ দেখিয়। তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল! 

জগৎ্বাবু টেবিলের উপরে পত্রখানাঁর 
দিকে অস্কুলিনির্দেশ করিলেন,-_-মুখে কিছু 
বলিতে পাঁরিলেন না। 

পত্র পড়িতে-পড়িতে ইন্দুর মুখের সমস্ত 
রক্ত যেন জল হইয়৷ গেল--তারপর চিঠি- 
পড়া শেষ-হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই একটা ' অস্ফুট 
চীৎকার করিয় সে মাটির উপরে মাথা ঘুরি 
টলিয়া পড়িল। 

জগৎবাবু তাহাকে' বখন কোলে করিয়া! 
তুলিয়া বিছানাক্স শুয়াইয়া দিলেন, ইন্দু তখন 
অনেকট।! সাম্লাইয়৷ উঠিয়াছে। 

আস্তেমান্তে বিছান! হইতে নামিয়, সে 
ক্ষুব-_তীক্ষ স্বরে বলিল, “বাবা!” 

জগত্বাবু মুখ তুলিয়া £ুপ করি 
রহিলেন। 

_্বাবা, 


বির রিব্রারোর হা 


অবনীবাবুর টেলিগ্রামের 


িটিনলিরি রকি রতন. বানী 


৬৯২ 


জগৎ্বাবু আজ তাহার নিক্সের মেয়ের 
সুমুখেই দোষীর মত মাথ! হেঁটে করিলেন। 

-বুঝেছি বাবা, পাছে আমার ভাব্ন! 
বাড়ে, মেই ভয়েই টেলিগ্রাঙ্গখান! তুমি 
আমাকে দেখাও-নি ! কিন্তু আজকের চেয়েও 
কি দেদিনফার' ভাবনা বেশী গুক্ষতর হত 
বাবা ? এখন যে চিরজীবন ভাবতে হবে!” 

জগত্বাবু নিরুত্বর। 

নাও বাবা, জিনিষপত্তর্‌ মব বাধতে 
হুকুম 'দাও,নামরা আজকেই কল্কাতায় 
ফির্র |” 


চবিবশ 
_প্গীরী 1” 


শর্বিল।* 

-সতুমি কি এখনে! বসে আছ?” 

-ন্ষ্া 1৮ 

--পনা, আর তোমাকে জেগে থাকৃতে 
হবে, না গৌরী! আমি ভালে! ক্সাঁছি। 
যমের মুখ থেকে যে খসে পড়েছে, তার 
সন্তে আর ভয় কি?” 

অমন. কথ! বোলোন! গো, আমার 
বড় কষ্ট হয়।” 

প্যারা আমাকে ভাঙলাবাঁসে - তাদের 
কষ্ট দেওয়াই আমার স্বভাৰ। দেখ্চ-না, 
মাকে এত কই দিলুম যে, তিনি এ 
পৃথিবীতে কিছুতেই আর টিকতে গার্লেন 
না! আজ মা ত নেই, খালি তুমি স্বাছ। 
এখন তোমাকে কষ্ট দেবনা ত আর 
কাকে দেব বল?” 

-াতুমি ঘুমোও গৌঁ, দুমোও ! দেখ্ছ 
না, রাত ষে অনেক হ'ল।”* 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


_-প্রৃতি হলকি দিন হ'ল সে খোজ 
তারা রাখুক্‌- দিন-রাত যাদের জন্তে। 
জাননা, অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন !*-- 

- জয়ন্ত পাগলের মত কঠোর হাত 
করিল। সে হাস্ত গৌরীর বুকের 
হাড়গুলোর উপরে ধাকা মারিয়া যেন বজ্ররের 
মত ধ্বনিয়৷ উঠিল! . ছু-হাতে ভর্‌ দিয় 
আন্তে-আন্তে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া 
জয়ন্ত উর্ধমুখে বলিল, “গৌরী, পৃথিবীতে 
কি এখনো চাদ ওঠে, তার! ফোটে, আলো , 
জাগে? এখনো কি আকাঁশ তেম্নি নীল, 
গাছ তেম্নি সধুজ, ফুল তেম্নি রাঙা? 
আমার কাছে কিন্ত সব মুছে গেছে-_ 
একেবারে, একেবারে! আমার মনের 
ভিতরে যে মন্ত জগৎ ধূ-ধু কর্ছে, সেখানে 
আর চাদ হাসে না, হুর্ধ্য ওঠে না, রং 
ফোটে না-_সেখানে এখন সুধু একজন 
বাসিন্দা আছে, দিন-রাত সে স্থধু অবিরাম 
স্তক্কতার ধ্যান কর্ছে-_তার নাম, অন্ধকার! 
তাকে তোমর! জান--কিন্ত আমার মত 
ম্প্ই করে তাকে তোমরা কেউ দেখ-নি, 
কেউ দেখ-নি 1”-_জয়স্তের স্বরে কী গভীর 


ক্রন্দনের সুর! 

গৌরী আঁচলে চোখ মুছিয় বহির, 
“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
থামো !” 


জয়স্ত আবার বিছানায় এলাইয়। পড়িল। 
প্রাণের আবেগ তাহার দেহ ভাঁডিয়া 
যেন বাহির হই! আমিতে চাহিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, 
পগৌরী, মার অভিশাপে আজ আমি এমন 
হতভাগ্য 1” 


৪২প বর্থ, নবম সংখ্যা 


মা তোমাকে অভিশাপ দিয়েছেন! 
এমন কথা মুখেও এন না!” 

-প্দেখছ, আমার কি পাপ মন! 
নিজের হুর্ভাগ্যের জন্তে আবার মাকে ছুষ ছি! 
তার অভিমানকে অভিশাপ মনে কর্ছি! 
বাইরের চোথের সঙেসঙ্গে আমার মনের, 
চোখও অন্ধ হ'ল নাকি ?” 

গৌরী নিসাড় হইয়া রহিল। য়ন্তও 
নীরবে আনমনে ক্ষি ভাবিতে লাগিল! 

'খামিকফ পরে বিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে 
এখন আর কেউ আছে ?” 

না|” 

"আচ্ছা, তাহলে তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কর্ৰ 1... *.*তুমি কি এখনো 
আমাকে ভালোবাস ?” " 

গীরী স্তব্ধ ।...অন্ধ জয়ন্ত দেখিতে পাইল 
না গৌরী কেমদণ্করিয়া তাহার মুখের পানে 
'নিপিতমষে চাহিয়া আছে,তাহার দৃষ্টি কী 
'ষতা-তর! ! * 

শাশিএই শন্ধ, রোতপর ক্ষতে কুৎসিত, 
অকৃতজ্ঞ জয়ন্তকে এখন এছুনিয়ার কেউ 
ভালোবাস্বে নাঁ- গৌরী, কেউ ভালোবাস্ৰে 
না.। বোধহয়,, তুমিও না।” 

গৌরী জোর-করিয়া কথা কহিল। 
ব্যথাতরা স্বরে :বরিল, প্জন্ধ বলে, আমি 
তোমাকে দ্বণ। কর্ব ?.. -..আমি ?» 

অরস্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেলে! ছুই 
হাতের ছুই মুঠোর: মধ্যে বিছানার চাদর 


চাপিয়। ধরিয়া সে বলিল, "তাহলে তুমি 
এখনে! আমকে '্কালোবাসো ! বেস না 
গৌরী, আমার ভালে! বেসন! তোমার 


ভালোবাসা আমি তোমাকে কি-করে ফিরিয়ে 


জলের-আল্লনা 
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দেব? আমি ত তোমাকে *ভালোবাস্তে 
পাব্ব না! তোমাকে স্নেহ করতে পারি 
বোনের মত-কিন্ত আমার প্রাণে ভুমি 
আর-কিছু খুঁজে পাবে না। তোমার সঙ্গে 
আমি কপটতা কর্‌তে চাই না। এ মন 
যাকে সমস্ত সমর্পণ কর্তে চেয়েছিল, 
অসময়ে সে আমাকে ত্যাগ করেছে। তাকে 
যেমন ভালোবেসেছিলুম, তেমন ভালোবাস! 
আর ত আমি তোমাকে দিতে পার্ব ন।! 
গৌরী, আমার এই নিষ্ঠুর সত্যকথায় তুমি 
রাগ কোরে। না! বল» একথার পরেও তুমি 
কি আমাকে তাগ কর্বে না?” 

কোনক্রমে কান্না চাপিয়। লজ্জার বাঁধ 
ভাড়িয়া' গৌরী বলিল, প্তুমি আমাকে দ্বণা 
কর-__কিন্তু আমি স্থুধু তোমার এ পা-ছুটি 
পুজো কর্তে চাই--সে অনুগ্রহ থেকে 
আমাকে আর বঞ্চিত কোরো৷ না!” 

জয়স্তের সামনে গৌরী কখনে! তাহার 
মনের কথা এমন-করিয়! আর বলে নাই-- 
বলিতে পারে নাই! শ্রাণেন্র দায়ে ভীরুও 
নির্ভীক হইয়া উঠে! 

জয়ন্ত ধীরে-ধীরে বলিল, “গৌরী, আমি 
তোমার সঙ্গে ষে নির্দিয় ব্যবহার করেছি, 
সে-সব ভুলে করুণাময়ী দেবীর মত তুমি 
আমার এই রোগশয্যার. শিক্রে বসে এসে আছ 
--দ্বিন-রাতি আহার-নিদ্রা তুলে । তোমার 
সেবা-শ্তত্রঘা না-পেলে এ-পৃথিবী থেকে নিষ্ঠুর 
জয়স্তের নাম এতদিনে মুছে যেত। যে প্রাণ 
তুমি বাচিয়েছ, সে প্রাণের উপরে এখন 
তোমারি অধিকার। এ অধিকার থেকে 
তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে পার্ব না। 
কিন্তু ভেবে দেখ গৌরী,--আমি অন্ধ,কুৎসিত, 
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জীবন্মুত। আমার এদেহ এখন পাথরের 
মত, এতে আর একবিন্ুও প্রেম লেই। 
ছুর্বহ একটা বোঝার মত, তুমি কি সারা- 
জীবন আমাকে ঘাড়ে করে” বইতে পার্রে ?” 
-_এইববলিয়া জয়ন্ত গৌরীর 'একখানি হাত 
লইয়া আপনার বুকের কাছে টানিয়৷ আনিল। 

: গৌরীর হাত অয়স্তের মুষ্টির, মধ্যে 
কাপিতে লাগিল-কিস্তু তাহার মুখ দিয়া 
একটিও কথা ছুটল ন1। 

_প্গৌরী, তোমার রূপ আছে. গুণ 
আছে অর্থ আছে। ইচ্ছে কর্লে তুমি 
রাজার রাণী হ'তে পার। তবে কেন 
তোমার জীবনকে ব্যর্থ করতে চাও ?. দেখ, 
এখনে! ভেবে দেখ, যে ভুল. তুমি -কর্তে 
চাইছ_-সে ভুল একবার কর্লে. জীবনে 
আর শোধ রাতে পার্বে না--* 

জয়ন্তের কথায় গৌনীর দেহ. কেমন- 
একটা বিহ্বলতার আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল; তাহার গোপন প্রাণের মধ্যে 
যে. রুদ্ধ আকাজ্ষ। এতদিন শৈপ-কন্দরে 
বন্দী নির্বর-লোতের মত আছাঁড়ি-পিছাড়ি 
থাইতেছিব,-_আজ যেন সে বাহিরে আসিবার 


: ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


রস্ধ, খুঁজিয়া পাইল। আজ আর সে 
আপনাকে কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল 
না,_আচম্বিতে জয়ন্তের কোলের ভিতরে 
ঝাপাইরা পড়িয়া উচ্ছাসক্ুদ্ধ অশ্রুসিক্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “ওগো, থাক্‌--থাক্‌, আর 


, আমাকে যন্ত্র দিও না! এই ভুল যেন 


আমি জন্সেজন্মে করি-_-এই ভুল যেন আমি 
জন্মেন্মে কৰি 1” 
জয়ন্ত কিছুক্ষণ বিমূট়ের মত নিস্তব্ধ হইয়! 

রহিল) তারপর গাঢ়, কোমল স্বরে থামিয় 
থামিয়া বলিল, “ডেবেছিলুম আমার এ 
ব্যর্থ জীবনট! নির্জল, নির্জন, মরুভূমির মত 
ংসারের বাইরে পড়ে চিরকাল হাঁ-হা করে, 
মরবে; কিন্ত তার মাঝখানে তুমি , যখন 
নদীর' একটি লিগ্ধ ধারার মত কোন. নিষেধ 
নামেনে বয়ে আদ্তে চাইছ, তখন এস 
গৌরী, তোমাকে বাধা দেবার শক্তি আর 
আমীর নেই! দেখ, যদ্দি এ-মক-প্রাণ 
তোমার প্রেমের রসে আবার একটু সরস 
হয়, এর জবন্ত তৃষ! তোমার স্পর্শে আবার 
যদি শান্ত হয়!” 

ক্রমশ । 

শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


পিস 


_হিন্ুদিগের মন্তকাবরণের পুরাতত্ব 


হিন্দু বাঙ্গালীর বর্তমানে জাতীয় মন্তক- 
বরণের ব্যবহার ন! দেখিয়া অনেকেরই 
মনে এইরূপ ধারপা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
আমাদিগের জাতীয় কোন মন্তকাবরণ ছিল 
না। -এই ধারণাটা যে ইতিহাসের প্রমাণে 
ভিভিহীন বলিস্কা প্রতিপন্ন হয়, তাহা! 


আমাদের আলোচন! দ্বারাই দেখিতে পাওয়। 
যাইবে। 

মস্তকাবরণের প্রথম উড়ে মস্তককে 
শীতাতপের প্রভাব হইতে রক্ষা করা। 
মনুষ্য কৃত্রিম উপায় উত্তাবনের পুর্বে বে, 
স্বাভাবিক উপায়ে 
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পাইবে, তাহাই: যুক্তিসঙ্গত বললি বোধ হয়। 
প্রথমাবস্থায় মস্তকের কেশচ্ছেদন কখনও 
সম্ভবপর ছিল না! সুতরাং তৎকালে 
মন্তকের কেশ দীর্ঘতা প্রাপ্ত হ্ইয়' যে জটারূপে 
গরিণত হইত, তাহা! সহজেই অন্থমিত হয়। 
এই জটল কেশ মন্তকে বন্ধ হ্ইয়াই প্রথম 
শীতাতপ নিবারণ: করিত। শিব ও রা 
উত্তয়েরই যে আমরা. টাজুটের” উল্লেখ 
প্রাপ্ত হই, -তাহাতেই আমর। মান্ধুষের 
উল্লিখিত আদিম অবস্থ! প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। 

ক্রমে কেশের পরিপাট্য বিধানের সঙ্গে 
সঙ্গে সংস্কত কেশ লকল মস্তকে-সংযত হইয়াই 
মণ্তকাবরণের কাম্য করিতে লাগিঙ্স। এই 
নংবত .কেশের কার্ধ্য। অধিকরূপে সম্পাদন ও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মন্তকের-শোভা সংবর্ধনের 
জন্যই শিরোতুষপের কষ্পনাও রচনা হয়। 
শিরোভূষণের- করেক্টী নামের, আলোচনা 
হইতেই গুরাতের এই রুহস্ত উদদবাটিত 
হইতে পারে। শিরোতুষণর নাম্‌..কিরীট” 
ও “মুকুট” । -মৌলি” সব-দ্মমরূকোহ্ফ্‌ এইরূপে 
“কিরীট” ও “সংযত. কেশ উভয়ার্থ-বাচী 
বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে :-_“দক়া.কিরাটং 
কেশাশ্চ সংঘতা মৌলযস্্ররঃ 0” “মুকুট” শও 
মৌনী বা সংযত কেশের অর্থই প্রকাশ করে। 
ছড়া” শন মুকুটাদির অগ্রভাগ যেমন বুঝায়, 
তেমনই শিখা ৰা কেপগুচ্ছকেও বুঝায় 
যথাঃ--শিখাচ্ড়া ফেশপাঁধী” ইত্যমরঃ 

ইহা হইতে -মন্তকের: উপর. শিখাকারে 
বন্ধ' কেশরাশির - অন্ুকর€ণই যে মুকুট ব| 
কিরীটের, কমা হইক্সছে, তাহাই অন্থমিত 
হ্য়। ঠা রত 


হিন্দুদিগের মস্তকাবরণের পুরাতন 
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এস্থলে ইহা বলা আবশ্তক -বোঁধ হয় যে, 
চিড়া” শব্দের রূপাস্তরেই সাধারণ প্রচলিত 
চিপ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। চুলশব্ 
কেশের বাচক হইলেও কেশ যে আদিকালে 
চুডাকারে বন্ধ হইত, তাহাই ইহার মূল চুড়া 
শব্দেব সহিত যোগ হইতে বুঝিতে পার! যায়? 

পকিরাট” ও 'মুকুট' বিশেষ পিরোভূষণ 
রূপে ব্যবহৃত হইত. বলির়াই .বোধ হয় 
সচরাচর যে মন্তকাবরণের ব্যবহার. হইত, 
তাহা অন্ত প্রকারের ছিল। ইহার নাম 
ছিল “উষ্ণাষ”। ইহার . পর্য্যায় শব্দ সকল 
অভিধানে এইক্ধপে উল্লিখত হইয়াছে “বেষ্টন, 
বেষ্টক, শিরোবেষ্ট, চেলো ওক 1” ” শবদকলপদ্রমে 
প্পাগ্ড়ী” ইতিভাষ/ বলিয়। ইহার স্ব্মপ 
নির্দেশিত হইয়াছে। বস্ততঃ. দশিক্পোবে্, 
শবের দ্বার! পাকে পাকে মস্তক বেষ্টন করিয়! 
যে বস্ত্র বন্ধ হইত তাহাই যে-উফীফ' বলিয়া 
কথিত হইত তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
উষ্ণীষ যে কিন্নীট হইতে-পৃথক্রূপ,মস্তকাররণ, 
অমরকোষে ইহার. যে নান! অর্থ প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা হইতেই: নিত পারা যায়, 
যথা ২-- 
ভিফীষঃ শিরোবেষ্ট কিরীটস্েঃ॥৮ . পউষীষ' 
শব্দের শিরোবেষ্ট ও কিরীট এই ছুই অর্থ।” 

উদ্তীষ শব ফিরীটেরও কাচক হওয়াতে 
উষ্ণীষ বা পাগড়িই ফে প্রচপিত, মস্তকাররণ 
ছিল এবং কিরীট উহ্থারই গ্সনুক্বরণে বিশেষে 
শিরোভূষণন্ধপে কল্পিত হইয়াছিল, এই তথ্যই 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। 

উষ্ঠীয় যে বৈদিক কালের খাষদিগেরই 
মস্তকাখরণ ছিল, তাহার বিশেষ গ্রমাপই 
পাওয়া যার। “লোহিতোফীষ। খু তিজশ্চরস্তি* 


৬৯৬ 


অবঙ্কার-শান্ত্রের একটা অতীব মুপব্রিজ্ঞাত 
ৃ্াস্ত। ইহাতে লোহিতোফীষ ধারণ পুর্ব 
খত্বিকি যে য্ঞ-ক্রিয়ায় প্রবর্তমান হইত, 
তাহাই জানিতে পারা যাইতেছে । বর্তমান 
বৈদিক কার্যে সেই পূর্ববনিয়মের অন্ধুবর্তনেই 
উষ্তীষের জন্য রক্রবর্ণ বন্ত্রের ব্যবস্থা দেখা 
যায়। যথানিয়মে উফ্ণীষ রচনা না হইলেও 
পুরোহিত সেই রক্বন্ত্র দ্বার! মস্তক বেষ্টন 
করিয়াই ক্রিয়া করিয়া থাকেন। এইবূপে 
বিদুপ্ত গ্রথার নিদর্শন আমাদের দ্বেবকাধ্যে 
প্রফ্চাশ পাইন! থাকে। 

উষ্কীষ ধারণ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বৈদিক 
প্রর্দাগ ব্যতীত পৌরাপিক্‌ বহুল. প্রমাগই 
পাওয়া যায়। জরন্ষচর্ধ্য সমাপনান্তে গৃহস্থাশ্রম 
'প্রধেশেই আমরা উফ্ণীধ-ধারণের উল্লেখ 
প্রাপ্ত হই, ঘথা 

শটীর্নরাতোহথ যুক্ত! শক: সাছুমর্হতি ॥ 

বৈণবীং ধারয়েদ যষ্টিমন্তরববাসপ্তখোত্তরম্‌ ॥ 

যজ্োগথীত দ্বিতয়ং সোদকনু কমণুকম্‌॥ 

ছত্রধেফীযদমলম্‌ পাদুকেচাপ্যুগানহৌ। 

রৌকেচকুগলে খার্যে ঘুকেশনখঃ শুচি:॥” 

কুর্দপুরাণে উপরিভাগে ১৫শ অধ্যায়ঃ 


পআঁচরিতশ্রত, বিশুদ্ধচেতীঃ, শক্িমান্‌ 
ব্যক্তিই অমাবর্তন, গ্নানের অধিকারী। 
সাতক, বংশবনটি, অন্তর্বাস, উত্ততদীর-বন্ত 
যক্ঞোপথীতদ্বয় ও জলসহিত কমগুলু এই 
সকল ধারণ করিবে। নখ কেশ কর্তন 
করিয়া, শুচি হইয়। ছত্র, নির্সল উফ্ণীষ, 
চর্ম-পাছুক1,' কাষ্ঠ-পাঁছকা স্বর্ণকুণুল ধারণ 
করিঘে:” 

এস্কলে সমাবর্তনের পর উ্ধীষ ধারণের 


॥ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


করা হইত াঁ ইহাই প্রতিপন্ন হয়। মন্থুতে 
্রহ্মচারীর ছত্রাদি বর্জনের বিধি দেখা যায়, 
যথা £-- 

“অভ্যঙ্গমঞ্জনধ্াক্ষোরুপাণচ্ছত্র ধারণম্‌॥” 

পগাত্রে তৈলমন্দন, চক্ষুতে অঞ্জন প্রদান, 
ছত্র ৪ পাদুকা ধারণ ব্রহ্মচারী পরিত্যাগ 
করিবে।” ছত্রাদির সঙ্গে সঙ্গে উষ্কীষও 
বর্জিত হইত বলিয়াই বোধ হয়, তাহাতেই 
সমাবর্তনের পর ছত্রার্দির সহিতই উষ্কীষ- 
ধারণও উল্লিখিত হইয়াছে। 

উপরে পুরাণের সমাবর্তন বর্ণনায় কেশ 
কর্তনের উল্লেখ দ্বার! ব্রহ্মচারী যে দীর্ঘ কেশ 
ধারণ করিত তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
এই দীর্ঘ কেশের দ্বারাই উষ্কীষের কার্য 
হুইত বলিয়াই তখন উদ্ভীষের কোন প্রয়োজন 
ছিল না বলিয়া বোধ হয়। 

গৃহিদ্বিজের নিত্য-কর্তব্যের মধ্যে এই 
প্রকারে উ্ীষ ধারণের বিধান দৃষ্ট হয় ১ 


বজ্ঞোপবীত দিত্তয়ং সৌস্তরীয়ধ ধারয়ে ॥ 
স্থবর্ণকুগুলে ফেব ঘৌতবন্ুদবয়ংতথা ॥ 

অন্থজেপন বিপ্তাঙ্গঃ কুগকেশনখঃ চি ॥ 
ধারয়েতৈগবং দণ্ডং সোদকঞ্চ কমগ্ুলুম ॥ 
উ্কীযমসলংছত্রং পাঁদুকে চাঁপ্যুপানহো ॥ - 
ধারয়েৎ পুষ্পমাজ্যেচ সুগদ্ধে প্রিকদর্শনঃ ॥ 
নিত)সধ্যায়শীলঞ্চ যথাচারং সমাচরেৎ |” 

বৃহস্নারদীয় পুরাণ ২৪শ অধ্যায়। 


পদ্ধিজগণ, উত্তরীয়সহ ধজ্ঞোপবীতন্বয়, 
সুবর্ণময় কুগুল-যুগল, বৈপবদ্ধ্, সন্ধল কমগুলু, 
উফ্ধীঘ, নির্মল ছত্র, পাছকা যুগল ও উপানৎ- 
যুগল এবং সুগন্ধ পুষ্পমাল্য ধারণ করিবে। 
সতত পবিভ্র থাকিবে, কেশ ও নথ ছে্ন 


+ 


৪২গ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


চন্দনাদি লেপন এবং বথাবিহিত কার্যের 
অনুষ্ঠান করিবে !* 

গৃহীর সাধারণ জীবন্-ব্যাপারের মধ্যে 
উফীষ-ধারপ এই প্রকারে অন্তভূতি 
হইয়াছে 


শধারয়েখৈণবীং বাষ্টিমন্তর্বাসত্তধোত্তরয্‌। 
যজ্যোপবীতদ্িতয়ং সৌদকধ' কমগুলুম ॥ 
ডত্রশ্চোফীবমমলং পছকে ৰাপ্যুপানহৌ। 
রৌন্ত্েচ কুওে, নিত কৃত্তকেশনখঃ শুচিঃ ॥ 
“শুকলান্বরধরো! নিত্যং সুগন্ধ; প্রিয়দর্শন: | 
নজীর্ণমলবধাস! ভবে বিভবে নতি ॥” 


সৌরপুরাণ ১৭শ অধ্যায়। 


পথৃহী বেগুষি, অন্তর্ব/স, বস্ত্র, উত্তরীয়, 
যল্ঞোপবীত দ্বিতীয়, জলপুর্ণ কমগুলু; ছত্র, 
নির্শল উ্ধীষ এবং পাঁছুকাযুগল অথবা উপানৎ 
যুগন আর স্বর্ণকুগুলঘয় নিত্য ধারণ করিবে। 
ছিন্নকেশ, ছিন্ন. নখ, গুচি, শুর্রবন্ত্রধারী, 
স্থগন্ধ ও প্রিযদ্শন হইবে। বিভৰ থাকিলে, 
জীর্ণ বা মলিনবস্ত্র পরিবে ন'।* 

আহারের সময়. শিরোবেষ্টন ও উপানৎ 
পরিত্যাগের বিষয় পুরাণে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে £₹_ 

“ফড়ুঙক্জে বেষ্টিত শিরা বচ্চ ভুঙকে বিদিভুখং। 

মোপানৎকশ্চ যোভুঙ তে সর্ব্বংবিদ্তাতদান্ র্‌” 

কুশ্ধপুরাঁণে উপরিভাগে ২১শ অধ্যা্ঃ। 

শবেষ্টিতশির হইয়া» বিদিউমুখ হইয়া 
(অগ্যাদিকোপে মুখ ফিরাইয়। ) কিংবা চর্্- 
পাছুক' পরিধান করিয়া ভোজন করিলে 
সেই ভোজন অসুরের তৃপ্তির হয় জানিবে |” 

এসস্ন্ধে মনুসংহিতায়ও তুল্যব্প ব্যবস্থাই 


হিন্দুদিগের মন্তকাবরণের পুরাতত্ব 


৬৯৭ 


“্যদ্থেষ্টত পিরাভুঙ জে য্তুউক্তে দক্ষিণামুখঃ । 
সোপানৎকম্চ বু ক্তে ত্ধৈরক্ষাংসিভুপ্ততে ॥” 


ওয় অধ্যায়। 


ইহা হইতে ভোঁজনকালে ব্যতীত অন্ত 
সময়ে যে উষ্ীষ-ধারণের নিক্নম ছিল তাহ! 
স্বতঃই উপপনন হয়। 

উষ্ীষ ব্যতী৬ অন্ত প্রকারের মস্তকা- 
বরণের প্রমাণও আমরা অন্সন্ধানে প্রাপ্ত 
হই। এই আবরণেয় লাম পশিরস্ত্রাণ” | 

উদ্ভীষ যেমন পাগ্ড়ীর স্তায় আবরণ, 
ইহা তেমনই টুপির স্তায় আবরণ। শিরন্ত্াণ 
বিশেষন্ধপে যুদ্ধান্ত্রপেই আমাদের নিকট 
পরিচিত। ইহার নাম হইতেই শিরঃ ব 
মন্তকের রক্ষাই যে ইহার কার্য, তাহা 
অনাক্াসেই উপলব্ধি করা যায়। অমরকোষ 
অভিধানে শিরন্ত্র শব্দ যুদ্ধোপকরণবাচী শব 
সকণের মধ্যেই সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, যথা £_ 

“অথ শীর্ষকম্‌। 
শীর্বণাঞণ শিরন্ত্ে ॥” 

“শীর্ষপ্য* শব্দ যেমন শিরন্ত্রাপের বাচক, 
তেমনই ইহা নির্মল কেশেরও বাঁচক, 
যথা ৫ 

“দী্ষণ্য শিরস্টো বিশদেকচে ॥” ইতামরঃ। 

এই প্রকারে “শিরন্ত্র” বা টুপিবূপ 

মস্তকাঁবরণের সহিতও মুলে চুলেরই যোগ 
দেখা যাইতেছে। 

একই নীর্ধণ/ শব নির্মল চুল ও টুপির 
বাচক হওয়ায় টুপি থে বিলাসোপকরণরূণেই 
নির্মল চুলের উপর ব্যবহৃত হইত, তাহারই 
যেন আভাস পাওয়া বায়। 


বরা বাঞলারারারানিদ, রদ হালা লাস 2 


৬৯৮ 


ধারণের সাধারণ রীতি দেখা যায়, তাস্ত্িক- 
কালে তেমনই শিখাধারণের সাঁধারণ' রীতি 
দেখা যায়। তাহাতেই তান্ত্রিক ক্রিগ্নাকাণ্ডে 
বৈদিক ক্রিয়ার ন্যায় উদ্জীষের কোন ব্যবস্থা 
দুষ্ট হয় না) তাহাতে তৎ পরিবর্তে শিখা! 
বন্ধনেরই বিশেষ বিধি দৃষ্ট হয়। তাগ্রিক 
দীক্ষা শিখাধারণ বিশেষরূপে বিহিত 
হইয়াছে। -বঙ্গদেশে তন্ত্রের বিশেষ প্রভাবের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


সক্ষে সঙ্গে শিখাধারণ যে বিশেষন্পে প্রতিষ্ঠিত 

হয়, তাহ! সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই মলে হয় 
শিখাদ্বার' উষ্ভীষ এই প্রকারে স্থানচ্যুত 

হইয়াই ক্রমে ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। 

স্বতরাং বাঙ্গালী হিন্দু ধদি কোন মন্তকাবরণ 

নিজের জাতীয় মন্তকাবরণ বলিয়া দাবী 

করিতে চায়, তবে প্রাচীন উষ্ভীষকেই নিজের 

বলিয়! দাবী করিতে পারে। 

ভ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী! 


চোখের দেখ 


ঘাটের পথে বটের ছায়। তলে 
একটু ড়া অন্ত মনের ছলে, 
একটু আঁধার একটু আলোর মেলা-_- 
] যুইটি ফোটার বেলা, 
তুরুর কোণ! স্থরু কোথীয় নজর নাহি চলে, 
হয় না ঠাহর চুলের ছায়া তলে। 


ঠোঁটের রাও।_-চোথের হাসি কালো-_ 
নিশীথ-সাগর-সাতার-দেওয়! 

| বাক1 চার্দের আলো-_ 
চাই না আমার চাই না অধিক আর, 
ওই টুকুতেও নেই যে অধিকার! . 
ভিক্ষ! বলে” যেটুকু পাই ভালো!-- 
ঠোটের ঈষৎ রাঙা হাসি, চোখের হাঁসি কালো। 


গীয়ের পে ফিরব যখন মাঝে 

প্রাণের ভিতর সোগার সারং বাজে। 

গিছন হ'তে কেমন জানি, কেন 

যৰ্র ক্ষেতে বাতাস বারেক নিঃখফিজ যেন, 


ফুলল হবে আকাশ তবু অন্তমেঘের ভাজে, 
গায়ের পথে ফিরব যখন সাঝে। 


এক্লা কাটে জ্যোন্স। আমার শুন্ত আডিনাতে, 

বাঁ-কী করে বিজন রাতি বি'ঝি' যখন মাতে। 

যতেক স্বপন বকের পাখার মত 

চোখের আগে ভিড় করে নব কত, 

টাট্কা-টানা একটি ছবি ফুটবে সবার সাথে, 
ফুটফুটে মোর জ্যোত্ম-আডিনাতে ! 


এমনি করে” মনটি চুরি কোরো, 
যেখান-সেখান ঘুরে বেড়া -- 
কাচপোকাটি ধোরো ; 
মেরে রেখো কোটোয় তুলে, 
গোলাপ যখন পর্বে চুলে 
টিপ, করে? সই কপালটিতে পোরো ; 
এম্‌নি করে? মনটি চুরি কোরো। 


শ্রীমোহিতলাল মনুমদার। 


প্রতিভার লক্ষণ 


প্রতিভা জিনিষটা নাকি অনেক কোগের 
মতই বংশগত,-গ্যাল্টন, রিবট প্রভৃতি 
পঙ্ডিতের! এই মত-বাদী। কিন্ত এই নিয়ে 
বিস্তর মতভেদ দেখ! যায়। ছুই পক্ষের 
যুক্তি এবং প্রমাণ দেখলে কোন-একট! 
স্থির-সিদ্ধান্তে পৌছানে! মুস্কিল,__মনে হয় 
যেন ছুই দলই ঠিক কথা বলছেন। 

বিশেষ অন্থসন্ধানে দেখা গিয়েছে যে, 
সঙ্গীত-প্রতিভ। প্রায়ই বংশাহক্রমিক | 
প্যালেসক্রীনা, বেন্দা, ভুসেক, হিলার, 
একহরন,_-এ'রা সকলেই নামজাদা গাইয়ে- 
বাজিয়ের ছেলে ছিলেন) বিখোভেনের 
বাপ ও ঠাকুরদাদা ছুজলেই সঙ্গীতবিদ্‌ 
ছিলেন; এই প্রসঙ্গে প্রুশিয়ার বিখ্যাত 
38০ পরিবারেরও নাম করা যেতে পারে। 
এই পরিবারে যথাক্রমে আটপুরুষ ধরে 
মঙ্গীত-গ্রতিভা বিকাশ লাঁভ করেছিল) 
৬1০6 85০) নামে একজন কটিওয়ালা এই 
পরিবারের আদিপুরুষ, সে রুটি সেঁকৃত আঁর 
সময় পেলে মাঝে মাঝে বেহালা বাজাত। 
প্রায় দুই শতাব্দী ধরে এই পরিবার থেকে 
থে কত গাইয়ে-বাজিপ্সে লোক বেরিয়েছিলেন, 
তার হিসাব করা ধায় না। কবিদের ভিতরও 
আমরা দেখতে পাই, .ম্যান্জোনি, লুকান, 
ট্যাসো, এরিষ্টো, কনসিল্লা, র্যাফাইন, 
সোফোক্ল্স্‌, কোলরিজ, ভুমা, ও দৌদে 
প্রভৃতির প্রতিভা উর্ধতন পুরুষ থেকে 
নেমেছিল। প্রার্ত বিজ্ঞানে,__পিলিনিস্‌, 
ডারউইন, ডি ক্যানডোল, হুকার, হর্শেল, 


ও 


জুন্তো, 5899৮:9) জিওফে, সেণ্ট হিলেয়ার 
প্রস্থতি, দর্শনশান্ত্ে স্্যালিজাস” ৬ 0199103, 
ফিচার, হুম্বোল্ট, শ্চেলজেল, গ্রাম প্রভৃতির 
এবং রাজনীতিতে--পিটস্‌, ফকৃস, ক্যানিং, 
ওয়ালপোল, পিল, ডিসরেলী প্রভৃতি সকলেরই 
প্রতিভা বংশগত । 

সিসেছে, কনডরসেট, কুভিয়ার, বাফেশান, 
গেটে, সিডনি স্মিথ, কাউপার, নেপোলিয়ান, 
ক্রময়েল, ঢ্যাটারব্রিয়াও, স্কট, বায়রণ, 
লামারটিন, সেপ্ট অগষ্টিন, গ্রে, সুইফট, 
ফন্টেনেল, ম্যানজোনি, ক্যান্ট, ওয়েলিংটন ও 
ফস্কলো প্রভৃতির প্রতিভা তাঁদের মায়ের 
দিক থেকে এসেছিল ১ আর বেকন, র্যাফেল, 
ওয়েবার, সিলার, মিলটন, এলবার্টি, ট্যাসো 
প্রভৃতি, আপন আপন পিতৃ-প্রতিভার 
অধিকারী হয়েছিলেন । এই-সব প্রমাণ 
দেখণেও, একটা কথ৷ মনে হয় যে, কেবল 
জনকরেক প্রতিভাবানের পিতৃ-মাভ্‌ কুলের 
কেউ কেউ ছাড়!_-ধরতে গেলে আর সকলে 
এমন-কিছু বিশে প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারেন নি। ্ 

আর এক দিক দিয়ে দেখলে দেখতে 
গাওয়া যাবে যে, প্রতিভাবানদের মধ্যে 
অনেকেই বিবাহ করেন নি) আবার ধার! 
বিবাহ করেছেন তারাও নিঃসস্তান অবস্থায়ই 
মার! গিক়েছেন। বেকন একজায়গায় হখ 
করেছেন 40970912956 %/০75 ৪1 
19800901008 10259 01905696৫ (018 
01৮101955 17617 ইংলগ্ডের বেশীভাগ 


ও 


কবিরই বংশলোঁপ হয়ে গিয়েছে,-সেখানকার 
সেকস্পীয়ার, বেন-জবনসন, মিলটন, অট ওয়ে, 
ড্রাইডেন, রো, এডিদন, পোপ, সুইফট. 
গে, জনসন, গোল্ডস্মিথ, কাউপার, হব, 
ক্যাদডেন প্রস্থতির বংশের কেহই আর 
বর্তমান নাই। 

মাইকেল এঞ্িলো, কাণ্ট, নিউটন, 
পিট, ফকৃস, ফনটেনেল, বিথোঁভেন, 
গ্যাসেখ্ডি, গাঁলিলিও, লক, গ্রে, হিউম, 
গিবন, মেকলে, ল্যান্ব, লেনার্ভা ড। ভিন্নি, 
কোঁপারনিকাদ, ভলটেয়ার, ফ্রবেয়ার, 
ফস্কোলো, ও ম্যা্জিনি প্রভৃতি এবং 
্রীলোকদের মধ্যেও অনেকেই বিবাহই 
করেন নি! 

অনেক সময়ে আবার দেখা গিয়েছে 
যে, এদের বিবাহিত জীবন মোটেই স্বখকর 
হয়নি। সেকদ্পীয়র, দাস্তে,। মারজোলো, 
বায়রণ, কোপরিজ, এডিসন, ল্যাগ্ডর, 
কারলাইল, কমটে, হেডন, মিলটন, ডিকেন্স 


প্রভৃতির দাম্পত্য জীবন অত্যন্ত কষ্টে 
অতিবাহিত হয়েছিল। 
গ্রতিভাশালী লোকদের মধ্যে একটা 


জিনিষ লক্ষ্য কর গিয়েছে যে, এরা 
যেমন বাপ-মার প্রতিত্ত। নিজেদের মধ্যে পেয়ে 
থাকেন, তেম্নি অনেক স্থলে তাঁরা নিজেরাই 
আবার পাগল, অথবা অত্যন্ত দুর্ব্ত সন্তানের 
জন্মদাতা হন। অনেকে বলেন যে, প্রতিভা 
জিনিষটি বংশের ভিতর দিয়ে নামতে নামতে 
ক্রমেই ক্ষীণবল হয়ে পড়ে, শেষে একটা 
কদর্য মুষ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। 

ৃ্টান্তস্বর্ূপ কয়েকজন প্রতিভাবানের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


বাক্‌ ২-সিপিও আফিকেনাসের ছেলে 
একেবারে নিরেট মুর্খ ছিল) সিসেরোর 
ছেলে ভয়ানক মাতাল ছিল) লুথারের 
ছেলে অতিশর অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর ছিল) 
উলিরাম পেন, থেিষ্টকূল,  এরিষ্টাইড, 
পেরিকৃল্ন, থুসিডাইভ প্রভৃতি আপন 
আপন সন্তানের জন্ত অত্যন্ত অন্থথা 
ছিলেন। কারডাঁনের ছুই ছেলে, কিন্ত 
ছুটিই ছিন অব্তার-বিশেষ; একটি বিষ 
খাইয়ে লোক-মারার দ€ণ ফাসিকাঠে প্রাণ 
দিয়েছিল, আব-একটি ছু জুক্চরি গ্রস্থৃতি 
নানা গুণের জন্তে বার ছয়েক শ্রীঘর-বাসের 
পরও সায়েস্তা হয়নি। প্রেত্রার্কের ছেলে 
ছিল অগ্যন্ত অলম ও ভয়ানক বদমাইস। 
রেম্ত্রাও তাঁর ছেলে টিটাসকে অস্কন-বি্। 
শেখাবার যথাসাঁধা চেষ্টা করেও বিশেষ- 
কিছু স্থুবিধা করে উঠতে পারেন-নি । 

ওয়ালটার স্কটের পুত্র, পিতার সাহিত্য- 
সেবার জন্তে মনে মনে বিশেষ লজ্জিত 
ছিলেন। তিনি প্রায়ই গর্ব করে বল্‌্তেন, 
“সৌভাগ্যের বিষয় আমি বাবার একখানি 
বইও পড়িনি” মোজার্টের ছেলেকে 
কোন সভায় একদিন জিজ্ঞালা করা 
হয়েছিল “গঙ্গীতে আপনার কেমন অনুরাগ ?” 
এই কথা শুনে দে পকেট থেকে একমুঠো 
টারা বার করে টেবিলের উপর ঝনাৎ 
করে ফেলে দিয়ে বলে, “ছুনিয়ায়. এই 
আওয।জ ছাঁড়। আর কোন যন্ত্রের বাজন। 
আমার কাণে বিষ ঢেলে দেয়।” 

বংশগত প্রতিভার বিরুদ্ধমতবাদীর! 
বলেন, প্রতিভাশানীরা একদিকে যেমন 


মিির্ক ব্রার নিলা ররর সরল রাত নানা তর 


৪২শ বর্ষ, দবম সংখ্যা 


জন্ম দিয়ে থাকেন, . তেমনি তীরা 
নিজেরাই আবার অনেক সময় এ সব গুণ, 
বিশিষ্ট বাঁপন্মায়ের সন্তান হন। এই সমন্তার 
পড়েই বোধ হয় [, 74১:৩ বলেছেন 
প]1য550 0000 195900106 2150696975 
1701 090৫10091265 (102 (16100561৮05 
012 0611 
সোফোক্ল্সের পিতা একটি ছুরস্ত মাতাল 
ছিলেন। পিটার দি গ্রেটের বাবাও অত্যন্ত 
বাতিকগ্রস্ত এবং ছুর্বৃত্ত মাতাল ছিলেন। 
প্রতিভাবানদের জন্মদাতাদের সন্ধে এ- 
রকম' আরো অনেক প্রমাণ খাড়া কর! 
যেতে পারে। 

ডি কাগুল এক জায়গায় .উল্লেখ 
করেছেন, জারজ সন্তানদের মধ্যেও অনেক 
প্রতিভাবান পুরুষ . দেখা গিয়েছে। 
ইরেজমাস গর্ব করে বলতেন, প[ আঃ 
7০6 006 হিএ6 96৬ 0০70)8851 8009০, 
আইজাক ডিসরেলী তীর 166701:5 ০? 
01870 নামক পুস্তকে এক জায়গায় 
বলেছেন, জারজদের বুদ্ধি প্রায়ই সাধারণ 
শ্রেণীর চেয়ে একটু বেশী সাফ হয়ে থাকে, 
সথেমিষ্টকেল্স, চালগ মারটেল, উইলিয়াম 
দি কঙ্কারার, ডিউক অব. বারউইক, লেনার্ডা 
ভা ভিন্সি, বোক্কা'সিও, এ, ডুমা, কারভান, 
ডা”লেম্বাট, স্যা্ডেজ, প্রার়ার, ভি গিয়ারভিন, 
লা হার্প, আলেকজন্দর, ফানে” প্রভৃতি 
ব্যক্তিই তার জলস্ত প্রমাণ। 

প্রতিভ৷ যেমন সব সময়ে বংশানুক্রমিক 
হয় না, তেমনি পাগলামী রোগটাও যে 
মব সময়ে বংশাচ্ক্রমিক হয় সে কথা 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, তবে গড়পড়তা 


৩005 10936510655 


প্রতিভার লক্ষণ 


৭০১ 
হিসাব কর্নে গেপে প্রতিভার চেয়ে 
পাগলামীর হিসাবটাই বেশী দীড়িয়ে বায়। 
পাগলামীর মতন বদমাইসী এবং মন্দের 
উপর অত্যন্ত ঝোঁক প্রায়ই বংশের ভিতর 
নেমে থাকে । এক্ষেত্রে বিলাতের 
বিখ্যাত জুক্ম্-পরিবারের নাম করা যেতে 
পারে। ম্যাস্ক জুক্দ্‌ নামে একজন মাতাল 
থেকে এদের বংশের উৎপত্তি হয়, পঁচাত্তর 
বৎসর ধরে এই পরিবার ২০৭ চোর ও 
খুনে, ২৮০ জন রুগ্ন (অন্ধ, বুদ্ধিহীন, 
বক্ষারোগী ), এবং ৯০টি বেশ্তা সরবরাহ 
করে এসেছে। এদের সায়েস্তা করবার 
জন্তে সরকারকে প্রায় তিনকোটা টাকার 
উপর খরচ করতে হয়েছিল। 

আগের প্রবন্ধে বলা হয়েছে ষে, 
প্রতিভাবানদের মধ্যে অনেকের খুব ছেলে- 
বেলাতেই প্রতিভার বিকাশ দেখতে পাওয়া 
যায়। দাস্তে নয় বছর বয়স থেকে 
বিয়ান্রিচের উপর প্রেমের কবিতা লিখতে 
সুরু করেছিলেন। ট্যাসো দশ বছর বয়সে 
প্রথম কবিতা লেখেন। প্যাস্ক্যাল, 
কম্টে, ফারনিয়ার, জোনাথান, এডওয়ার্ডদ, 
162810, মাইকেল এঞ্জিলো, গ্যাসেমি, 
[300390৩6, ভলটেয়ার প্রভৃতির প্রতিতা 
সাত থেকে উনিশ বছর বয়সের মধ্যেই 
বিকশিত হয়েছিল | পিকো! - ভিলা 
মিরাণ্ডোলা ছেলে-বয়সে লাটিন, গ্রীক. হিব্রু, 
চালডিয়ান ও আরব্য ভাষা শিখেছিলেন। 
গেটের বখন দশ বছর বয়স . তখন 
তিনি একট! ছোট গল্প লিখে সাতটা ভিন্ন 
ভিন্ন ভাষায় তর্জমা করে দেখিয়েছিলেন 1 
ছানার সাত বছর বয়সে লাটিন বেশ 


দিয়ে 


নং 
ভাগরকম দখলে এনেছিলেন । 7০6560ঘ5 
সাত বছর বয়সে প্রহসন রচনা করতে 


চেষ্টা করেন এবং আঠার বছর বয়সের 
সময় তার প্রথম বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত 


হয়। সিলারের যুগান্তকারী ২28০০? 
যখন প্রথম প্রকাঁশিত হয় তখন তাৰ 
বদ মাত্র উনিশ। পৌপের বিখ্যাত 


কবিতা 0৭6 £০ 5০017659 বার বছর 
বয়সের সময় রচিত হয় এবং ষোল বছর 
বয়সের সময় তিনি 18560751 নামক 
কবিতাটি রচন| করেন। মেয়ারবীকর পাঁচ 
বছর থেকেই পিয়ানো বাজাতে আরস্ত 
করেন। ক্লড যোসেফ ভার্নে চার বছর বয়স 
থেকেই ছবি আঁকতে সুক্ষ করেন এবং 
কুড়ি বছর বয়স হবার আগেই তিনি 
একজন বিখ্যাত চিত্রকর হয়ে উঠেছিলেন। 
ওয়েটনের ষখন পাঁচ বছর মাত্র বয়স, 
তখনই তিনি লাটন, . গ্রীক, এবং হিক্র 
ভাষায় লিখতে পারতেন, দশ বছর বয়দ্ের 
মধ্যেই তিনি চালডিয়ান, সীরিয়ক এবং 
আরব্য ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। 
র্যাফেল চোদ্দ বছর বয়সেই বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছিলেন, 296 4919. 7316601772 
এগার বছর বয়স থেকেই মেয়েদের সঙ্গে 
প্রেম' করতে শিখেছিলেন এবং চৌদ্দ বছর 
বয়সের সময় তিনি একটি কবিতা লিখে 
তার প্রথম বার জন উপপদ্ধীর নামে 
উৎসর্গ করেন! 

পাগলা-গারদের অনেক বিচক্ষণ চিকিৎদক 
পরীক্ষা করে দ্নেখেছেন যে, খুব ছেলে- 
বেলাতে ষাদের প্রতিভা স্ফুরিত হর একটু 


1 22০০১৭৬১৪৭৬ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


দেখা দিতে থাকে, আর পাগপদের ছেলে- 
পিলেদের ভিতরও এ-রকম অকাঁলপকতার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

প্রতিভাবানদের মধ্যে ভবঘুরে হয়ে 
বেড়ানোর একটা বিশেষ বাতিক লক্ষা করা 
যায় )-বিনা কাজে, বিন! উদ্দেশ্যে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়িয়ে অনেকে কত সময়ে 
কত যে বিপদে পড়েন, তার ঠিক নেই। কেন 
এবং কিসের ঝৌকে যে তীদের এমন 
বাতিকে ধরে, তার কোন বিশেষ কারণ 
তারা নিজেরাই জানেন না! চিকিৎসকেরা 
বলেন, মাথা-খারাপের এও একটা বিশেষ 
লক্ষণ। হাইন, এশালফেরি, বায়রণ, 
গিয়োরডনো ক্রনো, লিওপাডি, ট্যাসো, 
গোল্ডস্মিথ, ষ্টার্ণ, গটিয়ার, মুসে, লেনো! 
প্রভৃতি সকলেরই এইরকম খাম্কা ঘুরে 
বেড়ানোর বদ্‌অভ্যান ছিল। 

হোল্ডারিন প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে 
এমনি লক্মীছাড়ার মত দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন, প্রেত্রাক, প্যাইসিল্যো, 
7:0501516 সেলিনি, 0০7৮87699,--এঁ রা 
এই বদ-অত্যাসের দরুণ কত সময় কত 
যে ফ্্যাসাদে পড়েছিলেন, তবুও তাঁদের 
খেয়াল ছোটে-নি। মেক়ারবিষ্বর প্রায় ত্রিশ 
বৎসর ধরে লক্ষ্যহীনের মত ট্যাঙস্‌ ট্যাঙস্‌ 
করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। দেশ-্রমণের 
সময় তিনি রেলগাড়ীতে বসে বসে গীতি- 
নাট্য লিখতেন। ওয়াগ্নার রীগ থেকে হেঁটে 
প্যারিতে গরিয়েছিলেন। 

প্রতিভার দরবারে ভ্ীলোকের আঁসন 
খুবই অল্ল,_-একেবারে নেই বল্লেও অতুযান্তি 


৪২শ বৰ, নবম সংখ্যা 


এই সত্য প্রচার করায় বিশেষ তয় আছে। 
তবে একমাত্র ভরসা! যে কথাটা! আমাদের 
নিজেদের বানানো নয়। একটা] বাপার 
বহকাল থেকে লক্ষ্য করে আনা হচ্ছে, 
ধে সব দেশে হাজার হাজার মেরে গান 
শেখে অথবা গান-বাজনার বিশেষ চর্চা 
করে থাকে, তাদের মধ্যে একজনও ভাল 
গান রচনা করতে পারে না। আমেরিকায়, 
যেখানকার মেয়েরা বিশেষ রকম উন্নতিশীল 
বলে জগতের মধ্যে পরিচিত, সেখানকার 
ছয়শত শ্রী-চিকিৎসকের মধ্যে একজনও 
তেমন প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন 
নি। শুধু আমেরিকায় কেন, রুষিয়ার 
কয়েকজন মাত্র স্ত্রীচিকিৎসক ছাড়! 
পৃধিবীর আর কোন জায়গার কোন 
স্বীলোকই এই বিষয়ে বিশেষ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন বলে শোনা যায় নি। 
অবস্ত মেয়েদের মধ্যে মেরি সোমারভিল, 
দর্জ ইলিয়ট, জর্জ স্যা্ড, ড্যানিয়েল টার, 
মেরিনি, স্যাফো, মিসেস্‌ ব্রাউনিং প্রভৃতি 
কয়েকজনকে পাওয়া! যায় বটে, কিন্তু এঁদের 
সকলের প্রতিভা একত্র করলেও এক 
মাইকেল এঞ্জিলো, এক নিউটন অথবা 
এক বালজাকের প্রতিভার সম্মুখে হীনপ্রত 
হয়ে পড়ে। মিলের মতন লোক, যিনি 
স্রীলোকদের দিকে অতিরিক্ত পক্ষপাতী 
না হয়ে কখনো কোন বিচার কর্তে 
পারেন-নি, তিনিও বলেছেন--_"ন্ত্রীলোক- 
দের মধ্যে মৌলিকতার অত্যন্ত অভাব 
আসল কথ! তাঁরা বড় বেশী-রকমের 
রক্ষনশীল |» 

প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


প্রতিভার লক্ষণ 


হত 


তাপমান যন্ত্রের মতন, .পাগলাদের খেয়ালও 
বাড়ে কমে। অনুসন্ধানে দেখা গিয়েছে, 
প্রতিভাধরদের জীবনের উপরেও খু 
পরিবর্তনের প্রভাব বিশেষ রকমে আধিপতা 
বিস্তার করে থাকে । বিখ্যাত অধ্যাত্মবাদী 
মেইন ডি বিরান একজায়গায় বলেছেন-_ 


গুমোট পড়লেই আমার মন একেবারে 
দমে যায়, বুদ্ধিগুদ্ধি যেন উবে যেতে 
থাকে, অনেক চেষ্টা করেও মনটাকে 


কোন কাজে লাগাতে পারিনা; এমন 
কি, কর্তব্য কাজগুলোতে পর্য্যন্ত যেন 
বিরক্তি ধরে, কিন্ত আকাশ আবার পরিফার 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের ফুর্তি ফের 
ফিরে আসে, কাজে মন লাগে ।” দেখা! গিেছে 
যে, প্রতিভাবানদের অনেকে শীতকে ভারি 
ডরাতেন। নেপোলিয়ানের মত অমন যে 
দিগ্বিজয়ী বীর, ধিনি বড় বড় লড়াই হেসে- 
খেলে ফতে করে এসেছিলেন, তিনিও জুলাই 
মাস পর্য্যস্ত ঘরে দিনরাত আগুণ জালিয়ে 
রাখৃতেন। ভলটেয়ার ও বাফো বছরের 
কোন সময়েই ঘরের আগুন নিবিয়ে 
শুতে পারতেন না। বাঁয়রণ বলতেন ঠাঁগডাকে 
আমি যমের মত ভয় করি। স্প্যালাজোনি, 
লিওপাি, গুইষ্টি, ৮৪150110, ৮27189, 
11875, আরনভ, প্রভৃতি সকলেই অত্যন্ত 
শীতভীত ছিলেন । 

গিয়োরডিনি রোদে না বুদলে লিখতেই 
পারতেন না। যখন রোদ ন| থাকত তখন 
ঘরে দশ-বারট! লগ্ঠন জেলে, আর-একট! 
বড়গোছের আগুন করে তার ধাম্‌্নে 
বসে তবে লিখতেন। নভেম্বর মাসে ফ্স্‌১ 
কলো এক জাগায় লিখেছেন--*এখন 


দ০৯ 


আমি সর্বদাই আগুনের সামনে বসে থাকি, 
বন্ধুবান্ধবেরা ঠাট্টা করে-_কিস্ত কি কর্ব, 
আগুন ছেড়ে আমি উঠতে পারিনা, যদিও 
আগুনের সামনে বসে বসে আমার চোখ 
ছুটো ফুলে উঠেছে।* মিলটন তার 
কয়েকটি জাঁটিন কবিতা স্বীকার করেছেন 
যে, শীতকালে তিনি লিখতে পারতেন 
না, বসন্ত কিংবা শরৎকাল ছাড়া অন্ত 
সময় বাগদেবী ষে তার কাছ থেকে 
কোথায় দরে পড়তেন, তার খোজ পাওয়া 
মুফিল হয়ে উঠত। 

১৬৭৮ থুঃ অন্যের শীতকালে একথানা 
চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, "এ-রকম শীত 
যদি আর বেশী দিন থাকে তাহলে আমার 
কল্পনার অবাধ গতি হয়ত চিরদিনের জন্ত 
থেমে যাবে 1” 

পুস্কিনের মাথা শরৎকালে সব-চেয়ে 
সাফ থাকত। আবার বসস্তের সময় তাঁর 
মন এমন অবসাদে তরে আসত যে, সে 
সময় তাঁর দ্বার আর কোন কাজ হওয়৷ সম্ভব 
ছিল ন|। সিলারের কতকগুলো! চিঠিতে 
বুঝতে পারা যায়, শীতের সময় তিনিও 
ব্ড় কাতর হয়ে পড়তেন, ১৮১৭ থৃষ্টাব্দের 
নভেম্বর মাসে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, 
*এমন সময় কোন কাজ কর! ঘুরে থাক্‌, 
কোনরকমে বেঁচে থাকাই আমার পক্ষে 
ছুফর হয়ে উঠছে । আকাশের ও প্রক্কাতির 
অবস্থা বতই দেখছি আমি যেন ততই 
দমে যাচ্ছি।” রূযো। বলেছেন, "গরমের 
সময় তার রচনা-শক্তি যেমন খুল্ত, তেমন 
জার অস্ত কোন সময় ল1» দ্বাস্তে তার 
প্রথম সনেট ১২৮২ খুঃ অন্বের ১৫ই জুল 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


তারিথে লেখেন, ১৩০০ খুঃ অব্দের বসন্তে 
তিনি বিখ্যাত 1৪ ০৪৩৪, শেষ করেন। 
ডারউইন, প্রেত্রার্ক, মাইকেল এঞ্জিলো, 
ম্যানজোনি, মিলটন, বাঁলজাঁক, গিয়োরডনো 
ক্রনো, বাক্করণ, ভলটেয়ার ও গেটে 
প্রভৃতির অধিকাংশ উৎকৃষ্ট রচনার একটিও 
শীতের সময় রচিত হয়্-নি। পৃথিবীর 
বুড় বড় প্রতিভাবান লোকে কোন্‌ সময় 
কি কি কাজ করেছিলেন, লম্বজে৷ এক 
জায়গায় তার একটা সুন্দর তালিক৷ দিয়ে 
দেখিয়েছেন । জ্যোতির্বেত্তীরা_এমন-কি, 
বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার পধ্যন্ত যাঁকিছু বড় 
কাজ করেছেন, তার বেশীর ভাগই গ্রীক্ষ- 
কালে করা হয়েছে । শীতের সময় কারো 
কারে! প্রতিভ। খুলত বটে, কিন্তু প্রতিভা 
বানদের মধ্যে সেটা ম্বাভাবিক নয়, আর 
এ-রকম দৃষ্টাস্তও খুব বিরল। 

এই-পব্‌ প্রতিভাবানের সকলেরই যে ঠিক 
শ্রীক্ষকালেই প্রতিভ। স্ষুরিত হ'ত এমন 
কথাও নিশ্চিত রূপে বলা যেতে পারে না। 
তবে মোট কথা এই, শ্রীতের সময় এঁরা 
এতটা কাবু হয়ে পড়তেন যে, ( ছুই-একজন 
বাদে ) সে সময় কোন কাজে হাত দেওয়৷ 
তাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠত না। কখন্‌, 
কার প্রতিভার বিকাঁশ হত তার একটা 
ছোটখাট তালিক1 দেওয়! গেল-__স্পাালান- 
জোনির বসন্ত কাঁলে, গুইষ্টি ও আরক্যান- 
জেলিওর মাচ্চ মাসে, লাঁমারটিনের আগ্টে, 
কারক্যানো, বায়রণ ও এলফেরির সেপ্টেম্বরে, 
ম্যালপিঘি ও সিলারের জুন এবং জুলাই মাসে, 
ভিস্তর হিউগোর মে মাঁসে, বেরাঁনজারে র 
জানুয়ারিতে, বেলির নভেম্বরে, মেলির 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এপ্রিল মাসে, ভপ্টার নভেম্বরে ও 
ডিসেম্বরে, গ্যালভিনির এপ্রিলে, গ্যাঞ্থার্টের 
জুলাই মাসে; পাটা”র আগষ্টে এবং লুথারের 
মার্চ ও এপ্রিল মাসে। 

বাকৃলি তার [71591 01011115960 
গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন, “যেখানে আগ্নেয় 
পর্বতের আধিক্য সেই প্রদেশই হচ্ছে 
প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে উপযোগী স্থান।” 
্যাকবি বলেন, “বড় ব্যবসাক্ষেত্র ও বড় 
বড় মহরেই বেশীভাগ প্রতিভাশালী লোক 
আবিভূতি হয়ে থাকেন। কিন্তু তা ছাড়া 
াকতিক অবস্থ| আর জল-হাওয়ার উপরও 
এ বিষয় অনেকটা নির্ভর করে। 

প্রতিভা-বিকাশের সর্বব্রেষঠ স্থান জচ্ছে 
শ্র্ষপ্রধান দেশ। কিন্তু তা বলে 
আফ্রিকার মতন গরম দেশ হলেও 
চলবে না--তাতে-করে” প্রতিভা শুকিয়ে 


কে ৰ্ 


আম্সি হয়ে যেতে পারে। গরম দেশের 
পরেই, প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে উপযোগী 
স্থান হচ্ছে নাতিশীতোষ্ষ ও পাহাড়ে 
জায়গা। অবগত, এই-সব জায়গার সঙ্গে 
বাইরের দেশগুলির ভাবের আদান-প্রদান 
থাকাও বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং এইটা নাই 
বলেই স্থইজারল্যাণ্ডের মত অমন সুন্দর 
দেশেও প্রতিভাবান লোকের আঁবি9ভাব 
এত কম। ইউরোপের মধ্যে ইটালি, 
জান্মানি, ফবান্স, বেলজিয়াম গ্রস্থতি দেশে যত 
প্রতিভাশালী লোক জন্মেছেন, সেখানকার 
আর কোন দেশে তত হয়নি। খোজ 
করলে আরে! দেখা যাবে যে, এ সকল 
দেশের মধ্যেও, অধিক-উষ্ণ এবং পর্বতীয় 
স্থানগুলিতেই প্রতিভাধরের আবির্ভীব 
হয়েছে বেশা। 
শীপ্রেমাস্থুর আতর্থী। 





কে? 


(১) 
“থিরে তু বোলে। 


রঙ ক ক ০ চা 


কি আছে সো আখিয়াতে মই পরাণ ভাঁরালো” 


সত্যই কি আমি সেই আখি ছটা 
দেখিবামাত্র “পরাণ” হারাইয়াছিলাম ? 

তাকে প্রথম দেখি, একটা মেলার 
জনতার মধ্যে। ভিড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে 
হঠাৎ একজনের সম্মুখে পড়িয়া গেলাম, 
মুখ ভুলিয়। চাহিয়া দ্রেখি এক তরুণী। 


তিনিও একবার আমার দিকে সলজ্জ 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিলেন, দেখিয়াই চক্ষু নত 
করিলেন) কিন্তু সেই যে চারিচক্ষুর মিলন, 
আমি অনেকদিন পর্যন্ত তা ভুলিতে পারি নাই। 

(২) 

তাহার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে, আমি এখানে ভাক্তারি পাশ 
করিবার পরে অন্পদিন বিলাতে ছিলাম । 
সেখান হইতে বিপাতি হরফের তকৃমা আদায় 
করিয়া লইয়া দেশে ফিরিয়া প্র্যাকটিস 
আরম্ভ করিয়াছি। ম! মাঝে মাঝে বিবাহের 


০ 


৭৩৬ 


অন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিয়! ধরেন। 
হচ্ছে, হবে বলিয়। আমি কথাটাঁচাপা দিই 
এবং কোন “সম্বন্ধের* কথা উল্লেখ -করিলেই 
একেবারে ক্ষেপিয়া উঠি,__পৌব্রমুখদর্শন- 
লোলুপ মা আমার, ছেলের রকম সকম 
দেখিয়া অবাক হইয়া যান, বোধ হয় ভাবেন 
সমুদ্রের পারে হৃদয়থানা -হারাইয়া '্সাসিয়াছি 
সবুবিবা। আমি মনে মনে হাসি। তখন 
কোন বিদেশিনীর নহে, সেই অপরিচিত! 
স্বদেশিনীর চোখ ছুটা মনে জাগিয়া ওঠে। 
কিন্ত সেই জন্তই কি বিবাহে ইচ্ছ। নাই? 
হান্তকর! তাও নাকি হয়! বে যে 
কারণেই হউক আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
নাই এইটে ঠিক। পাঠক ইচ্ছামত একটা 
কারণ নির্ণর করিয়। লইলে আমার আপত্তি 
নাই। 
| 6৩) 

আমাদের বাড়ীর পাশের খালি বাড়ীতে 
নূতন ভাড়াটিয়ার! আমিলেন। ইহারা ব্রা্ম, 
ইংরেজী কার়দীতেই চলেন। কর্তার ব্ড় 
ছেলে সবোধবাবু সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হইয়! 
আসিয়াছেন; তাহার প্র্যাকটিসের সুবিধার 
জন্তই দকলে দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আশ্রয় 
লইম়্াছেন। ূ 

এখানে আসিয়া বসিতে না বসিতে কেহ 
কেহ নবজরে আক্রান্ত হইলেন। আমি 
পাশেই থাকি, আমার ডাক পড়িল। 
তাহাদের আরোগ্য করিয়া ম্থৃষশও লাভ 
রুরিলাম। ব্যারিষ্টার সাহেবের সঙ্গে ভাবট! 
এতই জমিয়। উঠিল যে অবসর পাইলেই 
সন্ধ্যাবেলাটা সেখানে কাটাই। 

তাহার ভগিনী উন্মিল দেবী চমতকার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


গায়িতে পারেন, ষুগ্ধ হৃদয়ে তাহার গান 
শুনিয়া ভাবি, ইনি কি স্বর্গের দেবী ? 
এতদিনের পর আমার ধনুর্ভঙ্গ পণ 


ভ্তাঙ্গিল, হায়রে ! 


(৪) 

কিব্ূপে বিবাহের প্রস্তাব করিব মনে 
মনে এতবারই তাহা আবৃত্তি করিয়াছি, 
যে এখনো সে কথা আমার মুখস্থ। অথচ 
কোনমতেই সে কথা উর্মিলাকে বলিতে না 
পারিয়া অবশেষে সুবোধের কাছেই কথাটা 
পাড়িলাম | 

আমি যে এজন্ত ব্রাঙ্ম হইতেও প্রস্তুত 
অযাচিত ভাবে একথাও জানাইয়া দিলাম। 
মনে, জানি মা তাহাতে আপত্তি করিবেন; 
হইলে কি হয়, সে আপত্তি অগ্রান্ বা খণ্ডন 
করিতে যদি না পারি, তবে আর ভাঁল- 
বাসিলাম কি? 

কিন্ত হায়! সব আশা, সব কল্পনা 
আমার আকাশ-কুস্থমে পরিণত হইল, 
স্থবোধের নিকট শুনিলাম উর্টিলা ০17 
£556ণ. 

(৫) 

বাড়ী ফিঁরবাঁমাত্র মা বলিলেন, “বাছা 
সুবোধ, কনক্লতাঁর গায়েহলুদ হয়ে বিয়ে 
ভেঙ্গে গেছে, তুই যদি বিয়ে করিস্‌ তবেই 
আমার সইদের জীত-ধর্ম রক্ষে হয়। আর 
মেয়েটা সত্যিই সোণার টুকরো, এমন মেয়ে 
আর কোথাও পাবিনে।” 

আমি আপত্তি করিলাম না । একজন 
কর্তৃব্যনিষ্ঠ তৃতীয় ব্যক্তির স্তায় বিনা ওৎস্ক্যে, 
বিনা আগ্রহে, পরদিন সন্ধ্যাবেল! বিবাহ- 
লাভ হাষা উঠ্জিলা ) 
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শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে বরণ গ্রহণ 
করিয়। অন্তঃপুরে ভ্ত্রীআাচার স্থলে নীত 
হইলাম। শ্বজ্খধবনি, হুলুধবনির মধ্যে 
অবগুঠনমুত্তা কন্ার দিকে চাহিলাম, 
নয়নে নয়নে মিলিত হইল; চমকির 
উঠিলাম। 

এ যেন ঠিক সেই ছুটী আখিরই দৃষ্টি 
যে দৃষ্টি আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। 


সঙ্গীত 


সত্যই কি আজিকার এই নববধূ সেই 
আমার বহুপৃর্ধের পরিচিতা 1 

না, এ মোহ, চোখের ভূল! কে জানে? 

বাসর-গৃহে সকলের অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিরা গায়িলাম-_ 

“হায় মিলন হোলো! 

যখন নিবিল টাদ, বসন্ত গেলো! |” 


শী 


৭০৭ 


০০০০ 


বাঙ্গালী পল্টনের যুদ্ধযাত্রা সঙ্গীত 


রাগিণী মিশর-_ 


ওঁ আহ্বান-গীতি বাঞ্জে, 

জয় জয় জয় জয় প্রণমি রাঞ্জরাজে, 

সবে জ'গি, এস লাগি জন্মভূমির কাজে । 
হের দুরিত তিমির রাত্রি, 

মোরা দীপ্ত প্রভাতের যাত্রী, 


চলি উৎসাহে কোটি ভ্রাতৃ 
বর সৈস্তের সাজে 


যাপি বৃধা আলদা ঘুমে, 
আর লুঠিত ন! রব ভূমে, 
সম-আসন লব করমে 
অগত-জাতির মাঝে । 


(কোরাস ) & আহ্বান-দীতি বাজে) উত্যাছি। 


মোর! নহি ত দীন-হীন লহি ত তুচ্ছ, 
সাহসে গর্বে শির সমুচ্চ, 
শোভে অঙ্গে শাণিত অস্ত্র গুচ্ছ, 
অনল-উজ্জবল তেজে 
কথা-শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী। 


৪ 


তাল কাওয়ালী। 


মোদের হৃদয়ে মঙ্গল-গ্রীতি, 
নির্বাণ জড়তা-ভীতি, 
বারিতে পীড়ন-নীতি 
আজি মৃত্যু ডরিব না যে। 
(কোরাস) এ আহ্বান-গীতি বাজে ) ইত্যাদি। 


মোর! শোর বীর্য্যে হইব প্রধান, 
নির্ভয়ে বক্ষে ধরিব কামান, 
উছলি উঠবে জননী-প্রাণ, 
আর না দহিবে ক্ষোভে লাজে। 


সবে স্তায়ের দণ্ড বহিয়া. 
ধর্মের জয়-গান গাহিয়া, 
অসাধ্য সাধন যত সাধিয়া 
শিরোপা বাধিব তাজে। 
(কোরাস) এ আহ্বান গীতি বাজে ; ইত্যাদি । 


সুর ও স্বরলিপি শীব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী । 


(কোরাস )-- 
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বাংলার ব্রত 


6৩) 

বক্ষী-ব্রতটী মেয়েদের একটি খুব বড় 
ব্রত। আশ্বিন-পুর্নিমায় যখন হৈমস্তিক শস্ত 
ঘরে আসবে, তখনকার ব্রত এটি। সন্ধ্যার 
সময় লক্মীপূজা। সকাল থেকে মেয়েরা ঘর- 
গুলি আল্পনায় বিচিত্র পদ্ম, লতা-পাতা এঁকে 
সাজিয়ে তোলে। লক্ষ্মীর পাড়া বা পদচিত্,_ 
লক্ষমী-পেচা এবং ধান-ছড়া হল এই আল্পনার 
প্রধান অঙ্গ। বড় ঘর-_যেখানে ধান-চাল, 
জিনিষপত্র রাখ! হয়--সেই ঘরের মাঝের 
খুঁটির__মধুম খামের গোড়ায় নানা-আল্পনা- 
দেওয়া লক্মীর চৌকি পাতা হয়। আল্পনায় 
নানা অলঙ্কার, এবং চৌকিতে, লক্ষ্মীর 
সম্পূর্ণমূর্তি না লিখে, কেবল মুকুট আর 
ছুখানি প! কিন্বা পদ্মের উপরে প| কিম্বা 
অন্ত নানা-রকম চিত্র লিখে দেওয়া হয়। 
খুঁটির গায়ে লক্ষমী-নারারণ আর লক্ষমীপেচা 
বা অন্ত চিত্র আক| থাকে। চৌকির উপরে 
ডোল ও বেড়-ডালা ও বিড়ে। বেড়ের 
মধ্যে শুয়োরের দাত ও সিঁন্দুরের কৌটা 
এবং তার উপরে নানারকম ফল ইত্যাদিতে 
পূর্ণ রচনার পাতিল বা ভ'ড় রাখা হয়। 
রচনার পাতিল (হাড়ি) খানির গায়ে 
লক্মীর পাড়া বা পদচিহ ও ধান-ছড়া ; 
রচনার পাতিলটির উপরে লক্ষ্মীর সরা) 
সরার পিঠে লাল নীল সবুজ হুল্দে কালো 
এই কয় রঙে লক্মী-নারায়ণ, লঙ্মীপেচা 
ইত্যাদির আল্পনা । লক্ষ্মীর কাপড়ে সবুজ 
ং, গায়ে হলুদদবর্দ, কালীর পরিরেখ, এবং 


অধর ও পায়ের এবং করতলের জন্ত লাল) 
নীল-বর্ণ পট-ভূমিকার কারুকার্ষ্যে দেওয়া 
হয়। লঙ্ী-সরার উদ্দধে আধথান! নারিকেলের 
মালই )- মেয়েরা এই মালইকে কুবেরের 
মাথা বাঁ মাথার খুলি বলে। যশোর-অঞ্চলে 
মরার পশ্চাতে একটি শীষ সমেত আস্ত ডাব, 
_সেটিকে ঘোমটা দিয়ে, গহন! ইত্যাদি দিয়ে 
অনেকটা একটি ছোট মেয়ের মতো করে 
সাজানো হয়। কলার খালুই দিয়ে 
ধানের গোলার অনুরূপ কতকগুলি ডোল।, 
তাহাতে নানাবিধ শস্ত পূর্ণ করে আর-একটি 
কাঠের থেলার নৌকার প্রত্যেক গলুয়ে নানা- 
বিধ শস্ত-_ধাঁন, তিল, সুগ,মস্গুরি,মটর ইত্যাদি 
দিয়ে লক্মীর চৌকির সন্দুখে রাখার প্রথাও 
আছে। পুজ! শেষ হওয়া পধ্যন্ত ব্রতীর 
উপবাস । দেশভেদে কোনো গ্রামে লক্ষমী- 
নারায়ণ ও কুবের--এই তিনটিকে তিন রঙের 
পিটুলীর পুরুলের আকারে গড়ে দেওয়া হয়। 
এম্নি নানা গ্রামে অনুষ্ঠানের একটু অদল- 
বদল আছে। 

মোটামুটি হিসেবে দেখা যায়, এই 
কোজাগর পুর্ণিমার ব্রতটির মধ্যে অনেক- 
খানি অনাধ্য অংশ রয়েছে। শুয়োরের দাত, 
যার উপরে ফলমূল মিষ্টান্নের রচনার 
পাতিল; কুবেরের মাথা_-ঘেট। সব-উপরে 
রয়েছে দেখি কিঘা সরার পিছন থেকে 
উ“কি দিচ্ছে একটি ঘোঁমটা-দেওয়া মেয়ের 
মতো! ডাব- হলুদ-সি'হুর মাখানো; আর 
পেঁচা ও ধানছড়া,--এক লক্ষ্মীর বাহন, আর- 
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এক লক্ষ্মীর শশ্ত-মূর্তি--এ কয়টিই অহিনু 
ও অনাধ্য বা অন্-ত্রতদদের ! আমার এই 
কথার সমর্থন করার জন্তে হিনুস্থানেই যদ্দি 
প্রমাণ সংগ্রভ করতে হয় তবে একটু মু্ধিল। 
কেন না, শুয়োরের দীীত-_সে বরাহ- 
অবতারের যুগে বেদ-উদ্ধার করে পবিত্র হয়ে 
গেছে ? মড়ার মাথা- সেও তন্ত্রের মধ্যে দিয়ে 
মহাদেবের হাতে উঠেছে; বাকি থাকেন 
পেঁচা ও ধান-ছড়!) হয়তে। গরুড়ের বংশা- 
বলীতে গেঁচাকেও পাব; এবং ধানই যে 
লক্মী, সেটা ত লক্ষ্মীর ঝাশাপিতে লুকোনো 
আছে। কিন্তু ভারত-সমুদ্র ছাড়িয়ে বছুদুরে 
প্রশান্ত-মহাসাগরের পারেও যথন দেখি 
ধানছড়া মুষ্তিতে পূজো পাচ্ছেন_-ঠিক 
এমনি আর-এক মা-লঙ্ী বা “ছড়া-মা_ 
মেক্সিকো! পেরু প্রভাতি দেশের অনার্ধ্যদের 
মধ্যে, তখন কি বল! যাবে? 

আমাদের দেশে যেমন ধান, ও-সব দেশে 
তেম্নি জোয়ার, জনার ব৷ ভূট্টা হচ্ছে প্রধান 
শস্ত।  এই-সব শস্তের রক্ষা যে দেবতার! 
করেন তাদের বলা! হয় “মাম্মা। আলুকে 
বলে এরা আন্ত এবং আলু-দেবীকে বলবে 
এরা আলু মান্মা' | জনারকে বলে এরা 
শির বা ছড়) তার দেবীকে বলে এরা 
সিরমান্াঃ ঠঠিক . উচ্চারপটা হয়তো 
সিরাম্মাম” ছড়াল্মামা”। কিন্তু যা বলেই 
ডাকা হোক, এই পেক্ু-দেশের মা-লঙ্ষ্ীর 
ুগ্তিটি হচ্ছে ভুক্টার ছড়--যেমন আমাদের 
ধান্ছড়া । শস্ত-সংগ্রহের কালে সেখানে 
লোকেরা ভুট্টার ছড়গুলি দিয়ে তাদের মা- 
লক্ষীর মৃক্ঠিটি গড়ে। পুজার পুর্বে তিন রাত্রি 
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নজরে রাখা নিক্রম। একে পুর্ণিমা-জাগরণ বা 
কোজাগর খলা যেতে পারে। পুজোর দিন 
এরা ভূট্াছড় বা এদের লক্ষীমৃত্তির সামনে 
রচনার পাতিলে নানারকম খাবার সাজিক্ধে 
একটি সিদ্ধ কর! ব্যাং সকলের উপরে রাখে ঃ 
এবং সেই ব্যাঙের পিঠে একটি জনারের শীষের 
মধ্যে নানা শম্ত -তৃটা, মুগ, মুসজ্রী ইত্যাদি 
চূর্ণ করে ভরে গুঁজে দেওয়া! হয়। এই ব্যাং 
হবেন জলদেবতার স্ত্রী (বেদেও মণড্ুককে জল 
ও ধন দান করেন বলা হয়েছে )। পুজার 
রাত্রে নাচ গান এবং নান অনুষ্ঠানের মধ্যে 
মেয়েরা এলোচুলে নৃত্য করতে-করতে একটি 
কুমারীকে হলুদে-সি'ছুরে অলকা-তিলকা দিয়ে 
মুখটি সাজিয়ে_-কতকট! আমাদের লক্্মী- 
পুজোর ডাবটির মতে_-এবং নান! অলঙ্কার 
ভালো কাপড় পরিয়ে পৃজারীর সাম্নে উপস্থিত 
করে। পুঁজারী কুমারীকে পুজা দেন? ও 
সকলের একসঙ্গে মৃত্যুর নাচ স্ুরু হয়। 
তার পরে সেই কুমারীকে বলি দিয়ে তার 
সগ্ভছিন্ন রক্তমাথা হৃৎপিওটি রচনার পাতিলে 
রেখে পুরোহিত ছড়াম্মাকে প্রশ্ন করেন__মা 
তুমি তু হয়ে রইলেতো! ? যদি পুরোহিতের 
প্রতি আদেশ হয়্--রইলুম, তবে জনারের ছড় 
তারা পুজার ঘরে তুলে রাখে) আর যদি 
আদেশ হয়_রইবোনা, তবে জনারের ছড় 
পুড়িয়ে নতুন ছড়াম্মামা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! হয়। 
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সিঁছরে অলকা-তিলকা দিয়ে ভূষিতা ব্রত- 
দাসীটির সঙ্গে বস্তত যোগাযোগ চোখে না 
দেখলেও, ছুই দেশের লক্ষমী-ব্রতর মধ্যে একটা 
সাদৃশ্ত অনুভব না! করে থাকা বাঁয় না। 
লক্্মী-পুজার এদেশে আর-একট! অনুষ্ঠান 
বুয়েছে )- যেটা নজর করে দেখলে, 


শাস্ত্রীয় লক্গীপূজা-পদ্ধতি যে, অনাধ্য এবং 
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অধিকার করেছে তা বেশ বোঝা যায়। 
গৃহস্থের বড়-ঘরের লক্ষীপৃঙ্জার পূর্বে, ঘরের 
বাহিরে একটি পুজা চলে? তাকে বলা হয় 
অিপক্মা-বিদায়' । এটি শাক্োক্ত দীপান্বিতা । 
লক্মীপৃঞ্জার একটি অনুষ্ঠান, যথা _“প্রদোষ 
সময়ে বহিদ্বারে গোময়নিম্মিত অলঙ্গীকে 
বামহস্ত দ্বারা পুজা করিবে। আচমনাস্তে 
সামাস্তার্থ ও আসন-গুদ্ধি করিয়া অলক্ষমীর 
ধ্যান যথা, ওঁ অঙক্ধমীং কৃষ্ণবর্ণাং কৃষ্ণবন্ত্র 
পরিধানাং কৃষ্ণগন্ধাহুলেপনাং তৈশাভ্যক্ত- 
শরীরাং যুক্তকেশীং দ্বিভূজাং বামহস্তে গৃহীত 
ভন্মনীং দক্ষিণহস্তে সম্ধার্জনীং গর্দভাবঢ়াং 
লৌহাভরণভূষিতাং বিব্ৃতদংস্রাং. কলহ- 
প্রিগাম্‌-_-এই বধিষ্া ধান করিয়া আবাহন 
পূর্বক অলঙ্ীর পুজা) পৃজান্তে পাঠ্য মন্ত্র 
যথা, ও অপক্্ী ত্বং কুরূপাসি কুৎপিতস্থান- 
বাসিনী স্বখরাতৌ মহলা দত্তাং গৃহ পঞ্চ 
শাস্বতীম। পরে গৃহমধ্যে গিয়। লঙ্ষমীপুজ! 
যথাবিধি আরম্ত-_-গারবর্ণাং স্থরূপাঞ্চ সর্ব 
লঙ্করভূষিতাম্* ইত্যাদি । 

পাড়াগীয়ে মেয়েরা অলক্ষী-বিদায় নিজেরা 
করেনা) পু্জারাকে দিয়ে এ কাজ সারা হয়। 
এই অলম্মীই হলেন অন্যব্রতদদের লক্ষী বা! 
শস্য-দেবতা। শান্ত নিজেদের মা-লক্মীকে 
এই প্রাচীনা লক্ষ্মীর স্থানে বসিয়ে আলক্ষা 
নাম দিয়ে কুরূপা-কুৎসিতা বলে একে ছেড়া 
চুল ও ঘরের অবর্জ্জনার সন্ষে খ্দায় দিতে 
চাইলেন। মেয়েরাও ব্রহ্গকোপের ভড়ে 
অলক্ীর পুষ্েের জায়গা বাইরেই করলেন? 
এবং যথাবিধি পুজ। করা না-করার দায়-দোষ 
মমস্তই ভয়ে পুজারীরই নিতে হল এবং 


৪০১০০৫৩০০০১০-০-4১০ ১ 1 


ংলার ব্রত ৭১৫ 


ফেলার মতো! তখনে! একটু যে গৌঁলোযোগ 
না হণ তা নঞ। মেয়েরা পুজারীর কথা 
শুনে প্রাচীনা লক্ষ্মীকে বেশি-রকম অপমান 
করতে ইতস্ততঃ কল্লেন। এখন অলক্ীই বলি 
আর যাই বলি, একসময়ে তিনি তো লক্ষ্মী 
বলেই চলছিলেন, কাজেই তার কতকটা 
সম্মান ধূর্ত পূজারী বজায় রেখে মেয়েদের মন 
রাখলেন; নিজেরও মনে অলম্ধ্ীর কোপের 
ভয় না-হচ্ছিল তা নয়) ঘরের বাইরে 
হলেও, মা-লক্ীর আগে আলক্ষমীর পুজা হবে, 
স্থির হল। 

লক্মীপুজে'র সঙ্গে কলার পেটোর উপরে 
[তিনটি পিটুলীর পুতুল সবুজ হলুদ লাল, 
তিন রঙে প্রস্তত করে, রাখা হয়। এই 
পুতুলগুলিও অনাধ্য-লক্ষমীপৃ্জার নিদর্শন। 
এই তিন পুতুলকে বলা হয় _-লক্ষমী, নারায়ণ 
মার কুবের। কিন্তু এঁরা আদলে যে কি 
ত| আমরা দেখব। সবুজ হ্ল্দে লাল 
পুতুণ, আর অলক্মী-বিদায়ের ছেড়া খানিক 
মাথার চুণ--এইগুলির কোনো অর্থ অন্ত- 
দেশের প্রাচীন ধন্থানষ্ঠানে পাই কিন| দেখি। 
পুর্ধেহ দেখেছি, মেক্সিকোতে কোজাগর 
লক্মাপুগো় নেখেরা এলোকেশী হয়-শস্য 
যেন এই এলোকেশের মতো! গোছা-গোছ। লম্বা 
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ফলত্ত ন্বর্ণশস্যের হলুদ এবং আর-৪ক 
আতপতপ্ত সুপন্ক শসোর সিন্দুরবর্ণ। 
মেকিকোতেও শস্যের নানা অবস্থার এক- 
এক দেবী রক্ষা) করেন। তাদের নাম হচ্ছে 
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আমাদের দেশে মেক্েরা প্রধানত 


তিনটি বড় লক্ষীব্রত করে থাকেন। প্রথম 
ফান্তুনমাসে বীজ-বপনের পূর্বে। কৃষীরাই 
বেশী এ-ব্রত করে-_রবি আর বৃহস্পতিবারে। 
এঁকে বলা ধেতে পারে হরিতা-দেবী_ 
সবুজবর্ণ। এই পুঁজ! করে? তবে ঘর থেকে 
বপনের বীজ বার করা হয়। দ্বিতীয় 
লক্গীত্রত হচ্ছে আশ্বিনে কোজাগর-পুণিমায়_ 
যখন লদোনার ফসল দেখা দিয়েছে। ইনি 
হলেন স্বর্ণলক্ষ্ী-_হুলুদবর্ণ | তৃতীয় লক্াব্রত 
হল অগ্রাণে, যখন পাক! ধান ঘরে এসেছে? 
_ইনি অরুণা লক্ষমী। মেয়েরা বছরে 
আরো-কয়েকবার লক্দ্রীব্রত করেন,_ যেমন 
ভাদ্রে, কার্তিকে ও চৈত্রে। কিন্তু সেগুলি 
বর তিন লঙ্গীব্রতরই ছাচে ঢাল।। 
দেখা গেল, প্রাচীন লক্ষীব্রতের অনাধ্য কতক 
অনুষ্ঠান গেল ঘরের বাইরে _ষেমন অলঙ্্ী$ 
কতক রইল ঘরের মধ্যে--যেমন কুবেরের 


২০ টি 158 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


বড় লক্ষীপূজো কোজাগর-পুলিমায়। তারি 
ব্রতকথা থেকে বেশ বোঝা যায়, অপক্্ী 
আর লক্ষ্মী ই দেবতার পুজো নিয়ে দেশের 


মধ্যে একসময় বেশ-একটু গ্রোলোযোগ 
চলছে। কথাট এই__ 


এক দেশের রাজার নিয়ম ছিল হাটে 
কেউ কিছু যদি বিক্রি করে উঠতে ন। 
পারতো, তবে তিনি রাজ-ভাগ্ডার থেকে 
হাট শেষ হলে হতাশকে সাত্বনা দেবার 
জন্তে ঝড়তি-পড়তি সবই নিজের জন্তে কিনে 
রাখতেন। এম্নি একদিন এক লোহার 
দেবীমুত্তি এক কাঁমারের কাছ থেকে হাট- 
শেষে রাজা [কিন্পেন_কামার যখন রাজ- 
বাড়ীর সাম্নে দিয়ে হেকে যাচ্ছিল । রাজা 
সত্যপালনের জন্তে সেহ লোহার ধেবা 
কিন্লেন এবং ঘরে আনলেন! লোহার 
মুত্তি ছিল অলক্মীর। লক্মী অর্মন দেই 
রাত্রেই বিদায় হয়ে যান) রাজ! বল্লেন আম 
সত্যপালন করোছ এতে দোষ ক? লক্ষ 
রাজাকে বর দিলেন তি!ন পশু-পক্ষীর কথ। 
বুঝবেন কিন্তু লক্মম। আর রাল্যে রহদেশ 
না। এম্নি--মৃনি প্রথমে রাজলক্মা তার 
পর ভাগ্যলক্্ী যখলক্পী সবাই একে-একে 
গেলেন ) তা পর ধন্ম আর কুললক্মী চজেন। 
রাজ! ধর্মকে বল্লেন কুলণক্মী যেতে টাপ্‌ 
তো যান, কিন্ত ধন্ম, আপাঁন তো! বেশে 
পারেন না, কেননা আমি সত্যধন্ম পালন 
করতেই এ কাজ করোছ। ধর্শঠু ধা 
বাড়ীতেই রইলেন? 

এর পঠের কথাটুকুর মন্্মর₹--ছাণী দেখেন 
রাজা পিপড়েদের দিকে চেয়ে একরিন 
পিপিডে- 


নন ইহা পা উঠরভান। 


৪২শ বধ, নধম সংখ্যা 


গুলো রাজার পাতে খাবার সময় ঘী না দেখে 
বাঁজাটা যে গরীব এই বলাবলি কচ্ছিল। 
রাজা হঠাৎ হাসলেন কেন, এই কথা 
রাণী জানতে চাউলে, অনেক পেড়াপিডিতে 
রাজা সম্মত ইয়ে_কথাটা প্রকাশ কলে 
তার মৃত্যু জেনেও--_গঞ্জাতীরে রানীকে নিয়ে 
গিয়ে একটা ছাগল আর ছাগলীর ঝগড়া 
শুনলেন £--নদীর মধ্যে একবোবঝ! ঘাস দেখে 
ছাগলী সেটা চাচ্ছে আর ছাগল তাকে 
বলছে, আমি কি রাজার মতো বোকা যে 
তোর কথায় প্রাণ হারাতে যাবো । রাজ! 
তখন রাণীকে তাড়িয়ে দিলেন। তার পর 
রাণী অনেক কষ্টে লক্ষমীপূজে। করে তবে 
রাঙা রাজা সব ফিরিয়ে আনলেন। + 

ছুই ধর্ম, ছুই দেবী, ছুইদল থানুষে 
যে ছুই পুঞ্জো নিয়ে একটা বেশ 
গোলোযোগ চলেছিল এবং শেষে নতুন 
লক্মীই যে দেশের প্রাচীন লক্ার পুজা 
দখল করেছিলেন এবং হাটে যে পুর্ববকাঁলে 
প্রাচীনা লক্ষীমূর্তি বিক্রি হতে আদতে! 
এবং সেটি রাজা কিনে ধর্দলোপের 
ভয় করেন নি, তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। 

মেয়ের! যে-যে-মাসে লক্ষমীব্রত করছে এবং 
অন্ত দেশের লক্মীপুজার সঙ্গে আমাদের 
পুর্জাটি মিলিয়ে দেখলে দেখি ষে, লক্্মীব্রত 
হচ্ছে দেশের তিন প্রধান শস্যউৎসব। 
কিন্তু পৃজারীরা লক্ষীব্রতের মাহাত্ম্য বর্ণন 
করে যে গ্লেকটি মেয়েদের শুনিয়ে দন, সেট! 
থেকে কিছুতে বোঝা! যাবেনা যে এই ব্রত 


অফলত্ত, ফলস্ত এবং স্ুপন্ধ শস্যের উৎসব- 
বি: 2 ৮০ - 


ৰাংলার ব্রত 


৭১৭ 


প্লকঙ্ষমীনারায়ণ ব্রত সর্বাব্রত দার, 

এ ব্রত করিলে ঘোচে ভবের আধার । 

বন্ধযানারী পুত্র পায় যাক্স সর্ব দুখ, 

নির্ধনের ধন হয় নিত্য বাড়ে সুখ ॥* 

ধানের কি কোনে! শমোর নাম-গন্ধ এতে 
পাওয়া গেল না! প্রাচীনকালের প্রধান 
উৎদব এবং শা দেবতারা খুবই প্রসিদ্ধ বলে 
এই ত্রতকে হি'ছুয়ানীর চেহারা দেবার জন্ত 
এর উপর এত জোড়াতাড়ার কাজ চলেছে 
যে আসল-ব্রতটি কেমন ছিল তা আর এখন 
কতকটা কল্পনা, করে দেখা ছাড়া উপায় 
নেই । কিন্ধু যে ব্রতগুলি ছোট এবং অগ্রধান 
বলে শাস্ত্রের হাত থেকে বেঁচে গিয়ে অনেকট! 
অটুট অবস্থায় রয়ে গিক্সেছে তার থেকে 
ব্রতের খাটি ও নিখু'ৎ চেহারাটি পাওয়া! মহজ। 
যেমন এই “তোলা ব্রতটি। কোথাও একে 
বলে “তুঁষ তুষংলি !” পূর্বব-বঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গে 
ছ-জায়গার্ই এই ব্রতের চলন আছে। 
প্রতিদিন পৌষ মাসের নকালে মেয়েরা 
এই ব্রতটি করে। ব্রতের বিধি এই £_. 
অন্ত্রাণের সংক্রান্তি থেকে পৌষের সংক্রান্তি 
পর্যন্ত গ্রতি-দকাঁলে স্নান করে গোবরের 
ছ”্বুড়ি ছ'গণ্ডা বা ১৪৪টি গুলি পাকিয়ে,কালো 
দাগ-শৃন্য নতুন সরাতে বেগুন-পাতা বিছিয়ে 
তার উপরে গুলি কটি রাখতে হয়। প্রত্যেক 
গুলিতে একটি করে সিঁছুরের ফোটা এবং 
পাচগছি করে দুর্বা-ঘাস গুজে দিতে হয়। 
তার উপর নত্বন আলোচাণের তঁষ ও কুঁড়ো 
ছড়িয়ে দিয়ে, সর্ষে মিম মূলে! ইত্যাদির 
ফুল দিয়ে ছড়া বলা হয়। ব্রতের নাম এঘং 
উপকরণ গুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এট 


দে রত. বপ টির স্রা--ন রিনার 


নিউি৮ 

ত্রত। ব্রতের ছড়াগুলি পূর্ববঙ্গে এক, 
পশ্চিম-বঙ্গে আর-এক হলেও ছড়াগুলি 
পড়তে-পড়তে পঙ্গীগ্রামের সহত্জ জীবন- 


যাত্রার এমন-একটি পরিস্কার ছবি মনে 
জাগিয়ে :তালে, ষেটি কোনো শাস্ত্রীর ব্রতে 
আমরা পাই না। পৌধমাসে এদেশে বেশ 
একটু শীত, এবং সকালবেলার ব্রত এটি, 
কাজেই আমরা অনায়াদে কল্পনা করতে 
পাৰি বহুষুগ-আগেকার বাংলান্ষেশের এক- 
খানি গ্রামের উপর রাত্রির বনিক! 
আস্তে সরে গেল; সঙ্গে-সঙ্গে আমরা দেখছি 
শীতের হাওয়া বইছে,__গ্রামের উপরে বড় 
গাছের আগায় এখনো কুয়াশা পাতলা 
চাদরের মতো লেগে রয়েছে) শিশিরে 
মকালটি একটু ভিজে-ভিজে ) বেড়ার ধারে- 
ধারে আর চালে-চালে সিমপাতার সবুজ ; 
ক্ষেতে-ক্ষেতে মূলোর ফুল, সর্ষের ফুল-_ছুধ 
আর হলুদের ফেনার মতো দেখা যাচ্ছে) 
নতুন সরায় বেগুন-পাতা চাপা দিয়ে, সার- 
মাটি নিয়ে মেয়েরা দলে-দলে তোষ.জা! ব্রত 
করতে ক্ষেতের দিকে চল্লো এবং সেখানে 
মুলোর ফুল, সিমের ফুল, সর্ষের ফুল দিয়ে 
ব্রত আরম্ভ হল__ 
প্রথম, তোষলার স্তুতি 

পতুষ-তু'ষলি, তুমি কে! 

তোমার পুজা করে যষে,__- 

ধনে ধানে বাড়ন্ত, 

স্থথে থাকে আদি অস্ত ॥ 

তোষ-লা লো। তুষকুস্তি! 

ধনে ধানে গাঁয়ে গুস্তি, 


ঘরে ঘরে গাই বিউস্তি ॥* 
তাকাল এর ০১০ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


প্গাইয়ের গোবর, সর্বেষ ফুল, 
আমনপিড়ি, এলোচুল,_ 
গেয়ের গোবরে সর্ষের ফুল, 
এ কোরে পুজি আমরা মা-বাপের কুল” 
“আসনপ্রড়ি এলোচুল'। এখানে আমরা 
সেই মেক্সিকোর মেকনেদের এলোচুলে ব্রত 
করার প্রতিচ্ছবিটি পাচ্ছি । এর পরে মেয়েরা 
তোষ.লা-ব্রতের কামন! জানাচ্ছে_ 
“কোদাল-কাট! ধন পাব, 
গোহাল-আলো গরু পা”, 
দ্রবার-আলো বেটা পগব, 
সভা-আলো জামাহ পা”ব, 
সেঁজ-আলো বি পাব, 
আড়ি-মাপা সিছুর পা'ব। 
ঘর করবে৷ নগরে, 
মরবো গয়ে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম কুলে, 
তামার কাছে মাগি এই বর-_ 
স্বামী পুত্র নিয়ে ষেন সুখে করি ঘর।”» 
তারপণ, পৌষের সংক্রান্তির দিনে মেয়েরা 
সুর্য্যোদয়ের পুর্বে ব্রত সাঙ্গ করে একটি 
সরায় ঘীয়ের প্রদীপ জেলে সেগুলি মাথায় 
নিয়ে সারি-বেঁধে নদীতে স্নান করে তোষজ! 
ভাসাতে চলেছে । পায়ের তলায় মাটি ঠাণ্ডা; 
হিম বাতাস, নদীর শীতল জলের পরশ পেয়ে, 
কন্কনে বইছে। এই শীতের জল-স্থল- 
আকাশের প্রতিধ্বনি দিচ্ছে মেয়েরা নদীতে 
যাবার পথে__ 
পকুলকুলনি এয়ো রাণী, 
মাসে মাসে শীতল পানি, 
শীতল শীতল ধাইলো, 


টি নিল 2 সি 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এর পর, নিথর শীতের মধ্যে হৃুর্য্যের ও 
পৃথিবীর মিলনের একটু আশা-আকাঙ্জা 
জাগলো 

*শীতল শীতল জাগে, 
রাই বিয়ে মাগে * 

এর পর, গ্রঙ্গাতীরে জলের কলধব্ন, 
পাখীদের কাকলী সঙ্গে সুর্যের বরযাত্রার 
বাদ্য বাজ ছে- 

“আমাদের রায়ের বিয়ে 
ঝাম্‌কুফ-কুর্‌ দিয়ে?” 

তখনো রাত্রের -শিশিরে-ভেজা শীক- 
শবজীর পাতাগুলি ঘুমিয়ে রয়েছে ; সেই 
সময় বরবেশে হৃর্ধ্য আসছেন; তারি সৃচন! 
একটু ঝিকৃমিকে সোনার আলো! । . - 

“বেগ্ডন-পাতা ঢোলা*ঢোল! 
রায়ের কানে সোনার তোলা ।* 
এইখানে নদীতে তোষলার সরা 
ভাসিয়ে তোষলার সার-মাটি আর হৃর্ধয__ 
চাষের ছুই প্রধান সহ্বায়কে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে মেয়েদের জলে ঝাপাঝাণ্প বালি- 
খেলা__ 

পতোষ লা গো! রাঈ, তোমার দৌলতে 

'আমর! ছ-বুড়ি পিঠে খাই, 

ছ-বুড়ি ন-বুড়ি গাঙ-সিনানে যাই, 

গাড়ের বালিগুলি চহাতে মোড়াই, 

গাডের ভিতর লাড়, কলা ডব্ডবাতে খাই। 
তুষলী গো রাঈ, তৃষলী গো ভাই, 
তোমার ব্রতে কিবা পাই? 

ছ-বুড়ি ছ-গণ্ডা গুলি খাই, 

তোমাকে নিয়ে জলে যাই, 

তুষ-তুষলী গেল ভেসে-_ 

বাপ-মার ধন এল হেসে, 


বাংলার ব্রত 


৭১৯ 


তুষ-তুষজী গেল ভেসে-- 
আমার সোয়ামির ধন এল হেসে ।» 
এর পর, সুর্যের উদয় দর্শন করে ন্নান 
করে ব্রতশেষে ন্দীতীরে দীড়িয়ে স্ুর্যোদয় 
বর্ন করে ছড়া 
“রায় উঠছেন রার উঠছেন বড়-গঙ্গার ঘাটে। 
কার হাতেরে তেল-গামছ! ? 
দাওগো রেয়ের হাতে । 
রায় উঠছেন রায় উঠছেন মেজো-গঙ্গার ঘাটে। 
কার হাতেরে শাখা সিঁছর ? 
দাওগে! রেয়ের হাতে। 
রান উঠছেন গায় উঠছেন ছোট-গঙ্গার ঘাটে। 
রায় উঠছেন অগ্নে, তামার ইড়ির বর্ণে, 
তামার হাড়ি, তামার বেড়ি--» 
এর শেষটুকুতে হিছুয়ানী আপনার নাঁম 
দস্তখত করে এক আঁচড় দিয়েছে--উিঠ- 
উঠ মাগৌরী নিবেদন করি। হঠাৎ মা 
গৌরী এসে কেন যে বেড়ি ধরেন ত! 
বোঝ! গেল না। ঝকৃঝকে আয়নার উপরে 
পেরেকের আচড়ের মতে! এই শেষ লাইনটা! 
বা ষেন মিশানারি-স্কুলেপড়! মেয়ের মুখে-- 
বিড় মেম নমস্কার,_থাপ ছাড়া, হ্রুতিকটু, 
অর্থহীন। এর পর মেয়েরা ঘরে এসে 
পোষমাসের পিঠে খাবার আয়োজন করে 
ষে ছড়া বল্ছে--সেটাও এ-লাইনটার চেয়ে 
সহজ আর হুন্দর_- 
“আখ জলস্তি, পাথা চলস্তি, 
চন্দন-কাষ্টে রন্ধন ঘরে, 
জীরার আগে তুষ পোড়ে, 
খড়িকার আগে ভোজন করে, % 
প্রাণ স্বচ্ছন্দে নতুন বসতে 
কাল কাটাবো মোরা জন্মায়স্তে 1 


৭২০ 


তোষলা-ব্রতের অনুষ্ঠান--এই শীতের 
প্রভাতের দৃষ্ত-পটগুলি আর সগ্ন্সাত 
মেয়েদের মুখে দিন্দুর এবং মার্জিত তামার 
বর্ণ রক্তবাস হুর্য্যের উজ্জ্বল বর্ণনা আমাদের 
সহজেই সেই-কালের মধ্যে নিয়ে যায় 
যেখানে দেখি মানুষে আর বিশ্ব-চরাচরের 
মধ্যে সরস একটি নিগুড় সম্বন্ধ রয়েছে ১ 
গড়াপেটা শাস্ত্রীয় ব্রতের এবং হিন্দুয়ানীর 
আচার-অন্ুষ্ঠানের চাপনে মানুষের মন 
যেখানে সবদিক দিয়ে অনুর, নিরানন্দ 
এবং প্রাণহীন হয়ে পড়েনি। এই তোষ.লা 
ব্রতের জীবন্ত দৃশ্তকাবাটির সঙ্গে ছোট-একটি 
শান্রীয় ব্রত মিলিয়ে ছুয়ের মধ্যে কি নিরে 
যে পার্থক্য তা স্পষ্ট ধরা পড়বে। হরিচরণ 
ব্রত। বছরের প্রথম মাসে, খুব ছোটো মেয়েরা 
এই ব্রত করছে--চন্দন দিয়ে তামার টাটে 
হরিপাদপত্প লিখে। কিন্তু এই ব্রতে ছোটো 
মেয়ের মুখের কথা বা প্রাণের আনন্দ 
এমন-কি ছোটোখাটো আশাটুকু পর্ধান্ত নেই। 
পাকা-পাকা কথা এবং জ্যাঠামিতে ভরা 
এই শাস্ত্রীয় ব্রতটি অত্যন্ত নীরস। হরির 
পাদ্দপদ্মে পূজো দিয়ে পাঁচ-ছয়-বছরের 
ছোট মেয়েগুলি বর চাইছে--গিরিরাজ 
বাপ, মেনকার মতো. মা, রাজা সোয়ামি, 
সভা-উজ্জল জামাই, গুণবতী বৌ, রূপবতী 
ঝি, লক্ষণ দেবর, হুর্ার আদর-_প্বাস চান্‌, 
দাদী চান্, রূপার খাটে পা মেল্তে চান, 
ধিতেয় সিছর, মুখে পান, বছর-বছর পুত্র 
চান্‌।” আর চান্‌-_*পুত্র দিয়ে, স্বামীর কোলে 
একগঞ্জা! গঙ্গাজলে মরণ এবং উষোতে পারলে 
ইন্দ্রের শচীপনা, না পাল্লে কৃষ্ণের দাসীগিরি 1” 


নন) আতিক জলিল রিশা জারজ এ 


ভারতী 


পৌয্‌, ১৩২৫ 


বৈশাখের সকালবেলাপ্,। আর শ্রীতের 
সকালে শীর্ণধার। নদীতীনে, তোষ লা! ব্রতের 
দিনে, সর্ষে সিম এম্নি নান! ফুলে সাজানো) 
সর! ভাসিয়ে, শ্বোতের জলে নেমে, সুর্যের 
উদ্য্নকে এবং শস্যের উদগমকে কামনা করছে 
যে মেয়েগুলি,_এই ছুই দলে কি ব্ষিম 
পার্থক্য, দুই অনুষ্ঠানেই বা কি-না তফাৎ! 
একদল একগলা গঙ্গাজলে আত্মহত্যায় উদ্যত ; 
অন্তদল বিশ্বচরাচরের সঙ্গে সর্যোর আলোতে 
হলুদ, সাদ! ফুলে-ফুলে-ভরা 
জেগে-€ঠবার জন্তে আনন্দে উদ্প্রীব ! 
প্রত্যেক খতুর ফুলপাতা, আকাঁশ- 
বাতাসের সঙ্গে এই সব অশান্্রীয়্ 'অথচ 
একেবারে খাঁটি ও আশ্তর্যা-রকম সৌন্দর্যে 
রসে ও শিল্পে পবিপুর্ণ বাঙালীর সম্পূর্ণ 
নিজের ব্রতগুলির যে গভীর যোগ দেখা 
যাচ্ছে, তাতে করে এগুলিকে ধন্মানুষ্ঠান 
বলব কি যড়খতুর এক-একটি উৎসব 
বোলৰ ঠিক করা শক্ত। চৈত্রের এই 
অশথ-পাতার ব্রত-যার সমস্ত অনুষ্ঠানের 
অর্থ হচ্ছে, কিশলয় থেকে ঝরে-পড়া পর্য্ত্ত 
কচি, কাচা, পাকা! এবং শুকৃমো পাতার 
একটুখানি ইতিহাস; তাকে কি বল্ব? 
ব্সস্তের বাতাস লেগে গত শীতের 
শুকনো পাত! গাছের তলায় ঝরে পড়েছে; 
নদীর ধারে অশথ, কুঞ্জলতা, চীপাস্ন্দরী আর 
স্তাম পণ্ডিতের ঝি-কেউ পাকাঁ-পাতার 
তামাটে লাল, কেউ কাঁচা-পাতার সতেজ 
সোনালি সবুজ, কেউ কচিপাতাঁর কোমল 
স্তাম, কেউ শুকৃনো-পাভার তপ্ত সোনা, 


কেউ বা ঝরাপাতার পার রঙে সেজেছে। 
ইনি তা রি ন- এ 


ক্ষেতের মতো 


(নিলি ন্যানির নস্র বনলারক সানি ন জন এন 


৪২শ বধ, নবম সংখ্য। 


এই তিন বনস্থন্দরীর সঙ্গে সেজেগুজে ব্রত 
করতে বেরিয়েছেন শ্যাম পণ্ডিতের বি। গ্তাম 
পণ্ডিতের সাত-নাত বৌ, জোয়ান সাত 
বেটা, পণ্ডিতের গিনি, আর বুড়ো পণ্ডিত 
নিজে, -ছোট, বড়, আরো'-বড়, একেবারে 
বুড়ো,-কচি মেঞ্েটি, কীচা বয়সের বৌ-বেটা, 
পাকাগানন আর বিষম শুকৃনো কর্তা। 
“অশখপাতা কুঞ্জলতা চম্কান্ন্দরী ! 
গঙ্গাম্নান করতে গেলেন শ্তাম-পর্ডিতের ঝি )-_ 
সাত বৌ যায় সাত দোলায়, 
সাত বেটা যায় সাত ঘোড়ায়, 
কর্তা যান গজহস্তীতে, 
গিনি যান রত্ত-সিংহাসনে, 
ঠাকুর ঠাক্রুণ পৌোলনে ষান। রি 

এই ছড়াটি পরিষ্কার বোঝাচ্ছে, বসস্তের 
দিনে নদীর ধারে চাপা কুঞ্জলতা অশখ 
এদের একটা উৎ্মব চলেছে--সবুজে পাঙাশে 
নতুন-ফুটে-ওঠা থেকে আস্তে ঝরে-পড়ায় 
দলে-্দলে  বুড়ো-বুড়ি ছেলে-মেয়ে যুবক- 
যুবতী এই 'উত্মৰ দেখতে আস্ছে--.কউ 
হেলতে ভুলতে, কেউ নাচতে নাচতে, কেউবা 
গঞজেন্দ্রগমনে ! এর পরেই ঠাকুর ঠাকরুণ। 
এরা যে কোন্‌ দেবতা তা বল! যায় না। 
শিব-ছূর্গ। হতে পারেন, লক্মী-নারায়ণ হতে 
পারেন, পিতৃ-পুরুষদ্দেরও কেউ হতে পারেন : 
এঁদের দুজনে কথা হচ্ছে 

ঠাকুর জ্িজ্ঞামেন_-ঠাকৃরণ ! নরলোকে 
গঙ্গার ঘাটে কি ব্রত করে? 

উত্তর-_-অশথপাতার ব্রত করে! 

প্রশ্ন--এ ব্রত করলে কি হয়? 

উত্তর-নুথ হয়, সহায় হয়, সোর়ান্তি য় 

এর পর ঠাকর দেখলেন ছেলে বড়ো 


বাংলা ব্রত 


৭২১ 


সবাই মিলে একটি করে পাতা মাথান 
রাখছে আর জলে ডুব দিচ্ছে আর পাতা- 
গুলি জলের ক্রেতে চলেছে। 
ঠাকুর ভেবে পান না মানুষরা সব করে 
কি? এই বসন্ত-কালে, লোকে এ কি 
পাগলামি করতে লাগল! তখন ঠাক্রুণ 
তার কোতুহল চগ্রিতার্থ করে বলছেন, 
এবা গাছে আর মানুষে মিলে এক-এক 
পাতার কামনা জানিয়ে ধৃত করছে। 
এর1--“পাক। পাতাটি মাথায় দিয়ে" 

পাকাচুলে সি'ছুর পরে। 

কাচা পাতাটি মাথাক্স দিয়ে__ 

কাচা সোনার বর্ণ হয়। 

শুকৃনে। পাতাটি মাথায় দিয়ে-- 

সুখ-সম্পত্তি বৃদ্ধি করে। 

বর! পাতাটি মাথা দিয়ে-- 

মণি-মুক্তোর ঝুরি পরে। 

কি পাতাটি মাথায় দিয়ে 

কোলে কমল পুত্র ধরে ।” 

এই ব্রতটিকে বসস্তদিনে মানুষে আর 
গাছ-পালায় মিলিয়ে একটুখানি রূপক-- 
ছোট-একটু নাটকের মতো করে গাঁথা 
হয়েছে ছাড়া আর কি বলা যাবে? এইতো! 
একটুখানি ব্রত, কিন্তু তবু এর মধ্যে 
বসস্তের দিনে নতুন এবং পুরোনোর, 
মানুষের এবং বনের নিশ্বাসটুকু যখন এক- 
তালে উঠছে পড়ছে দেখি তখন এটিকে 
ছোটো! বলতে ইচ্ছ। হয় ন!) এইটুকুর মধ্যে 
কতথানির ইঙ্গিত, কতখানি রস না পাচ্ছি ! 
মেয়েলা-ব্রতে দেব-দেবীকে দেখি, একে- 

বারে নির্ল,--তরল বতটা হতে হয়। 
“ভাদ্রে ভাঁঢলা-_নদী বুষ্টির জল* রোদ আর 


ভেসে 


ৰং 


বৃষ্টি--হয্বের মাঝে তিনি জোড়া-ছত্র ম্বাথাক় 
বর্ষা এবং শরতের আশ। আশীর্বাদে ভরা! 
ছুই খর দ্িন-রাক্রির ছুই নৌকায় প 
রেখে আসছেন। 

সেঁঞ্জোতি হলেন 

“সঙ্গ পুজন সেজোতি 
বারোধবে তেরে। বাতি ।* 

সন্ধ্যা, সাঝের বাতি, জাতি ফুল, সন্ধ্যার 
একটুখানি ঝিক্মিক্‌--এই সব মিলিয়ে 
জ্যোতিরূপিণী সেঁভুতী। এদের সন্ধান কোন্‌ 
শান্তর দেবে? 

খাটি মেয়েলী-ব্রতগুলি ঠিক কোনো 
দেবতার পুজে। নয়। এর মধ্যে ধর্দাচরণ 
কতক$ কতক উৎসব; কতক চিন্রকল! 
নাট্যকল৷ গ্ীতকলা ইত্যাদিতে মিলে একটু- 
খাঁন। কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার প্রতি- 
ধ্বনি, কামনার প্রতিক্কিয়া, মানুষের ইচ্ছাকে 
হাতের লেখায় গলার সরে এবং নাট্য 
নৃত্য এমনি নানা চেষ্টায় প্রত্যক্ষ করে তুলে 
ধন্মাচরণ করছে, এহ হল ক্রতের [নখুঁত 
চেহাপা। অন্ততঃ এহ প্রণাপাতে সমস্ত 
প্রাটীন জাতিহ ব্রত করছে দেখতে পাই।' 

“আদর-সিংহাসন ত্রতে মান্থধ আদর 
চেয়ে-মিস্টি কথ পাবার কামনা করে তো 
শান্তীয় ইরিচরণ-ব্রতের মতো তামার 
টাটে দেবতার-পাদপন্ন লিখে পুজা করে 
বরপ্রাথন। করছে না! সে €ষসন-আদরটি, 
কামনা কচ্ছে সেটি একটি জীবন্ত প্রতিমার 
মধ্যে ধরে দেখবার আয়োজন করছে। সতিয 
এক ম্বামিসোহাগিনীকে সামনে বসিগে 
খসনে-ভুষণে সাজিয়ে যেমন আদর সে 

্ খ্স ভাল 


ভারতী 


. চারতার্থতা পাচ্ছে, 


পৌষ, ৯৩২৫ 


মৃত্তিতা কামনাকে অর্পণ করছে এবং 


জানছে যে এতেই তার আদর-পাওয়ার 
কামনা চরিতার্থ হবে নিশ্চয়। এইখানে 
ব্ুত আর পুজোতে তফাৎ 


মেয়েলা-ব্রতগুলির সব-কটি খাটি অবস্থায় 
পাওয়া যার না। কালে কালে তাদের এত 
ভাঙচুর অদ্লবদ্দল উপ্টোপাণ্টা হয়ে গেছে 
যে কোন্টা পুজে! কোন্টা ব্রত ধরতে হলে 
আদর্শ ব্রতের লক্ষণগুলির সঙ্গে মিলিয়ে 
না দেখলে গোলে পড়তে হয়। খাঁটি ব্রতের 
লক্ষণ মোটামুটি এই বলে নির্দেশ কর! যেতে 
পারে :-রখাটি ব্রতে ব্রতীর কামনার সঙ্গে 
ব্রতের সমস্তটার পরিষার সাদৃশ্ত থাকা 
চাই,_জল চেগজে পাদপন্ম লিখে তাতে ফুল 
দিলে চলবেন! )১--জলকে প্রত্যক্ষ করতে হবে 
বৃষ্টির অন্বকরণে ঝারা [দগ্লে কিন্বা বৃষ্টির 
ছাব (লিখে ঝা বৃষ্টির বর্ণনা করে ছড়া বেঁধে 
অথবা এই তিন ক্রিয়ারহ একত্রে অনুষ্ঠান 
করে। ইচ্ছা, বাই"রর কোনো ঘটনা-থেকে 
_যেমন আকালের দিনে শস্তের কামনা__ 
কিন্বা নিজের অন্ত্-থকে অকারণে ভঠে 
মনকে দোলা দিচ্ছে এবং সেই দোলা শান্ুষের 
নানা চেগ্কায় গ্রাতফালঙত হয়ে একটা 
ধরতে গেলে, এহ হুল 
ব্রত। কিন্ত এর মধ্যে একটু কথা রয়েছে। 
ক্রিয়া ষখন একের মধ্যেই ধরা রহল 
তথনতো! সেটিকে ব্রত-অনুষ্ঠান বলা চলে না) 
ব্রতে দেখি, দশে একই প্রেরণার বশে, একই 
ক্রিয়া করে চলেছে। তবেই বলতে হবে 
ব্রত হতে হলে একের কামনা অথবা একের 
মনের দোল। দশকে ছুলিয়ে একটা ব্যাপার 
কায নাচ গান ভাত ভতাছিত ভাভঠিত 


৪হশ বর্ষ, নব সংখ্যা 


হওয়া দরকার। আমাদেক়্- নিত্যভোজন ও 
পরিপাক-_জামাদের ইচ্ছা এবং শরীর- 
যন্ত্রের ক্রি) কিন্তু সেটাকে তো ব্রত- 
অনুষ্ঠান বলৰ না; কিন্ত পাকম্পর্শ কিছ 
পিঠে-পার্বন এর এক-একট! অনুষ্ঠান । যখন 
একজন মুসলমান নমাঁজজ করছে প্রতিদিন, 
তখন সে ধর্ম করছে বলতে হবে, কিন্ত 
সে ব্রত-অনুষ্ঠান করছে তখন, ধখন সে 
আর দশহাজার-'ধুনলঙানের সঙ্গে একত্র 
হয়ে ইদ্দের ।পর্বিনৈ এক ভঙ্গীতে নতি- 
গ্রণতি দিচ্ছে ধেখি। আবার হাজার 
লোক যখন ক্রোধে উন্মস্ত হয়ে মার- 
মার করে ছুটেছে তখন সেটিকে কোনো 
অনুষ্ঠান বলবনা, কিন্তু হাজার সেপাই যুদ্ধে 
বাঁধার পূর্বে প্রতিদিন মাঠে কুচ. করছে 
দেখি তখন একটা অস্থষ্ঠান চলেছে বলব। 

কামনা! এবং তার চরিতার্থতার জন্ত 
ক্রিগ্গা ষখন একেরই মধ্যে কিন্ব! অসংহত 
ভাবে দশের মধ্যে ছাড়াছাড়ি অবস্থায় রইলো 
তখন দেই একেরই সঙ্গে বা একে-একে 
দশের সঙ্গে তার লোপ হয়ে গেল। কিন্ত 
এক ভাব, এক ক্রিয়া বখন সমস্ত জাতিকে 
প্রেরণা দিলে তখন সেটি ব্রত হুল, এবং 
বেচেও রইল দেখি 

আমাদের : একটা ভুল ধারণ! ব্রত 
সম্বন্ধে আছে। আমরা. মনে করি যে 
আমাদের পুর্পুরুষের৷ ধর্দশ ও নাঁতি 
শেখাতে মেয়েদের জন্তে আধুনিক কিগার- 
গার্টেন প্রণালীর মতো ব্রত-অনুষ্ঠানগুলি 
আবিষ্কার করে গেছেন] শান্্রীয় ব্রত- 
গুলি কতকট! তাঁই বটে, কিন্ত আসল 


মেয়েলী ব্রত মোটেই তা নয়। এজি 


বাংলার ব্রত 


ৰ২ও 


আমাদের পূর্বপুরুষেরও পূর্বেকার পুক্লুষদের ১ 
-তখনকার-বখন শান্্ হয়নি, হিন্দু 
বলে একটা ধর্মও ছিল না এবং বখন 
ছিল লোকেদের মধ্যে কতকগুলি অনুষ্ঠান 
যে-গুলির নাম ব্রত। 

এই-সব ব্রতের মূলে কিসের প্রেরণা 
রয়েছে বলা শক্ত। মানুষের ধর্ম গ্রবৃতি, না 
মানুষের শিল্প-সষ্টির বেদন1 থেকে জন্মলাভ 
করেছে এই ব্রতগুলি সেটা পরিষ্কার ফরে 
দেখার পুর্বে ব্রতগুলির সঙ্গে পরিচয় আরো- 
একটু ঘনিষ্ঠ করে নেওয়! দরকার। শাস্ত্রীয় 
ব্রতগুলি সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিষ ; খাঁটি ব্রতের 
লক্ষ্য ও লক্ষণ দুইই তাতে নেই; সুতরাং 
সেগুলিকে বাদ দিয়ে কেবল খাঁটি মেয়েলী 
ব্রত কি-ভাবে আপনাদের প্রকাশ করছে 
তাই দেখি। 

প্রথমে দেখি, কতকগুলি বরত-_যাতে 
কামনা এবং আল্পনা ও ছড়া! একটি অন্তকে 
অন্গুকরণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। যেমন, কামন! 
হল দোনার চিরুনি, সোঁনার কৌটো, আয়না, 
পাল্কি। সেখানে পিটুলীর আল্পনা দিয়ে 
একটা চিরুনি একটা কোটা, পাল্কি 
একট, আফ্রন। একটা! আঁক হল এবং ভাতে 
ফুল ধরে ধরে বল! হল-_ 

“আমরা পুজা কার পিঠালীর চিক্ষনি, . 

আমাগো হয় ধেল সোনার চিরুনি । . 

আমরা পুজ! করি পিঠালীর কুটুই, 

আমাগো হয় যেন সোনার কুটুই। 

আমরা পূজা করি সোনার পাল্কি, 

আমাগে। হ্য় যেন সোনার পাল্কি।» 

এখানে, চির্ুনি-দেবতা, কৌটা-দেবতা, 


পল্লি উতকিশাভিনক পীলিত আক এন 
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চাওয়।। একেবারে কাজের কথ, এবং যতটুকু 
কাজের ক্ষেবল ততটুকু, একটু বাজে "কিছু 
নেই। যা চাই তারি জন্ুরূপ অধিষাত্রী 
দেবতাকে কল্পন। করে বর প্রার্থনা । 

আ'র-এক রকম, তাতে কামনার অন্থরূপ 
ছড়। কিন্তু আল্পনাটি ভিন্নরূপ | মাদ্দার গাছ 
এঁকে বল! হচ্ছে, 

“আমরা পুজ। করি চিত্রের মান্নার, 

আমাগে। হয় ষেন ধান চাউলের ভাগ্ডার।” 

“আমরা! পুজ! করি পিঠালীর মান্দার, 

সোনায় রূপার আমাগো ঘর আন্ধার !” 

মাদার-গাছের সঙ্গে ধানচাল, সোনা- 
রূপোর পরিষ্কার যোগ নেই অথচ তাতে 
ফুল দিয়ে বর চাওয়া হল এবং এখানেও 
কাজের অন্ত যতটুকু, ততটুকু হল__ আল্পনা, 
এবং ততটুকু হল ছড়া! গস্ত-সাহিত্য 
আধুনিক, সৃতরাং কথায় এখন যা বলি, 


শিক্ষা ও 


ভাবুক এডমণ্ড হোম্স্‌ আমাদের দেশে 
অপরিচিত নন | 0:56 ০ 8০01:8 
(বুদ্ধের ধর্ম) নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষের 
সাধনা সব্ম্ষে ইহার গভীর অস্তরূষ্টি দেখিয়া 
- অনেকে মুগ্ধ হইয়াঁছিলেন; সম্প্রতি শিক্ষা- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে ইহার মতামতের একটু পরিচয় 
দিব। 

হোম্স খুব বড় করিয়াই শিক্ষা 
জিনিসটিকে দেখিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
মাধারণতঃ আমরা শিক্ষা বরিতে কতকগুলি 
খবরের মহিমা বঝি ফা চলার 7যনা_ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


পুর্বে যখন পদ্ঠই সাহিত্যের ভাষা তখন 
ছড়াগুলি পদ্ভেই বলা হত। কিন্তু এই 
ধরণের ছড়াকে কবিত! কিম্বা গান, কি 
নাটক কিছুই বলাযায় না। এরা কেবল 
পদ্যে মনের ইচ্ছাব্যক্ত করছে_-এই মাত্র । 
জিল দে বাবা, না বলে বলছি “দে জল, দে 
জল বাব!” এতে জল আছে স্পষ্ট বোঝালো 
কিন্তু কাব্রস তো নেই! এই ধরণের ছড়া 
কিম্বা এই ছাচের ব্রতগুলিতে পদ্ত, আল্পন! 
ও নানা-চলাবলাঁ থাকলেও, এগুলিকে 
কোনে! দিন চিত্রকল! কি কাব্য বা নাটা- 
কলা বলে ধরা সম্ভব নয়। কিন্তু পরে যে 
ছবএকটি ব্রতের ছড়া প্রকাশ করছি 
সেগুলির গঠনের এবং বীধুনীর প্রণালী 
দেখলেই বোঝা যাবে তাঁর মধ্যে নাট্যকলার 
লক্ষণ কেমন পরিস্ফুট । 

শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সাধন! 


তেন-প্রকারে গলাধঃকরণ করাইয়া! দেওয়া 
হয়, কিন্ত ইনি শিক্ষাকে মানুষের জীবনের 
সাধনারই প্রথম সৌপানরূপে দেখিয়াছেন। 
হোম্স্‌ মানুষের সাধনাকে গুকৃতিক 
জীবনের সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন, বীজ যেমন বাহিরের আশ্ুকৃল্যে 
অন্তনিহিত প্রকৃতির প্রেরণায় যতদিন 
তার বৃক্ষ-জীবন পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়, 
কেবলি বাড়িতে থাকে, মানুষের আত্মাও 
তেমনি পরিপূর্ণতাঁর দিকে ক্রমে বিকশিত 


তইয়! উঠি । কি আবি ভা ভাকিভি 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা ও সাধনা দ২৫ 
শক্তি গোড়া হইতেই অবাধে বিকশিত হয় বাসে, পরে নিজেরা আকিতে চায়। পেন্সিল 
দেইটিই শিক্ষকের ভাঁবিবার বিষয়। ও কাগজ, খড়ি, কয়লা, রংএর বাক্স প্রভৃতি 


জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে তাহার বৃদ্ধির 
সহায়তার জন্ত প্রকৃতি কতকগুলি প্রবৃত্তি 
(105770 ) দিয়াছেন, যেমন খাইবার এবং 
হাত.প। নাড়ার প্রবৃত্তি; এই ভাবে অজ্ঞাত- 
সাঁরে শিশুর শরীর পুষ্টিলাভ করিতে থাকে ; 
তেমনি তার আত্মার বৃদ্ধির জন্তও ব্যবস্থা 
আছে। ষে কেহ শিশুকে লক্ষ্য করিবেন, 
তিনিই দেখিবেন যে সে নিম্নলিখিত কাজগুলি 
করিতে ভালবাসে-- 

(০) কথা বলা এবং শোনা 

৫) অভিমান করা 

€১) আক! 

(৪) নাঁচা এবং গান কর 

(৫) প্রশ্থ করা 

(৬) জিনিষ তৈরি করা 

এই সমস্ত প্রবৃত্তির কি উদ্দেস্ত, তাহ 
একটু তলাইয়। দেখা ষাক্‌। 

(৯) কথাবার্তা বলা ও পোনাই পরে 
লেখ! ও পড়ার মধ্যে গ্রসারতা লাভ করে। 
এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু অন্তান্ত জীবনের সঙ্গে 
তার যোগ স্থাপনা করে। 

€২) শিশু যখন সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা 
করে, তখন প্রীয়ই দেখা যায়, তাহারা 
নিজেদের অন্ত-কিছু কল্পনা করিয়া লইয়া 
সর্থাৎ প্রবীণ বা আর-কিছু সাজিয়া অভিনয় 
,করে। এই উভয় শ্রীবৃত্তিতেই দেখা যায় যে 
“শিশুরা কল্পনা ও সহানুভূতির সাহায্যে 
বাহিরের প্রাণীদের মধ্যে আপনাদিগকে 
প্রসারিত করিবার চেষ্টা পাইতেছে। 

(৩) শৈশব হইতেই ছেলেরা ছবি ভাল- 


দিণেই শিশু কিছু-না-কিছু আকিতে বসিয়! 
যায়! এই প্রবৃত্তির দ্বারা শিশু নিজে 
অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সৌন্দর্যে আপনার 
আনন্দ প্রকাশ করে। 

(9) নাচে এবং গানে শিশুর স্বাভাবিক 
আনন্দ, সকলেরই এটি জানা কথ! | এই ছুইটি 
প্রবৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্যের আকর্ষণী, শক্তিতে 
শিশুর জীবন বিকশিত হইন্না উঠিতে থাকে। 

€) শিশ্তর প্রশ্ন করার অভ্যাসও 
সুবিদিত। 

(৬) শিশুকে এক বাঁক খেলনা ইট 
দিলে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাড়ী, মন্দির 
প্রভৃতি তৈরির কাজে কাটাইর। দিবে। 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের ঘরকর্নার 
খেল! সকলেরই জান! আছে। এই প্রবৃত্তি 
ছুটির সাহায্যে শিশু প্রকৃতির কলকারখানার 
মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা পাঁর়। 
প্রকৃতির এই দ্বারটি জ্ঞানের চাবির দ্বারাই 
থোলা যার। 

প্রথম ছুটি বৃত্তির সাহাব্যে শিশুর আত্মা 
প্রেমের দ্রিকে অগ্রসর হয়--দ্বিতীয় ছুটির 
সাহায্যে সৌন্দর্যের দিকে এবং শেষের ছুটির 
সাহায্যে সতের দিকে । এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের 
দিকে প্ররুতি নিজেই অহরহ শিগুর আত্মাকে 
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

হোম্স্‌ বলেন শিক্ষকের কাজ শিশুর 
এই স্বভাব-দত্ত বৃত্তিগুলির বিকাশের সাহায্য 
করা । কিন্তু মনে রাখিতে হইধ্১ এই 
বিকাশের নাট্যলীলাম়্ শিশুকেই প্রধান 
অভিনেতা করিতে হইবে। শিশু আপনার 
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আনন্দে আপনাকে, বড় করিয়৷ তুলিবে-_ 
শিক্ষক বাগানের সুদক্ষ মালীর কাজ 
করিবেন মাত্র । 

গ্রন্থকার ইংলগের একটি বিদ্যালয়ের 
বর্ণনা করিয়াছেন,_-যেখানে এই প্রণাঁলী- 
অন্থসারে কাজ হয়। ইহাতে হোম্সের 
কথার মূল্য আরে বাঁড়িয়া গেছে, কাঁরণ 
কর্নার সঙ্গে তথ্যের মণি-কাঁঞ্চম যোগ 
হইয়াছে। উক্ত বিগ্াণয়টির বিস্তারিত বর্ণনা 
এই ক্ষত গ্রবন্ধে অসম্ভব, তবে একটু উল্লেখ 
করিতে পারি। 

0১) এখানে ক্লাসে ছেলেদের কথা বার্তা 
বলায় কোন বাধ নাই। পাঠের সময় 
তাদের প্রশ্ন করিতে এবং অবাধে মতামত 
বাক্ত করিতে উৎসাহিত করা হয়। এ 
ছাড় খেলা, অভিনয় প্রভৃতি কাজ তার! 
নিজেরাই আলোচনার দ্বার! ঠিক করে। 

€২) অভিনয় ত ইস্কুলের একটি প্রধান 
অঙ্গ। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ ঘটনা 
অভিনয়ের জন্য তার! নিজেরাই দস্তরমত 
নাটক তৈরি করে এবং গ্রতিহাসিক উপন্তাস 
বা বড় কোন ইতিহাস হুইতে সেই সময়- 
কার প্রচলিত সাজসজ্জা ঠিক করিয়া লয়। 
সেকৃন্পীয়রের নাটক বা কোন ভাল 
উপন্তাসের অংশবিশেষও তারা! অভিনয় করে। 
এইবধপে অন্ত মানুষের স্থলে নিজেদের অধিষ্ঠিত 
করিতে করিতে তার! ক্রমে উদীরতা, দয়া, 
প্রীতি ও সহানুভূতির পথে অগ্রসর হইতে 
থাকে। 

(৩) আকা-শেখানোর সম্বন্ধে সেথান- 
কার শিক্ষক বলিতেছেন, *আমি প্রত্যেক 
শিশুকে একটি করিয়া আইভি-পাতা দিলাম; 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


এবং লতাটির দিকে চাহিয়! চাহিয়৷ তাঁহার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম । পরে 
আমি বলিলাম, এইবার তোমর! মাঝে মাঝে 
পাতাটির দিকে দেখিয়! পাতাটি আকো। দেখি।” 
অনেকেরই তাকায় অবশ্ত ভুল হইল, কিন্ত 
আমি বোর্ডে শুদ্ধ করিয়া আকিয়৷ দিই নাই। 
আমি তাদের বলিলাম, “এই এই জায়গায় 
কি পাতার সঙ্গে তোমার ছবির মিল 
আছে? কি তফাৎ? কি রকম করিলে ইহা 
বদলানে! যায়? ইত্যাদি, ইত্যাদি ।, আমি 
শিশুদের দিয়াই তাদের ভুল বলাইয়৷ লই। 
বোর্ডে ছবি ত্াকিয়৷ দিই না” এই স্কুলে 
ছবি দেখিয়া ছবি স্বীকার নিক্মম নাই। 

(৪) এই বিদ্যালয়ে ইংলগ্ডের লৌক-গাথা 
(1০1/-5918 ) এবং মরিস্নৃত্য শেখানো! 
হয়। আর একটি উপায়ে ইহাঁদের পাঠের 
মধ্যেই স্থরের জাল বোনা হয়। ইহারা যখন 
সেলাই, অস্কন বা অন্ত কোন কাজ স্থিরভাবে 
করিতে থাকে, তখন শিক্ষক কোন উচ্চ 
অঙ্গের সুর বাঁজাইতে থাকেন, সেট! তাঁদের 
কাজ ও চিত্তের গভীর তলদেশে সুর সঞ্চারিত 
করিতে থাকে। 

€৭) প্রকৃতি-পর্ধ্যবেক্ষণের (13৪ 05:৩- 
505৫১ ) ক্ষেত্রেই জিজ্ঞান্থ বৃত্তি থোরাক 
পায়। যখনি ফুল, পাতা বাঁ অন্ত কোনো 
প্রাকৃতিক জিনিষ সম্বন্ধে ক্লাসে আলোচনা 
হয়, প্রত্যেক শিশুর হাতে তখনি একটি করিয়া 
সেই জিনিষ ও একখানি আতস কাঁচ (1575) 
দিয়া জিনিষটিকে খুব তন্ন তন্ন করিয়া দেখানো 
হয়, যখনি কৌন বিশেষত্ব ধর! পড়ে, তৎক্ষণাৎ 
শিশুরা তার কারণ বাহির করিতে চেষ্টা 
পার ১ এই চেষ্টীতে তার! খুব বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ 


€ 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করে এবং শিক্ষকের পাহায্যে ইহাঁর সত্য 
কারণ ও সেই বিশেষত্বের সঙ্গে সমস্ত 
জিনিষটির সম্বন্ধ আবিষ্কার করে। এইরূপে 
কেবল যে তাঁদের প্রক্কৃতি-পর্য্যবেক্ষণের শক্তি 
বাড়ে ত! নয়, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কন-বৃত্তিরও 
উন্নতি হইতে থাকে । 

(৬) পাখীরা যেমন বসম্তকালে বাসা” 
বাধে, এখানকার শিশুরাও তেমনি হাতের 
কাজ কর্রিতে ভালবাসে । এ কথা সত্য ষে 
সাধারণ স্কুলের মত বাগাঁন-করা বা রন্ধনবিদ্ধা 
সন্ধে প্রণালী-বদ্ধ কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্ত 
সথের বাগান করা, রন্ধন করা, কাঠের কাজ 
করা স্কুলের একটি প্রধান অঙ্গ, গড়িবার এই 
বৃত্তিটিকে এইটুকু কাজের মধ্যেই থামিতে 
দেওয়া হয় না। শিক্ষক সমস্ত বিগ্ভালয়টি 
গড়িয়া তুলিবার্র ভার শিশুদের হাতে দিয়াছেন, 
যাহাতে ক্রমে ক্রমে ইহা স্বায়ত্শাদনকারী 
একটি স্ষু্র রাজ্যে পরিণত হয়। 

এই ত গেল বাহিরের প্রণালীর কথা ; 
কিন্ত ইহার ভিতরে শিক্ষার যে-গতীর তন্বটি 
আছে সেটি ভাল করিয়া বুঝিতে : হইলে 
হোঁম্সের বইখানি পড়া দরকার। তিনি 
বলেন, মানুষের আত্মা বদি আপন প্রকৃতির 
প্রেরণায় এইরূপে নানাদিকে প্রসারিত 
হইবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে তার 
ছোট-আমির নাগপাশ-বন্ধন আপন! হইতেই 
খুলিয়া পড়িবে। পৃথিবীর বারো আনা 
পাপের মূল হইতেছে, অহঙ্কারে ছোট-আমিকে 
সত্য-আমি বলিয়া মনে করায়। মানুষের 


 বড়-আমি যদি একবার খোরাক পাইয়া 


সত্য ও তেজ হইয়া ওঠে, তাহা হইলে 
ছোট-আমি আপনিই কোথায় হিলাইয়া 


শিক্ষা ও দাধন। 


. ধর্নিষ্ঠ হওয়া! উচিত। 


নই 


যাইবে এবং কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি পাপ 
তাহাকে অভিভূত করিতে পারিবে না 
শিশুর প্রসারণী বৃত্তিগুলি এই বড়-আমির 
প্রক্কৃতি-দত্ত অঙ্গপ্রত্যর্গ, অতএব ইহাদের 
খোরাক যোগানোই শিক্ষা ও সাধনার 
একমাত্র কাজ। 


সব দেশেই নীতি ও ধর্মমশিক্ষাকে 
ইতিহাস ভূগোল" প্রস্ৃতি বিষয়ের মত এক 
একটা “বিষয়” করিয়া! তোলার চেষ্টা দেখা! 
যায়; হোম্সের শিক্ষাতত্বের মধ্যে তাহার 
কোন স্থান নাই। হোম্স্‌ বারম্বার এই 
কথাই বলিয়াছেন, বাহির হইতে যা দি, তাঁর 
ছার আমর! আত্মাকে আঘাত করি) ভিতর 
হইতে শিশু আপনি য। লয়, তার দ্বারাই 
তার আত্ম! পুষ্টি লাভ করে। হোম্সের 
শিক্ষার আদর্শ যে কোথায় গিয় ঠেকিয়াছে 
তাহা দেখাইবার জন্ত একটি জায়গ্রা উদ্ধত 
করি-_ 

“[81 0009 57151017665 980018119 
50009110105, ] 1001007561৮ ০910100% 
০. 6০০ £91151089,. ১70১ হি হিট 
151010609 11016 1651151181985 ৪০০ 
0110665 6০ 600০ 9156 0010 10100659 ০1 
03০10907106 565510055 ] 11010 01780 16 
91,001 06 ৪০651 191121053 04০8 
৪৮০ 10100190৪61 ০099] 
55551017) 086 ৮7109669116 0995 3 
31০10 ৫০ 60 61১5 £109: 0? (০০১৮ 
তাৎপধ্য-_ শিক্ষাকে পার্থিব ব্যাপার করিয়া 
তোল। দূরে থাক্‌, আমার মতে ইহা একান্ত 
এবং ধর্শিক্ষাকে 
প্রথম-চল্িশ মিনিটে আবদ্ধ না রাখিয়া আমার 
মতে ইস্কুলের প্রত্যেক মুহূর্তকে ইহার 


9২৮ 


অধিকার করা উচিত, যাহাতে ইন্ফুলের সমস্ত 
কাজ ভগবানের মহিমা গ্রচার করে ,৮ 
বাহারা 01৩৪] ০৫ 70001:৪ সাধন-তত্বের 
সহিত পরিচিত, তাহার! এই পুস্তকে আত্মো- 
পলব্ধির পথের প্রথম অংশটি দেখিতে পাইয়া 
আনন্দিত হইবেন, সেই পথে কি করিয়! 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


মাস্ষের আত্ম একেবারে শিশুকাল হইতেই 
যাত্রা আরম্ভ করিতে পারে, প্রতি পৃষ্ঠায় 
্রস্থকারের এই আগ্রহ চিত্বকে মুগ্ধ করে। 
তাই মনে হয় ভাবুক সাধকেরাই যেন মানুষের 
শিক্ষার ভার নেন,_-পঙ্ডিতদের সংসদ নয় । 
শ্রীযতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





মাল্যদান 


4৫১২) 
আমাদের দেশেই বিশেষতঃ বুঝি সকল 
মঞ্গল-কাধ্যের মূলেই মতানৈক্য সগর্বে মাথ! 
ভুলিয়।৷ দীড়ায়। জ্যোতির্ময়ীর ব্যায়াম- 
সমিতিও যে তাহার অনুগ্রহে বঞ্চিত হইবে 

এরূপ আশা কর! যাঁয় না। 
গ্রথমতঃ--অতুলেশ্বরের মীসহারাভোগী 
প্রো এবং বুদ্ধ বেকার শাত্মীয় অনাস্বীক়- 
দল ধাহার! কর্মেশ্বরের মোসাহেৰি করিয়া 
দিনপাঁত করিতেন তাহারা এই অবসরে 
পুরাতন, স্থৃতি উদঘাটিত করিয়া পুরাতন 
রাজার স্ততিবাদ ছলে বর্তমান রাজার মতি- 
গতির নিন্দা আরম্ভ করিলেন। সুখের বিষয় 
বলিতে হইবে যে, এই এমন একটি আলোচনা 
আছে, যাহাতে আঁমাদেয দেশেও মতের 
একতা দেখা যায়। সকলেই তাহারা এক 
বাকো দুঃখ করিতে লাগিলেন যে, গ্রাসাদপুর 
আর পুরুষের রাজ্য নহে, তাহার! বাস 
করিতেছেন এখন নারীরাজ্যে! আহ! সে 


কি স্ুথের দিনই গিয়াছে! রাজার পশ্চাতে . 


মদের বোতল লইয়া ছুটিতে ছুটিতে যখন 
রাঞারসে আক তাহাদের ভরিয়া উঠিত! 


আর এখন তামাকট। আফিংটাও কষ্টে 
জোটে !ভায়রে ! 

যুবকের গন্গন্‌ করিতে লাগিল, অন্য- 
কারপে। রাজকুমারী পণ্ডিত মহাশয়কে 
সমিতির সেক্রেটারী করিয়াছিপেন, তাহার 
কর্তৃত্ব তাহাদের অসন্থ বৌধ হুইল। যদিও 
ইহার সকলেই প্রায় প্রসাদপুরের স্কুলে 
পড়ে, অতএব পঞ্খিত-মহাঁশয়ের ছাত্র,_হইলে 
কি হয় সংস্কত শেখান এক কথা!,আর ব্যায়াম- 
বিগ্ার অধ্যক্ষত কর! অন্তকথা। হাজার 
হৌক তাহারা রাজার আত্মীয় কুটুষ, তাহাদের 
মধ্যে এ পদের উপযুক্ত লোক কি কেহ ছিল 
না! প্রকান্তে কিন্তু জ্যোতির্খয়ীর নিকট 
এ আপত্তি তুলিতে তাহারা সাহসী হইল না। 
তবু ভাবে-গতিকে এই অসন্তষ্টি বুঝিয়া লইয়া, 
তর্ক-যুক্তিতে মিষ্টবীক্যে বাপিকা তাহাদের 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, পঙ্ডিত মহাশয় 
সেক্রেটারী হইয়াছেন বলিয়া, ইহাতে তাহাদের 
অপমান নাই। চিরদিনই এদেশে ব্রাহ্মণেই 
অন্ত্বিগ্ভারও গুরু হইয়া আসিকাছেন। 
দেবগুরু বৃহস্পতি, অস্ুরগুর শুক্র» এবং কুরু 
পাণব-গুরু - দ্রোণাচার্য সকলেই ্রাঙ্ণ। 


£. ৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অতএব এ ক্ষেত্রে পণ্ডিত মহাশয়ের নিরস্ত্র 
কর্তৃত্বে তাহাদের ক্ষুপ্ন হইবার কোনই কারণ 
বানজীর নাই । 
এইরূপ নানা বাঁধা বিদ্ব খণ্ডন করিয়। 
ভে্ন্িনী নারী অবশেষে জয় লাভ করিল। 
অন্পদিনের মধ্যেই তাহার সমিতি বড় ছোট 
ছেলের দলে পুর্ণ হইয়! উঠিল। রাজবংশীয় 
এবং প্রজাবংশীয় যুবকদিগের পম্মিলনে 
£ রীতিমত, ব্যায়াম কার্য; চলিতে লাগিল। 
রাঠিখেলার সর্দীর হইল হরিরাম, তাহার 
মহকারী স্বপ্ূপ আরও কয়েকজন পাইক 
নিযুক্ত: হইল। তাহারা ছোট খাড়া 
চালাইতেও শিখাইত। ইহাছাড়া৷ কুস্তি, 
দৌঁড়ধাপ, হাডুডুড়, ব্যাটবল প্রত্থৃতি নানান্নুপ 
ব্যায়াম ক্রীড়া চলিত। প্রত্যেক খেলার 
অন্ত সপ্তাহে ছুই এক দিন করিয়া সময় 
নিদিষ্ট করিয়। দেওয়। হইল। ইতিমধ্যে 
জ্যোতির্শয়ী ছোট লাঠি লইয়। অন্তঃপুরেও 
একটি ক্লাশ খুলিয়া! দিল। ফুটবল ক্রিকেট 
খেলা হইত একট, দুরের মাঠে, কিন্ত লাঠি 
খেল ইত্যাদির জগন্ত ছেলের দল সপ্তাহে 
তিনদিন রাজবাড়ীর পশ্চাতের আম-বাগানে 
আসিয়া জড় হইত। রাজ! খেলার সময় 
সবদিন উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না, 


কিন্ত তিনি উপস্থিত থাকিলেও অধিনায়কত!' 


করিত তীহার কন্ত!। ছেলের! সকলেই বয়সে 
তাহার বড়-_বালিকার পিতার বয়সী ছচারজজন 
লোকও ইহার মধ্যে ছিলেন--যেমন পণ্ডিত 
মহাশিয়! কিন্তু সকলকেই জ্যোতির্ময় 
সেনাপতির স্ায় পরিচালনা করিত। কোন 


ছেলের পদাঞ্ুলিটুকুও সীমানা রেখার বাছিরে 
পড়িয়া ?গাজ াাতিম্তাধীর ৯ত্িিত 7 উল 


মাল্যদান 


৭২৯ 


হইয়া যথাস্থানে দাড়াইত। লাঠিখাঁনা কেহ ঈষৎ 
'অবথা ভাবে ধরিলে জ্যোতি্দয়ী নিজে আাঠি 
বাগাইয। ধরিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিত। 
কোন দলে কোন ছেলে দন্দযুদ্ধে প্রতিহ্ন্দী 
হইবে তাহাও ঠিক করিয়া দিত জ্যোতি । 
কেবল হাঁর-জ্িতের মীমাংসা করিতেন স্বয়ং 
রাজ! । জ্যোতিম্ময়ীর পরিচালনায় পণ্ডিত- 
মহাশয়ের ভ্তার় শ্শ্রধারী ব্যক্তিও যেন 
লাটিমের স্তায় ঘুরিতেন। তাহার উৎসাহ 
কটাক্ষে শ্রাস্ত থেলোয়ারগণও নৰ বলে ধেন 
বলীয়ান হইয়া উঠিত। সমিতির অভিধান 
হইতে শ্রান্তি ক্লান্তি কথা ছুইটা একেবারেই 
যেন উঠিয়া গিয়াছিল। এইক্সপে নামে মাত্র 
পত্ডিত-মহাশয় রছিলেন কর্তা কিন্ত আসলে 
কর্তৃত্ব করিত তীহার ছাত্রী। ইহাতে রাঁজ- 
আত্মীয়গণের মনের মেঘও ক্রমণঃ কাটিয়া 
গেল। রাজা এই ক্ষণজন্ম।' নারীর কাঁধ 
কলাপ মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়া! ভাবিতেন,--নাঁজানি 
কোন্‌ মহাকার্ধ্য সাধন-উদ্দেশ্ে ইহার জস্থ 1. 
অথবা এই অসাধারণ রমণীর জীবনেন্ 
পরিণতি অবশেষে সাধারণ ভাবেই সম্পন্ন 
হইবে? মনোদেবতার নিকট হইতে রাজা এ 
প্রশ্নের কোন উত্তর পাইতেন নাঁ। 

বাধার আর শেষ নাই। ব্যায়াম পনী- 
ক্ষার দিন সন্সিকট, রাজী সহসা! খোড়। হইতে 
পড়িয়া! জখম হইলেন। তিনি অগরাহে 
অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন জীবন-পুন্সের 
সীমান! পরিদর্শনে, ইহার. প্রান্তে তাহার এক 
সরিকের জমীদারী। সরিক অপর কেহ 
নহেন, বিজনকুমারের পিতা । ইহার পুর্ব- 
পুরুষ শঙ্কর রায় যোগমায়। দেবীর দুরসম্পকীয় 


আট কান 5) আর] কনা আতা, 


৭৩০ 


বিকার গদন করিয। তাহার ভ্রাতৃৰংশকে 
বিষাদপুর জমীদারী দিয়! যান। কিন্তু এই 
দানে সন্তুষ্ট বা কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, 
শঙ্কর রায়ের সন্তানসন্ততিগণ বংশপরম্পরায় 
চিরদিনই খোগমা। দেবীর বংশের প্রতি 
একটা রিঘ্বেষ পোঁধণ করিয়া আসিতেছেন। 
কন্ধাকে আবার কোন্‌ রাজ] বিষয়বিভৰ 
প্রদান করে? রাণীর নামে রাজসিংহাসনে 
বসায়? প্রধান বংশের কাহাকেও তিনি 
পোষাপুত্র লইতে পারিতেন ন। কি? তাহ! 
না করিয়া স্তা়তঃ প্রসাদপুর-বংশকেই তিনি 
তর্কীকি দিলেন। 

ধাহার বিষয় ছিল তিনি যে ইচ্ছা! করিলে 
এক কানাকড়িও তাহাদের নাও দিতে 
পারিতেন, এ কথ! মনে করিয়া কেহ এ 
বংশের গ্রতি কখনও কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে 
নাই। বরঞ্চ অবকাশ পাইলেই প্রসাদপুরের 
রাজাকে তাহার ক্রেশ দিয়াই আনন্দ অন্থৃতব 
করে। উভয় পক্ষীয় প্রজার মধ্যে দা্গাহাঙ্গামা 
ত এজন্ত প্রার লাগিয়াই আছে। অথচ 
প্রকান্তে ইহাদের মধ্যে ভদ্রতা-সৌজন্ের ক্রটি 
নাই। কোন ক্রিয়া-কর্ম্দে উভয় দলেই নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণ পাইয়। থাকেন। এবং দেখা হইলেই 
উত্তক্প পক্ষ-_বিশেষতঃ বিষাদপুর-পক্ষ মিষ্ট 
সম্ভাষণে আত্মীয়তার উৎস ছুটাইয়। দেন। 

আপাততঃ বিজনকুমীরের পিতা সুজন 
রায় বিষাদপুরে আসিয়াছিলেন --অতুলেশ্বরের 
প্রজাগণ তাহার আগমনে অতিরিক্ত উৎপাত 
সম্ভাবনায় উৎকঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । 
এ সম্বন্ধে সুজন রায়ের মস্তি এত উর্বর 
যে ভাহার কার্ধ্যপ্রণালী আগে হইতে 
বুঝিয়। সাবধানতা অবলম্বন করাও সহজ 


ভারা 


পৌষ, ১৩২৫ 


নহে। যাহা হউক, রাজা উভয় পীমানার 
মধ্যে লোকজন যথেষ্ট রাখিয়। দিয়াছিলেন। 
এবং প্রায়ই প্রতিদিন নিজে একবার 
এদিকে আসির। খোঁজ খবর লইয়া 
যাইতেন।-- 

আজ পরিদর্শনের 'পর গৃহে. ফিরিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়| আসিল,_জীবনপুরের 
গুল পার হইয়া বন্ত রাস্তায় পড়িবামাত্র 
ঘোড়া থমকিয়া দাড়াইল। তেজশ্বী আরব 
প্রভুর একান্ত বাধ্য, কিন্ত আঞ্জ রাজার 
ইজিতে সে চলিল না, কাণ খাড়া 
করিয়া দীড়াইল।-__রাজা এদিক ওদ্দিক 
চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না, রাত্রি 
হইয়। পড়িলে বিপদ ঘটিতে পারে--তিনি 
ঘোড়াকে কশাধাত করিলেন--অগত্যা 
ঘোড়া ছুটিল, কিন্তু দশপদ জমি অগ্রসর 
হইতে ন! হইতে. হঠাৎ গাছ হইতে একটা) 
বিকটাকার জন্ত রাজার সাথার উপরে 
লাফাইয়। পড়িল__এই অসতকিত অবস্থায় 
ঘোড়া! ও অশ্বারোহী দুজনেই পড়িয়া! গেলেন। 

জন্তটাও সঙ্গে সঙ্গে নীচে পড়িয়া ম্তস্ভিত 
ভাবে দাড়াইল-_রান্ধাকে ব্সাক্রমণ করিবে ব 
ঘোড়াকে_-সে :যেন ভাবিবার অন্ত মুতূর্ত 
কাল সমর গ্রহণ করিল। এই অবসরে 
ভূপতিত অবস্থাতেই বক্ষের পিস্তল ডান 
হস্তে বাহির করিয়া লইয়া রাজা তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া! ছুঁড়িলেন। কুঁইকুই শব্দে কাতরোক্তি 
করিয়। জন্তুটা শুইয়! পড়িল। রাজা তথন 
দেখিলেন, সে একটা বনমান্থুষ ! সেই সময় 
রাজার পশ্চাত্বন্তী ঘোড়সওয়ার ছুইজন 
রবস্থলে আসিয়া পড়িয়া! মড়ার উপর 


 হ্বাড়ার ঘা চালাতে বৈিকজ্ করিল না । 


৪২শ বর্ষ, নবন সংখ্যা 


রাজা পড়িয়া জান্ুদেশে বিশেষ আঘাত 
পাইয়াছিলেন। সওয়ারদের সাহাষ্যে কষ্ট- 
শষ্ঠে পুনরায় ঘোড়ায় উপর বলিয়া 
কোনরূপে বাড়ী আসিয়া পড়িলেন,-- 
তাহার মুত শীকারও তাহার সঙ্গে 
আনীত হইল। 

প্রসাদপুরের টেলিগ্রাম আফিস ৯টার 
পর বন্ধ হইয়া যার সুতরাং সে রাত্রে 
আর কলিকাতায় তার পৌছিল না। 
পরদিন সংবাদ পাইয়া শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য 
যথাসময়ে ডাক্তীরাদি সহ ষে প্রগাঁদপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তাহা পাঠক ইত্তিপূর্ব্েই 
অবগত আছেন। 

রাজবাড়ীর সকলেই বুঝিল--এই নুতন 


রকম উৎপাত মুজন রায়েরই স্থি। 
তাহার পিতা মাতা কেন যে পুত্রের 
ছুর্জন নাম না দিয়া অনর্থক এই 


সাধুনামটির পর্যন্ত অবমাননা করিয়াছেন, 
এই পুরাতন আক্ষেপোন্তি আবার 
অনেকেরই মুখে নৃতন সুরে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু রাজবাড়ীর মনের 
কথা বাহিরে প্রকাশ হইতে না হইতে 
সুজন রায় নিজেই রাজাকে নিরতিশয় 
ছঃখ প্রকাশ পুর্বক লিখিলেন যে “তাহার 
পলাতক পোষ্য নরবানর কর্তৃক রাজ! 
আহত হইয়াছেন শুনিয়া তাহার ছুঃখের 
শেষ নাই। বহু চেষ্টাতেও তাহার লোকজন 
এ কয়দিন উহাকে ধরিতে পারে নাই, 
রাজা উহাকে মারিস ভালই করিয়াছেন।” 
গ্রে এইরূপ সহান্থভৃতি প্রকাশ করিয়াই 
তিনি ক্ষান্ত রহিলেন না, একদিন রাজাকে 
দেখিতেও আসিলেন। তখন জ্যোতির্দরয়ী 
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৭১ 
পিতার নিকটে ছিল, তাহার মহিমমন়ী 
সৌন্বব্যে তীহাকে অভিভূত্ব করিয়া 


তুলিল। জীবনে এহ প্রথমবার মনে একট! 
অঙ্গতাঁপও জাগিল__ষে ইহাদের প্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ, অত্যাচার তাহার কর্তব্য 
হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উর্বর মস্তি্ধে 
ংকল্প জাগিল যে এই কন্তার সহিত বিজন 
কুমারকে বিবাহস্থত্রে গাঁথিয়া উভয় রায়- 
বংশকে এক করিবেন। ইহাতে রাঁজকন্তা 
এবং রাজত্বের অধিকারী হইবেন তাহার! 
এবং পরস্পরের মনোমালিন্তও চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হইবে। 

এ অঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টায়, তিনি বিলদ্ব করিলেন না,-- রাজাকে 
দেখিবার পর মহারাণীর চরণধুলি. গ্রহণ 
বাসনায় অন্তঃপুরে গমন করিলেন। এবং 
রীতিমত ভাবে এই প্রস্তাব উখাপিত 
করিলেন। মহারাণী ইহাতে মনে ' মনে 
সন্তুষ্ট হইলেন, মেয়ের ত বিবাহ দিতেই 
হইবে, এমন হুবিধামত ঘর বর আর 
মিলিবে কোথা! তবে নিজের ছেলের 
উপর তার বিশ্বাস নাই,_রাঁজা যে এপ্রস্তাবট! 
কি ভাবে গ্রহণ করিবেন__তাঁহা ত বলা 
যার না! 

মহারাণী তাই আহ্লাদ গ্রকাঁশের মধ্যেও 
একটু কুস্ঠিত ভাবে বলিলেন -"আমার 
ত বাবা খুবই ইচ্ছে হুহাত বাঁধ পড়ে, 
ছুই পরিবার এক হয়ে যায়। কিন্ত আজ 
কাল সেদিন নেই তাও ত দেখছ বাবা! 
মেয়েকে যে রকম স্বাধীন করে তুলেছে: 
বাপ, কোন দিন সে কারে! গলায় নিজে মালা 
তুলে না দিলে বীচি।* 
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সুজন রা হাসিয়া বলিলেন_-“তা 
স্বয়ম্বর সভার আমার ছেলে যদি বসে, 
তার গলাতেই মা'ল। উঠবে--কাকিষা ১ 
সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে 
পারেন ।” 

মহারাণীও হাঁদিলেন,_-বলিলেন “তা! 
বেশ! বিজনকুমার কি এখানে এসেছে? 
তাকে তবে পাঠিয়ে টাটিয়ে দিও। মেয়ে 
ছেণে ছুজনের পরিচয় আগে হোঁক্‌। 
আজকাল ত আমাদের ইচ্ছাতেই শুধু কাজ 
হবে না।” 

রায়মহাশর় বলিলেন__“বিজন কলকাত'- 
তেই আছে। আমি যত শীঘ্র পারি বাঁড়ী 
গিয়ে তাকেই জমীদারী দেখতে এখানে 
পাঠাব ।” 


. মহারাণী রাজার কাছে, স্থযোগমত 
একদিন এ কথ। পাঁড়িলেন,_*রাজা কিন্ত 
এ প্রস্তাব একেবারেই অগ্রাহ করিয়। 
বসিলেন,-_বলিলেন, ণ্বাপকো। বেটা ত? 
অমন কুচক্রী বাপের ছেলের সঙ্গে সথ্ন্ধ 
ক+রে কখনই আমি বিয়ে দেব না। তবে 
মেয়েযদি কোন দিন আপনা থেকে ওকে 
বিয়ে করতে যাঁয় ত স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু তারও 
কোনই সস্তাবনা নেই ৮ 

মহারাঁণা মনে মনে ভারী রাগিয়া গেলেন, 
_ রাজার যে কি রকম মতিগতি হইস্াছে, 
-ভালকথ যা বল! যাঁয় তাই মন্দ হই! 
ওঠে! তবুও হাল ছাড়িলেন না-_ভাঁবিলেন, 
“বেশ, ভবে তাই হবে,মেয়ে নিজেই 
যাতে গছন্দ করে বিয়ে করতে চাঁয়--সেই 
চেষ্টাই দেখা যাবে।” 


ভারতী 
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ঘোড়া হইতে পড়িয়। রাজার বেরূপ আঘাত 
লাগিয়াছিল, আসলে সেরূপ কোঁন ক্ষতি হর 
নাই। জান্ুর অস্থি সরিরা পড়িলেও ভাঙগিয়া 
যায় নাই। সেই জন্য যথাশীপ্র তিনি 
আরোগ্য লাভ করিলেন। ডাক্তার তীহাকে 
নিরাপদ দেখিয়! ছুএক দিনের মধ্যেই 
চলিয়া গেলেন। কাজকর্ম ফেলিয়। শ্া।মাচরণ 
ভট্টাচার্্যও অধিক দিন থাকিতে পারিলেন 
না। কলিকাতার দলের মধ্যে শরৎকুমার 
একাকী মাত্র রাজ-চিকিৎসকরূপে তাহার 
সেবার জন্ত এখানে রহিয়া গেলেন। 

রাজা পড়িয়। গিয়া পধ্যন্ত জ্যোতির্ময়ী 
পূর্বের স্তায় নিরম্তিরূপে ছেলেদের ব্যায়াম 
খেলার সময় উপস্থিত থাকিতে পারে না। 
ছেলেরা আপনারা থেলে, ঝগড়া করে, 
সর্দারদের উপর সর্দারি করিয়। শিক্ষার 
বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। গণ্ডিত-মহাঁশয়ের 
সাধ্য কি তাহাদের রাঁশ টানিয়৷ মোজ। 
রাখেন! অথচ শরৎকুমীর যখন মাঝে মাঝে 
তাহাদের নিকট আসিয়া দ্রাড়ান--তীহাকে 
সর্দাররূপে মানিতে তাহারা অপমান বোধ 
করে না। কেন না প্রতিপদেই তাহার 
নায়ক যোগ্য ভাব তাহারা অনুভব করিয়া! 
স্বতঃই তাঁহার প্রতি শ্রদধাকুষ্ট হইয়। উঠে। , 

জ্যোতিম্বর়ী বিকাল বেলা পিতার 
নিকট থাকিয়া প্রায়ই শরৎকুমারকে এ-সময়টা 
খেলিবার ছুটি দেন। শরৎ কোনদিন 
বা ফুটবল কোনদিন বাঁ ক্রিকেট খেলায় 
যোগদান করেন,_আর কোনদিন বা 
লাঠি খেলার স্থলে উপস্থিত থাঁকিয়! 
কাহারও ভুল চুক দেখিলে সংশোধন করিয়! 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দেন । শরৎকুমার ইহাদের মধ্যে সম্প্রতি 
দুইটি অভিনব খেলার প্রবর্তন করিয়াছেন। 

গৎকা, এবং ইংরাজি প্রথায় দস্তানা 
ধারণে ঘুসা-ঘুসি খেলা। 

এইস্থানে গৎকা! খেলার একটু ব্যাখ্যা 
করিলে বাহার, এ খেল দেখেন নাই তাহাদের 
বুঝিতে সুবিধা হইবে। 

গণ্কা চামড়া মোড়া একরপ ছোট 
লাঠি, ইহা থাকে থেলকের ডান হাতে, 
আর বামহাতে থাকে একটা হরিণ শুক্গ, 
ইন্জুপ দ্বার! আট। ছুইট! ছোট হরিণ শৃঙ্গ দ্বার! 
ইহা প্রস্তত। ইহা ঢাল স্বরূপ বাবহৃত হয়? 
প্রয়োজন স্থলে ইহাদ্বার! বিপক্ষের প্রহার 
হইতে সাধারণতঃ আত্মরক্ষা কর। হয়" এবং 
স্থবিধামত বিপক্ষকে ইহা দ্বারা খোঁচা 
দেওয়াও চলে। এই খেলায় ডান পা সম্মুখে 
রাখিয় সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। অর্ধতঙ্গ 
ঠাটে দাড়াইতে হয়। 

রাজা বেশ ভাল হইয়া উঠিলেন। জন্মী- 
মীর উৎসব দিনে বালিকা পঞ্চদশ বৎসর 
ব়্ঃক্রম পূর্ণ করিবে, সেইদিন তাহার ব্যায়াম- 
সমিতির পরীক্ষা উৎসব। কিছুদিন হইতে 
উদ্মোগ আয়োজন আর্ত হইয়াছে। ভাদ্রমাস, 
কিজানি যদি বৃষ্টি আপিরা৷ পড়ে, মাঠের 
স্থানে স্থানে ছোট তাশ্ু পড়িল। ফুটবল 
প্রভৃতি দৌড়ধাপ খেলার মুক্তমাঠ এক 
পাশে রাখিয়া অন্তপাঁশে একট বড় চালা বাঁধা 
হইল, চাঁলার মধ্যে প্রেসিডেণ্টের মঞ্চের 
চারিদিকে দর্শকদিগের স্তরনি্মিত আসন, 
এবং মধ্স্থুলে ঘুষাবুষি ও লাঠি খেল! প্রভৃতির 
স্থান নির্মিত হইল । 

শরৎকুমার কলিকাতার অভিজ্ঞ লোক ) 
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তাহার উপরেই প্রধানতঃ এই আয়োজনের 
নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে, তিনিও প্রসন্নচিত্তে 
এ ভার গ্রহণস্ুকরিয়াছেন! রাজা কন্ার 
সহিত মাঝে মাঝে এখানে তত্বাবধাঁন করিতে 
আসেন; শরতের কার্যোছম, ক্ষিগ্রকারিতা 
এবং দুরদর্শিত! দেখিয়া পিত| কন্যা উভয়েই 
মুগ্ধ হইয়া বান। শরৎ যেন চলিয়া! কাজ 
করিতে জানে না, সে কাজ করে ছুটিয়া।-_ 
অধিকস্ত রাজা এ সম্বন্ধে এমন কোন 


উপদেশও ইঙ্গিতও করিতে পারেননা-- 
যাহা ইতিপূর্ক্বে শরৎ ভাবিক! ঠিক করিয়া 
না লইয়াছে। 


ছেলের দলের আনন্দ উৎসাহের সীমা 
নাই। দূর্গা-পুজার, প্রতিমা গঠনের সময় 
যেরূপ আনন্দোৎসাহে বালকেরা মুস্তি গঠন 
নিরীক্ষণ করে- সেইরূপ আনন্দে তাহার! 
মস্ত। গ্রভেদের মধ্যে এ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র 
তাহারা দর্শক নহে, সকলেই এক একজন 
গঠন-তৎপর পটুয়। । পণ্ডিত-মহাশয়ের হাতে- 
কলমে কিছুই বড় একটা করিতে হয় না। বিনা 
শ্রান্তিতেও ইাপাইয়। উঠিয়া তিনি কেবল মাঝে 
মাঝে বন্দেমাতরং বলিয়! ডাক ছাড়েন,” 
ছেলেরাও কাজ করিতে করিতে পণ্ডিত- 
মহাশয়ের সহিত সমন্বরে বন্দেমাতরং শবে 
গগন ফাটাইয়া ভোলে । ছেলের দল এই 
এক বিষয়ে নির্বিরোধে তাহাকে ঘানিয়া 
চলে। 

এইন্ধপ আনন্দমতৃতাঁর মধ্যে যথাসময়ে 
উৎসব আয়োজন সম্পন্ন হইল। মাঠ, চালা, 
তাশু, রঙ্গিন বস্ত্রে, নিশানে, ফুলে ফুলে 
সজ্জিত হইয়া উঠিল । 
- প্রেসিডেন্টের নামে প্রসাদপুরের সকল 


৩৪ 


ইংরাজই নিমন্ত্িত হইলেন। রাঙ্জার নামে ধনী 
দরিদ্র সকল প্রজাই আহত হইল। আঁশে- 
পাশের জমীদার এবং কর্চারীগণও নিমন্ত্রণ 
পত্র পাইলেন। ধাহার। পত্র পান নাই-- 
তাহারাও ভিক্ষা করিয়া নিমন্ত্রণ লইতে 
লাগিলেন! বলা বাহুল্য বিজনকুমাঁর কিছু 
পুর্ব হইতেই প্রসাদপুরে আখসিয়াছেন--এবং 
তাহারও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 
আজ জ্যোতির্রীর মহানন্দের দিন। 
কিন্ত সে আনন্দে তাহার অধীরত। প্রকাশ 
পায় নাই। ম্যাজিষ্টেট সাহেব সন্ত্রীক গাড়ী 
হইতে নামিবামাত্র ছেলের বন্দেমাতরং 
ধ্বনিতে তীহাঁদের সমাদৃত করিয়াণ্সঞ্চে আনিয়া 
বসাইল। রাজা কন্তাকে লইয়! প্রেসিডেণ্টের 
পাশেই বসিলেন, বিজনকুমার তাহাদের 
পার্থেই স্থান গ্রহণ করিলেন । ন্ঠান্ত ইংরাজ 
ও জমীদারগণও বসিলেন এইস্থানে। 
সভাপতি এবং তৎপত্বীকে ফুলগুচ্ছ এবং 
ফুলমাল্য উপহারে জ্যোতির্শয়ী অভিনন্দিত 
করিবার পর কতকগুলি গেরুয়াবন্ত্রপরিহিত 
ভিক্ষুক-ব্রাঙ্গণ- বেশী বালক গান আরম্ভ করিল-_ 
ভিক্ষাং দেহি জননি গে! ভরিয়ে দে এ ঝুলি; 
আর কিছু চাহি না ত শুধু পদধুলি। 
শুধু মাগো চাই বর, এই আশীর্বাদ কর, 
তোমার সেবায় প্রাণ পুণ্য করে তুলি। 
মনে রাখি যেন তোরে সকল কাজে, 
তোর ছুঃখ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে । 
তব মুখ সব আগে ষেন নিতা মনে জাগে 
তোমার চিস্তাতে যেন সব চিন্তা ভুলি। 
গানের পর প্রেসিডেন্ট অভিভাঁষণ পাঠ 
করিলেন, তাহার পর খেলা আরম্ভ হইল। 


ফটবজ ওুভৃতি খেল! কাল তব চালাল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


ভিতরে যে সব খেল! হইতে পারে-_তাহা'রই 
দিন আঁজ। প্রথমে আরস্ত হইল কুন্তি। 
তাহার মীমাংসা হইয়া! গেলে--১৫ নিনিট কাল 
অবসর দেওয়া হইল। ইহার পর লজাঠালাঠি 
প্রভৃতি খেল৷ আরম্ভ হইবে। 
€১৪) 
সকলে খেল! দেখিতে মর্ত, কিন্ত বিজনের 
সেদিকে মন ছিল না) সে মাঝে মাঝে 
জ্যোতি্ধয়ীর দিকে আড়নয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে নিম্নলিখিত কবিতার লাইনটি 
মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিল। 


পছক10 %/০]0 1 01170, 
০৮6 009৮1 চি&1 00 91178 
বদি জ্যেতির্য়ী তাঁহার মনের কথা 
জানিতে পারিতেন তাহাহইলে কি রাজী 
এলিজেবেথের মতন বলিতেন_. 1৮ 


প] 000 70100 ছি 6066, 
00177060110 ৪৮ ৪11 


বিজনের বাড়ীর মেয়ের! নিমন্ত্রণে যাইবার 
সময় কত জরীজড়াও কিংখাপ বস্ত্ের কত 
রাশি রাশি রড্ভালক্কারে ভূষিত হুয়া ওঠেন, 
আজ জ্যোতির্শয়ীর সাঁজসজ্জার অনাড়ম্বর 
বিজনের চক্ষে ভারী নূতন বলিয়! ঠেকিল। 
বালিকা পরিয়াছে একখানি. .জরী-কিনার 
শীলাম্বরী বাঁরাণসী সাঁড়ি, তছুপযোগী একটি 
জ্যাকেট ও ওড়না-। অলঙ্কার ছুচারিখানি যাহা 
পরিয়াছে বসনের মধ্যে সেগুলি একরূপ 
টাকাই পড়িয়া গ্রিয়াছে। দেখা যাইতেছে 
কেবল তাহার শিরোভৃষণ-_-ওড়নার উপরি- 
স্থিত হীরক টায়েরা.-রা'জ! আজ তাহার জন্ম 
দিনে এই উপহারটি প্রদান করিয়াছেন। 
এই মুকুটচ্ছটার তাহাকে চিন্তান্কিত দেবী 


নি «সিকি জিন্নত এন: রনি কেরন রহ তিন হয 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভারত-কন্ত। এত সুন্দরী! ইংরেজগণ 
মুগ্ধনেত্রে দেখিয়া বঙ্গান্তঃপুরের মহিমা 
কল্পনা করিতেছিলেন। আর বিজনকুমাঁর? 
এই জ্যোতির নিকট কিরূপে পৌছিবে, 
কথনও পৌছিতে পারিবে কি না তাহাই 
ভাবিয়। একান্ত অরিক্নমান হইয়া পড়িয়াছিল। 

ব্যায়াম-ক্রীড়ীর ১৫ মিনিট কাল বিরাম 
অধদরে ভিন্ন ভিন্ন দল ভিন্ন ভিন্ন তান্ুতে 
আহারে আহ্‌ৃত হইলেন । 

দেশী বিলাতি কোনরূপ ভোজায়োজনেরই 
ক্রটি ছিলনা । রাজা ম্যাজিষ্ট্রেটপত্রীকে 
করদান পূর্বক লঞ্চ গৃহে লইয়। গেলেন। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব করপ্রসীরণ পুর্ব্ক ক্যোতি- 
শুয়ীকে বলিলেন--40125 [1095০ $136 
115850৩ ০ তীহার কথ। শেষ হইবার 
পূর্বেই জ্যোতিম্মরী তাহাকে আস্তে আস্তে 
কি বলিণ--তিনি হাঁপিয়। বলিলেন-_- 
৬০15 611, 1০6 0) ভ/1]1 ০০ ৫০০, 
00 0561)” বলিয়া আর একজন ইংরাজ- 
গন্বীকে হস্তপান পূর্বক লঞ্চে লইয়া 
গেলেন। 

ইংরাজরা সকলেই এবং অনেক বাঙ্গালীও 
ইহাদের অনুসরণ করিলেন। বাকী সকলকে 
ছেলেরা দেশী তোঁজের ঘরে লইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে স্থান প্রায় জনশূন্য হইয়া 
পড়িল, কিন্তু বিজনকুমার উঠিল ন1।__ 
জ্যোতির্য়ী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"তান্ুতে গিয়ে খেতে কি আপনার আপত্তি 
আছে ?* বিজন কি উত্তর দিবে যেন ভাবিয়া 
পাইল নাঁ। জ্যোতিশ্শয়া তাহার সঙ্কোচ 
দেখিয়া বলিলেন-_ “বেশ, আপনি তবে এই 
খানেই কিছু খান-_-” 


মাল্যদান ৩ 


একজন যুবক ভল্টিকার মঞ্চের 
নিকটেই জীড়াইয়া ছিল, তাহাকে বলিলেন, 
পসস্তোষ, কিছু খাবার এখানে আঁনতে বলবে 
তুমি?” 

তাহার মুখের কথা শেষ না হইতে 
হইতে শরৎকুমার পুরোবর্তী হইয়া আর 
একটি ছেলের সহিত মিষ্টান্নের খাল! 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। বালিক1 হাসিয়া 
বলিল-_গ্ডাক্তার-দ। নিজেই যে খাবার নিয়ে 
হাজির 1” 

শরৎ হাতের থালা টেবিলে রাখিয়া 
কহিল” “আশা করি অন্তায় কাজ করি 
নি?” বালিকা কহিল “অন্যায়! খুবই স্তায় 


কাজ করেছেন। .নহইলে আমার অতিথি 
অভুক্ত থাকতেন, মে পাপ লাগত 
আমাকে ।” 


*বেশ আপনারা খান। চল কান্তি, 


আঁমরা লেমনেড আর আইস ক্রিম .নিক্বে 
আমি” 

এই বৃলিয়। শরকুমার চলিয়া গেলেন, 
বিজ্বন..গালার প্রতি ছৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল,কত রকমের থাগ্ভ! স্তাগ্ড- 
উইচ, প্যাট, নানাবিধ কেক) নান! 


রকম গিষ্টাব্ন ! ,অগ্ত সময় হইলে এ সকলের 
লোভ, সম্বরণ তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিত।- কিন্ত- আজ আতিথ্যকারিণী স্বয়ং 
লক্মীদেবী! তাহার দিকে চাহিয়া, তাহার 
কেমন ফে+বিভ্রম উপস্থিত হইল--সহজ ভাবে 
সেকোঁন খাস্কই উঠাইয়! লইতে পারিল, ন1। 
জ্যোতিন্মরী আবার বলিল-_প্ধান ন| বিজন 
বাবু! এখনি ত আবার সভা পুর্ণ হয়ে 
উঠবে ।” 


৩৩ 


শরৎ সম্ভাধিত হয়--দাদারূপে--আঁর 
বিজন ষে ব্যক্তি যথার্থই রাঁজকুমারীর 
একজন আত্মীয়, সে: হইল বাবু পদবাচ্য__ 
হায়রে! 

কিন্তু আর খাইতে দেরী করাঁট! সত্যই 
ভাল দেখায় না) মনের জালা মনে চাপিয়া 
বিজনকুমার একটা “ম্যারাং হাতে তুলিয়া 
লইল। সুখে তুলিতে গিয়া তাহার মনে হইল 
-আদব-কায়দার ক্রাট হইতেছে না ত? 
রাঁজকুমারীকে তাহার কি খাইতে অনুরোধ 
কর উচিত ছিল না? দে সহজ ভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিল-_আপনি খাবেন না ?” 
বলিয়। হাতটা 'তাহার দিকে বাঁড়াইব! মাত্র 
ন্যারাণ্টা হস্তচ্যুত হইয়া জ্যোতির়ীর পদ 
বনের উপর পড়িয়া ফাটিয়৷ গেল; মধ্যস্থিত 
ক্রিমে তাহার নীলাঞ্চল শাদা হইয়া উঠিল। 
এম্নি বিজনের দ্ুগ্রহ,-ঠিক এই সময় কি 
শরৎকুমার আসিয়া পড়িবেন ! "তাহার সহচর 
ভলের্টিয়ার এই ঘটনায় কষ্টে হাস্য সশ্বরণ 
করিয়। লইল) শরৎকুমার নিঃশবে হাতের 
ট্রে-খানা টেবিলে রাখিয়া, তাঁড়াতাড়ি পকেট 
হইতে রুমাল একখান! বাহির করিয়া লইয়া 
€বশ সচ্ছন্দ স্বাভাবিক ভাবে বালিকার 
কাপড়ের ক্ষীরটা মুছিয়া তুলিয়া -দিল। 
বিজনকে অপ্রস্তুত দেখিয়া! তাহার" লজ্জা দূর 
করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতির্শয়ী মধুর হান্তে 
তাহার দিকে চাহিয়৷ বলিলেন “কিছু মনে 
করবেন না--বিজনবাবু, সেদিন আমিও এক- 
জন মেমের কাপড়ে কাফি ফেলে দিয়ে 
ছিলুম।__তাড়াতাড়িতে অনেক সময় এমন- 
তর হয়েই থাকে ।” কিন্তু বিজনকুমারের 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


তাহার শিরা উপশির| কীপিয়! উঠিল। 
আর শরৎকুমারের সহজ নিঃসক্কোচি ভাবে 
ঈর্ষান্বিত হইয়া! মনে মনে তাহাকে শত সহত্র 
অভিশাপ দিতে লাগিল। বিজন যদি জানিত, 
কিছুদিন পূর্ব হাসিকে একটি ফুল দিতে গিয়া 
শরৎকুমারের কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল তাহ! 
হইলে বোধ হয়--তাহার মনের জালার একটু 
নিবৃত্বি হইতে পাঁরিত। 

শরৎ পুনরায় কাজে চলিয়া গেলেন। 
বিজনের আহারান্তে পার্বতী তলেট্টিয়ার- 
গণ ট্রে-গুলি লইয়া গেল। মঞ্চে আর 
জনপ্রাণী নাই, জ্যোতির্ঘয়ী ও বিজনকুমার । 
বিজন ভাবিতে লাগিপ, এমন অবসর কি 
সে বৃথা যাইতে দিবে? সে কি পুরুষ 
নহে ?- একজন নাক্সীকে প্রসন্ন করিবার 
মত একটি কথাঁও কি সে কহিতে জানে 
ন1? তাহার ব্যাগ্াম-দক্ষতার পরিচয় 
পাইলে রাজকুমারী যে সন্তষ্ট হইবেন--ইহ। 
সে বুঝিল। কিন্তু কি করিয়া একথা 
পাড়িবে, কি করিয়া জানাইবে, যে 
মে ফুটবলে, ক্রিকেটে, লাঠি-খেলায় 
দক্ষ। 

প্রথম ঘণ্টা পড়িল) খেলার স্থানে 
লোকজন আসিতে আরম্ভ করিল; দ্বিতীয় 
ঘণ্টা পড়িলেই মঞ্চ পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 
বিলম্বের সময় নাই, ভাবিবার অবসর 
নাই; বিজনকুমার সহসা জ্যোতির্শায়ীকে 
জিজ্ঞামা করিল-__প্রাজকুষারি, বাহিরের " 
লোক কি কেহ এ খেলায় যোগ দ্বিতে 
পারে ?* জ্যোতিশ্্য়ী কিছু না ভাবিয়া 
আনমনেই একরকম বলিল, প্পারবে না 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ) 


“আমি কি লাঠিখেলায় যোগ দিতে 
গাঁরি ?” . 

জ্যোতিশ্বরী তখন সজাগ হইয়। কহিল-_ 
“কিন্ত আজকে পরীক্ষার দিন; আমার নতুন 
খেলোয়ারদের সঙ্গে আপনার মত দক্ষ 
লোকের প্রতিদ্বন্দিতা কি ঠিক হবে ?* 

“না আমি কোন সন্দারের সঙ্গেই 
খেলতে চাই ।« 


শরৎকুমার ঠিক এক মিনিট আগে এখানে, 


আসিয়া পরিত্যন্ত চৌকি গুলি সাজাইয়া 
রাখিতেছিলেন,_-নিকটে আসিয়া বলিলেন-__ 
“আমি বিজনবাবুর সহিত খেলিতে.. গ্রস্তত 
আছি।” 

শরৎ যে একজন নিপুণ থেলোয়ার তাহা! 
গ্যোতিম্ম়ী জানিত না-_তবু তাহার মান 
রক্ষা হইল ভাবিয়। সে আনন্দবোধ করিল। 
অবগ্ত খেলাতে ত হারজিত আছেই,-_শরৎ 
না হয় হারিয়াই যাইবে। 

শরতের এই প্রস্তাবে বিজনও অসন্তুষ্ট 
হইল না__শরৎকে হারাইয়। আপনার পৌরুষ 
গৌরবে দে যে রাজকুমারীর নিকট সম্মান 
লাভ করিবে সে বিষয়ে সে খুবই শশ্বস্তি 
বোধ করিল। 

বালক একদলের খেল! হইয়! গেলে_- 
প্রেদিভেন্টের আদেশমত শরৎ ও বিজন- 
কুমার রক্গস্থলে প্রবেশ করিলেন। গতৎক। 
খেলায় তাহারা গ্রতিদন্দী হইবেন, ইহাই 
স্থির হইয়াছিল। 

উভয়েরই ইংরাজি সাজ, উপরের 
কোটটা! মাত্র খুলিয়! রাখিয়া, তাহারা হাতের 
আন্তিন গুটাইয়। লইয়৷ গৎ্কা ও শৃঙ্গ 


মাল্যদান 


৭৩৭ 


দ্াড়াইলেন। ছুঞ্জনেই দেখিতে ভাল, শরৎ 
একটু দীর্ঘকায় এবং দৃঢ়প্রেশী,_বিজনকুমার 
ধনীপুত্র, তাহার ক্ষীর-নবনী-গঠিত দেহ 
অপেক্ষাকৃত কোমল সুকুমার ও লাবগ্যপুর্ণ | 
বিবাহ সভায় সৌকুমাধ্যে. বিজনকুমার 
নারী-সমাজে যে একচেটিয়। প্রশংসালাভ 
করিতেন তাহাতে সন্দেহে নাই। কিন্ত 
জ্যোতিশ্বয়ীর রুচি একটু অদ্ভুত বলিতে 
হইবে। শরতের মাংসপেশীবহুল: দেহগঠনে 
একটা পৌরুযিক ভাব, প্রত্যক্ষ করিয়। তাহার 
নারীবক্ষ সহমা একটা অভাবনীয় অভূতপূর্ব 
মোহময় সুখে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল।__ 
তাহার সম্মুখে সত্যই কি একট। জাঁবনোপন্তাস. 
অভিনীত হইতেছে! এই ছুই প্রতিবন্ধী, 
যেন, কোন অনামিকার তুষ্টিসাধন উদ্ধেস্টে, 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । মনের অজ্ঞাতসারে তাহার 
মন উপলব্ধি. করিল, সেই মনামিক! সে 
নিজে। একটা মোহময়, সুখময় চাঞ্চলা- 
আবেগে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
উভয়ের যুদ্ধ চলিল--পরম্পরে আত্মরক্ষা 
করিয়া পরম্পরকে পরাজয় করিবার জন্য 
--কত ছলে কত কৌশলে তাহাদের লাঠি ও 
শৃঙ্গ পরিচালিত হইতে লাগিল । যুগ্ধ দৃষ্িতে 
ক্োতিশরী তাহ। দেখিতে লাগিল। , £ 
একবার শরতকুমার' সহসা ওষ্ঠে আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া শোণিতাক্ত হইয়া উঠিলেন। 
সে আঘাত-ব্যথা নিজের বক্ষে প্্যেতিশ্মী 
অনুভব. করিয়াও, তাহাতে কাতর . হইল 
নাবরঞ্চ এই শোৌনিতপাতেও দে 
একটা সুখ অনুভব করিল। এমন কি 
তাহাকে মুমূধু দেখিতেও সে প্রস্তত-_কিন্ত 





হস্তে খেলার স্থলে প্রতিদন্দী ভাবে 


পরাজিত দেখিতে চাহে ন1। 


৭৩৮ 


ঘর্শকগণের দারুণ ওৎস্থক্য-মাবেগের 
মধ্যে যুদ্ধ শেষ হইল। শরতকুমীর বিজনের 
হস্তের লাঠি--বিনা-আঘাতে হস্তগত করিয়! 
লইলেন, বিজনের সহিত ষে সকল দলবল 
আসিরাছিল তাহার! নতমুখ হইয়া রহিল $-- 
আর এ পক্ষে বনেমাতরম্‌ শব্দে সভা ফাটিয়া 
উঠিল--ইংরা'জগণও সেই সঙ্গে ছুর্রে বলিয়া 
রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন । 

জ্যোতি্ময়ীর, মোহ তখনও ভাঙ্গে নাই, 
শরৎকুমার 'বিজিত-গৎকা মঞ্চে আনিয়। 
তাহাদের পদতলে রাখিয়া উন্নত মস্তকে 
দাড়াইলেন। ইহাঁদের জন্য আগে হইতে 
পুরস্কার 'ঠিক ছিল না, রাজা: নিজের অঙ্গুলি 
হইতে একটি অন্কুরী খুলিয়।' তাঁহার হস্তে 
পরাইয়। দিবেন,_-আর জ্যোতিন্্রী টেবিলে 
রক্ষিত একগাঁছি ফুলমাল্য লইয়। সহাস্ত 
বদনে তাহার কণ্ঠে অর্পন করিল! 


ইহার পর বালকদ্দিগের পুরস্কার 
বিতরণাস্তে সভা ভঙ্গ হইল। 

রঙ চা চি চা ক 

মহারাণী পরদার মধ্য হইতে সব 


দেখিলেন। 'তিনি আশ। করিয়াছিক্ষেন-_ 


'ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৫ 


বিজনের গলায় এই মালা পড়িবে! তাহা 
হইণেই তিনি প্রকৃত ভাবে সুখী হইতেন, 
_-কিন্ধ তাহা হইল না,--তবুও নিতান্তই যে 
অসন্তুষ্ট হইলেন, তাহাও নহে। জহ্রীর 
নিকট জহরের অনাদর হয় না। শরৎ" 
কুমারের বীরত্বে মনে মনে তিনি তাহাকে 
প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিলেন ন|। 
নাঁতনীকে পরে ঠান্টী করিয়া বলিলেন-_ 
প্সবযম্বরা হলি নাকিরে? সঙ্গ্যাপী বই 
আর কি কোন বর মিলল না--আমার 
নাতনীটির ?” 
জ্যোতির্য়ীর মুখ লজ্জায় লাল না হইয়া 
মলিন হইয়া গেল। এই মাল্যদানের অর্থ 
কি লোকে এইরূপ করিবে নাকি! 
ইহা ত তাহার স্বপ্পেরও অগোচর"! আর 
শরৎকুমার? তিনি কি ভাবিয়াছেন ? অন্তে 
ষে যাহাই ভাবুক --শরৎকুমার কখনই এব 
ভাবিবেন ন1! 
তথাপি জ্যোতির্রী মনে মনে ভারী 
একটা অন্বস্তিকর লজ্জা বেদনা অনুভব 
করিল। 
্ীস্ব্ণকুমারী দেবী। 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভূ-প্রূতি ও চাষবান। 
(ফরাসী হইতে ) 


এক্ষণে ভারতের প্রধান প্রধান চাষ 
কি তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। 
এক পক্ষে, অধিবাসীদের খাস্ের জন্ত 
যে সকল ত্রধ্য উৎপন্ন হয়, যথ| £--চাউল, 
জোনার তৈল শদ্য, ইক্ষু। কেবলমাত্র 


নদ-নদীর বন্বীপ-প্রদেশে কিংবা নদীর 
তীরে ধান্ত উৎপন্ন হয়_এবং ত্রহ্ধ দেশ 
গণনার মধ্যে না-আনিয়াও ) এই ধান্তোৎপন্স 
চাউল ৬ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাঁসীর প্রধান 
খান্ধ। যে সকল প্রদেশ তত সমৃদ্ধ 


*২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভূ-প্রকৃতি ও চাষবাস 


নহে, সেই সব প্রদেশের লোক জোয়ার! 
বাজরা ও শাকসবজি খাইয়া থাকে । 
ইচ্ষুদণ্ড হইতে প্রতি বদর ২০॥০ লক্ষ 
টন্‌ অশোধিত চিনি উৎপন্ন হয় এবং 
তামাকের চাষও খুব পরিব্যাঞ্তড। সাধারণত 
গছোট+ চাষ-খুব ছোট? চাষেরই প্রীধান্ত। 

পক্ষান্তরে, রপ্তানির উৎপন্ন দ্রব্য £-- 
তুলা, পাট, নীল, আফিম, রেশম, চাঁ, 
সিন্কোনা, কাফি, এবং সেই সব শষ্য 
ষাহা পঞ্জাব ও সিদ্ুদেশের বাহিরে দেশীয় 
লোকের ব্যবহারে আসে না। 

প্রান সব্বত্রই বৎসরে ছুইবার ফসল হয়। 


রগ 
ক ক 


উপরে চাষের কথা সাধারণভাবে 
ব্লিয়াছি, এক্ষণে বিভিন্ন প্রদেশের চাষের 
বিশেষ ব্বিরণ বলিব। 


বঙ্গদেশ 


সমুদ্রের কুল। সেই সব জলাভূমি 
যেখানে থাগ্ড়া জন্মার, সেই সব অনূপ 
দেশ যেখানে শীর্ণ তাপদগ্ধ বাধুদলিত 
দুলভ গুল্স সকল দেখিতে পাওয়া যায়) 
সেই সব দীর্ঘ বিল যেখানে বকেরা 
ডুব দিতেছে, যেখানে হাজার হাজার বক 
এক পায়ের উপর ভর দিয়া ঘুমাইতেছে, 
কিংবা ভানা ঝাপ্টাইয়া পরস্পরের 
সাহত লড়াই করিতেছে, আর একদিকে 
শুকনীরা ঠোঁট দিয়া পালক খুঁটিতেছে, 
কিংবা তাহাদের লঙ্ব। নির্লোম গলা বাড়াইয়া 
রহিয়াছে । 

সমুদ্র হইতে দুরে, নারিকেল, ভাল, 
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সুপারী, থেভুর, বাশ প্রভৃতি বৃক্ষরাজি। 
থাল নদীর উপর দিয়া বড় বড় নৌকা 
মাল লইয়া সারি সারি চলিয়াছে। কতকগুলি 
নৌকা বাস্পান্কৃতি বৃহৎ পাল তুলিয়া তর্তর্‌ 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীর ধারে গ্রাম। 
গ্রামের ধূসরবর্ণ কুটীরগুলি কলাগাছের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন। জলের ভিতর পাট ও 
ধান মাঠে মস্লার গাছ, আফম ও নীলের 
চারা। আকাশ কখন কখন ঘন নীল, 
অনেক সময়ই বাম্পপুরিত।.. সায়্াহ্ে 
চমৎকার শোভ।। . 

প্রথমে অগ্নিশিখার আকারে সুর্য 
অন্তহিত হয়) তাহার পর সমস্ত আকাশ 
রক্তিমাভ স্কুল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
হুর্য্য কোথায় অন্ত যাইতেছে খুঁঝিয়া 
পাওয়া যায় না। হঠাৎ আকাশের মুক্ত 
বায়ু মেঘগুলাকে তাড়াইয়। লইয়া যায়। 
গভীর নীলিমা) নক্ষত্র সকল ঝিক্মিক্‌ 
করিতে থাকে; এবং চন্দ্রমা ধীরে, ধীরে 
উর্ধে উঠিয়া, খাল, বিল, ধানের ক্ষেত 
কন্ক-কিরণে প্লাবিত করে। 

আরও আগে অভ্যন্তর প্রদেশে মন্থরগতি 
নদীর ধারে, মধুর তরঙ্গ-লীলা। লাল- 
থাপরার-ছাওয়৷ মাটির কুটারসমন্িত গ্রাম- 
গুলি সুন্দর গাছেপ্প ছায়ায় অবস্থিত। 
আম, বট, পিপ্লল, তেঁতুল, তাল, কার্পাস__ 
এই সমস্ত গাছের কুগ্জবন। মাঠে আফিম, 
নীল, তুঁতের চারা । বরাবর জলের ধারে 
ধারে বিভিন্ন জাতীয় ধান্ত।* 

অশ্রুতপূর্ব উর্বারা ভূমির উপর অধিটিত, 
আইলের দ্বারা সুরক্ষিত বাঙলার চাষা 
সুথন্থচ্ছন্দে জীবন ধারণ করে। ছুভিক্ষ 
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খুবই বিরল; এক শতাব্দী যাবৎ কেহই 
ছুতিক্ষের কবলে পতিত হয় নাই। 

কি দেশীয় কি যুরোগীয় সকল 
জমিদ্ারেরই সুবিস্তৃত তৃসম্পত্তি। বিস্তারে 
লক্ষ পর্য্যস্ত বিঘ! ভূমি হইতে পারে। 

একজন উপন্তাস-লেখক, এক ধনী 
জমিদারের বাসস্থানের এইরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন £- 

( নগেন্দ্রের বাড়ীর ) বাহিরে তিন মহল। 
এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎপুরী। 
প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক 
ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার 
চতুষ্পার্শে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। 
ফটক দিয়া তৃণশূন্ত, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ 
সুনিশ্শিত পথে যাইতে হয়। পথের ছুই 
পার্খে, গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল 
নবতৃণবিশিষ্ট ছুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে 
মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত সকুস্থম 
পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভ! 
পাইতেছে। সম্ভুখে বড় উচ্চ দেঁড়তাল! 
বৈঠকথানা। অতি প্রশস্ত সোপান 
আরোহণ করিয়। তাহাতে উঠিতে হয়। 
তাহার বারাগ্ডায় বড় বড় মোটা ফুঁটেড, 
থাম) হর্খ্যতশ মর্দবর-প্রস্তরাবৃত। অতিশয় 
উপরে, মধ্যস্থলে এক মুগ্ময় বিশাল সিংহ 
জটা লস্বিত করিয়া লোল জিহ্বা বাহির 
করিয়াছে । এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা । 
তৃপপুষ্পময় ভূমিথণ্ড ছয়ের ছুই পার্থ অর্থাৎ 
বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একতাল! 
কোঠা। এক সারিতে দফতরথানা ও 
কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখান। 
এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান, ফটকের ছুই 


ভারতী 
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পার্থ _ছ্বাররক্ষকদিগের খাকিবার খর । 
এই প্রথম মহলের নাম "কাছারী বাড়ী।» 
উহ্নার পার্থে প্পুজার বাড়ী”। পুজার 
বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার দালান, 
আর তিন পার্খে প্রথামত দোতাল! চক বা 
চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ 
বাস করে না। দুর্মোৎসবের সময় বড় 
ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টাজির 
পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান 
দরদালান পায়রায় ভরিয়। গিয়াছে, কুঠারী 
নকল আস্বাবে ভর1--চাবিবন্ধ । 

তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে 
বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট 
নাটমন্দির। তিন পাশে দেবতাদের পাক- 
শালা পুজারিদিগের থাকবার থর এবং 
অতিথিশালা। সে স্থলে দোকের অভাব 
নাই। গলায় মালা £চন্দন ভিলকবিশিষ্ট 
পূজারির দল, পাচকের দল) কেহ ফুলের 
সাজি লইয়! আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্সাঁন 
করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাঁড়িতেছে, কেহ 
বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, 
কেহ পাঁক করিতেছে; চাকর.দীসীরা কেহ 
জলের তার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, 
কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাঙ্ষণ- 
দের সহিত কথাই কহিতেছে, অন্তিথি- 
শালায় কোথাও ভক্মমাথা সন্ন্যাসীঠাকুর 
জট! এলাইয়া চীৎ হইয়া শুইয়া আছেন । 
কোথাও উর্দবাু একহাত উচ্চ করিয়! 
দত্তবাড়ীর দাসীমহলণে ওঁষধ ঢিতরপ 
করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্রুবি শিষ্ট 
গৌরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী রুত্রাক্ষমালা 
দোলাইয়া, নাঁগরী অক্ষরে হাতে লেখা 
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ভাগবদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও 
কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি-ময়দার পরিমাণ 
লইয়া গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও 
বৈরাগীর দল শু কণ্ঠে তুলসীর মালা 
আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিগক করিয়! 
মদ বাজাইতেছে। মাশায় আর্কফলা 
নাড়িতেছে এবং নাঁসিকা দোলাইয়া-.... 
কীর্তন করিতেছে । কোথাও বৈষ্ণবীরা 
বৈরাগীরঞ্জন রসকলি কাটিয়া! থঞ্জনীর তালে 
***গীত গাইতেছে। কোথাও কিশোর- 
বযস্কা নবীনা বৈষ্ুবী প্রাচীনার সঙ্গে 
গাক্িতিছে, কোথাও  অর্দবয়সী বুড়া 
বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে 1, 

এই তিন মহল সদর। এই .তিন 
মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর ! 
কাছারী বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, 
তাঁহা নগেন্দ্রের নিজ বাবহার্ষ্য; তন্মধ্যে 
কেবল তিনি, তাহার ভার্ধ্যা ও তীহাদের 
নিজ পরিচর্ডায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। 
মা এই মহল নূতন নগেন্রের নিজের 


প্রস্তুত; এবং তাহার নিন্দাণ অতি 
পরিপাটা। 
তাহার পাশে পুজাবাড়ীর পশ্চাতে 


সাবেক অন্দর । তাহা পুরাতন, কুনিম্মিত, 
ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কত | এই 
পুরী আত্মীক্ কুটুম্ব কন্ঠা মাসী মাসীত ভগ্গিনী, 
পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, সধবা 
ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীর 
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুন্বিনীতে 
কাকসমাকুল বটবৃক্ষের স্টার রাত্রি দিব! 
কলকল করিত এবং অনুক্ষণ নানাপ্রকার 
চীৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ভূ-প্রকৃতি ও চাষবাস 
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গল্প, পরনিন্দা, বালকের ছড়াছড়ি, বালিকার 
বোদন......ইত্যাদি শবে সংক্ষু্ধ সাগরবৎ 
শবিত হইত। 

তাহার পাশে ঠীকুরবাড়ীর পশ্চাতে 
রন্ধনশালা। সেখানে আরও জাক। 
কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাড়তে 
জাল দিয়া পা গোট করিয়া প্রতিবাসিনীর 
সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প 
করিতেছেন, কোন পাচিক! বা! কাচা 
কাঠে ফু দিতে দিতে ধুঁয়ার: বিগলিতাশ্রু” 
লোচনা হইয়া বাড়ীর ' সমস্ত পরনিন্দা 
করিতেছে ,..**, কোন স্থন্দরী তপ্ত তৈলে 
মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া দশনাবলী বিকট 
করিয়া মুখভঙ্ী করিয়া আছেন **** 
কোথাও বাঁ বড় বটা পাতিয়া বামী ক্ষেমী 
১*০ত*লাউ কুমড়। বার্তীকু পটোল শাক 
কুটিতেছে....*.এই তিন মহলের পর 
পুপ্পোস্ভান। পু্পোগ্ভান-পথে নীলমেঘতুল্য 
প্রশস্ত দীর্িকা। দীর্থিকা প্রাচীর 


আসাম । 


ব্রহ্গপুখের প্রবাহে, ধ্যার জলে আসামের 
ভূমি উর্কারা হইলেও উহার আর্তরতী দেশের 
পক্ষে হাঁনিজনক, এমন-কি যাহাদের পুর্ব- 
পুরুষ সহজ বৎসর যাবৎ এ দেশে 
বাস করিয়াছিল সেহ মোগলদের পক্ষেও 
মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছিল । বনজঙ্গলে 
আচ্ছন্ন, এই উপত্যকার উত্তর প্রদেশটি 
পরার অনালোড়িত অপনীক্ষিত ) দক্ষিণ 


৪ 


ঘন 


আপামে চাউল, আফিম, তামাক, রাই-সর্ষে 
বিশেষত চা উৎপন্ন হয়। সমস্ত পৃথিবীর 


মধ্যে আসামের চা আজকাল চীন ও 
সিংহলের চায়ের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতেছে । 
চে 
ক 
হিমালয়! 


বিশাল বিস্তৃত সমভূমি হইতে পর্ধত 
নকল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ স্থানে 
শীত-দেশের উদ্ভিদ, মাঝামাঝি জায়গায় 
নাতিশীতোঞ্ দেশের ফুল উদ্ভিদ, তাহার পর 
উষ্ণদেশের উত্ভিদি যাহ! বৃষ্টির পগ্রাচুধ্য- 
বশতঃ খুব সতেজে বাড়িয়। উঠে। কোথাও 
বা ভ্রোতের তোড়ে ঢালুস্থানসকল 
ভাঙ্গিয় টুরিয়া গিয়াছে, কোথাও বা! উর্বরা 
উপত্যকা প্রসারিত। (বগ.নী রঙের ফুল- 
বিশিষ্ট রডোভেন্ডুন, দেবদার, কোমল 
হরিত্বর্ণের বাশ, “সিডার,৮ কৃষ্ণগ্রায় 
হরিদ্বর্ণের পাইন-গাছ, বাদাম-গাছ, নেপ্ল্‌ 
গাছ, চেস্টু-নটু গাছ, এবং শৈবাল, ও 
পরগাছ1,-বাহা উদ্ধোখিত বাস্পের দ্বার, 
ও পর্বতগাত্রে ল্বমমান মেঘের দ্বার! সর্বদাই 
আর্র। বসস্তকালে ক্লেমাটিস্-লতা, মেড.লার- 
গাছের সাদা ফুল) শরৎকালে, বেগনী 
ও ধুমল বর্ণের ভাজিনিয়া-লতা। বর্ষাকালে 
ছোলার ফর্স ক্ষেত, 
ঝঙের ক্ষেত, 
চায়ের বাগান । 
গর্জন 
ফেনে 


বাক্তরার লাল 
দাজিলিঙ্গের কাছাকাছি 
প্রস্তরের উপর শ্রোতশ্থিনী 
করিতেছে, তাহাদের উচ্ছ্বসিত শুভ্র 


শতবর্ণের অরপ্য-তূমিকে ধবলিত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


করিতেছে, বড় বড় ফর্ণের মধ্যে ও গাছের 
মধো রডডেন্ডুন বন আধিপত্য করিতেছে 
--এই সমস্তের উপরিভাগে সরু সক্ু স্থড়ি 
পথ আঁকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে ; বোজকা- 


বুজকির বোঝাই লইয়া! অস্থলিত-পদ 
টা্ঘোড়া, গরু ও ভেড়! উপরে উঠিতেছে। 
তাহাদের পিছনে মোগলজাতীয় চাঁলক 


দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, চ]াপউ-মুখ, বাকা-চোখ। 
গ্রীষ্মকালে উহারা নগ্নপ্রাক্, শীতকালে দীর্ঘ 
পরিচ্ছদ ও চর্াদদি পরিধান করে। পুরুষের 
্তায় স্ত্রীলোকও দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ। একই 
প্রকার পদ্িচ্ছদ, কিন্তু তীব্র শীতেও বুকের 
কাছে কাচুলী গোল করিয়। কাটা ও খোলা । 
তাহার মধ্য হইতে কঠিন ও ঈষৎ নীলাভ 
বক্ষদেশে দেখা যাইতেছে। স্ুঁড়ি পথের 
বাঁকে, কৃধ্য জলদ-জাল বিদ্ধ করিয়া, কোনও 
এক শৈলের কঠিন গাত্র প্রজ্জলিত করিয়। 
তুলিয়াছে,__উহার উপরিভাগ বরফ.নদীর 
ঘর্ষণে মন্থণ হইয়া উঠ্ভিয়াছে। এরই মধ্যে 
সুধ্য মেঘে টাকিয়া গিয়াছে ; আরও ঘন 
হইয়া কুয়াসা নীচে নামিতেছে। পথিককে 
আচ্ছন্ন করিতেছে । এখন ঘোড়ার চালক- 
দিগকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, 
বোড়াদিগকেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। কেবলই উপরে উঠিতে হইতেছে, 
ক্রমাগতই উপরে উঠিতে হইতেছে। একটা 
দ্ম্কা বাতাস আসিলে তাহার বেগে লীঢে 
পাড়য়া যাই আর কি! এইবার পর্বতের 


শ্রীবাদেশ! এইখানে রুদ্ধনিঃশ্বাস হ্ইয়! 
থামিতে হয়, ১ বৃক্ষশাথা হইতে লতা 
ঝুলিতেছে, কুয়া ক্রমশ পিছে হটিয়া 


যাইতেছে-বৃক্ষশাধার নীচে, একটা জায়গা 


1 
ৎ 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যেন হুঠাৎ উত্ভীসিত হইয়া উঠিল । ১০টা, 
২০ট!, ১০০টা খুব উজ্জ্বল পাথরের চাকৃলা ? 


ঝটিকার দ্বার! তাড়িত হইয়া, মেঘগুল! 
ছুটি চলিয়াছে। দুর-আকাশে একটা 
প্রজ্জঞলিত রেখ । উহা কি মেঘ? ন', 


পর্বত-গাত্রের একটা বিশেষ অংশ হইতে 
আলোক হঠাৎ প্রতিফলিত হইয়াছে । 
ওগুলা কি শৈলমালা ? "মত উচ্চ, অসম্ভব ! 
চারিদিকে পর্বত বাতাসের জোর 
দ্বিগুণ বাড়িল, মেঘগুলা আরও দ্রুত 
ছুটিতেছে। দেখিলে মাথা থুরিয়া যায়। 
কুয়াসার মধ্যে কতকগুলি ছিদ্র। কোথাও 
অরণা; কোথাও ভগুদেশের পশ্চান্তাগে 
উপতাকা; উপত্যকার উপর দিয়! 
কতকগুলি স্রোতশ্থিনী বহিয়া চলিয়াছে) 
কোথাও কতকগুলি শৈলপিও একেবারে 
খাড়া হইয়। উঠিয়াছে ; কোথাও বা! ভীষণ 
বরফ-নদী। একটা বৃহৎ ফাটল। সমস্ত 
শৈলম্নালা__-শত শত ক্রোশ ব্যাপিয়া অবস্থিত। 
মর্ধোচ্চ শিখর উচ্চতায় ৯০০০ 0796০ ১ ষে 
চুড়া সবচেয়ে নীচু তাহারও মাথা 81০0 
7800কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। এ দেখ, 
গৌরীশস্করের তিনটা শিখর এবং এ দেখ 
কাঞ্চনজজ্বার মহাবল প্রন্তরখিলান। অস্তমান 
কুর্য্য এই বরফ-সমুদ্রকে অগ্রি-সমুত্রে পরিণত 
করিয়াছে | মনে হয় যেন রক্তবর্ণ তর্গরাজি 
টগবগ.করিয়া ফুটিতেছে, ফুলিয়া উঠিতেছে। 
ধাঁরে ধীরে দীন্তি কমিয়া আদিতেছে ঃ বরফ- 
নদীগুলা প্রথমে লাল, তাহার প্র বেগনী, 
তাহার পর ধুমল-বর্ণ হয়! উঠিতেছে,- 
অবশেষে একেবারে অদৃষ্ত হইতেছে । মেঘের! 
তাহার্দিগকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। ফিন্ফিনে 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের তূপ্র্কৃতি ও চাষবাস 


৭৪৩ 


বৃষ্টি, কুয়াসা; আর কিছুই দেখা যায় না) 
ষে গাছে ঠেসান দিয়া আছি, সেই গাছটি 


পর্য্যস্ত আর দেখা যায় না। 
ক 


ক ক 

হিন্দুস্থান 
বৃহৎ উর্রা সমভূমি ; গঙ্গা ও তাহার 
শাখানদী সকল উহার ওপর দিল্জা 
প্রবাহিত। ধান্য, ইঙ্ষু। আফিম, নীল, 
তৈলাক্ত শদ্য) ছোলা, তুন্টা, সর্ধপ, 


বাজরা, উত্তর পশ্চিষাঞ্চলে গম্‌। উচ্চ 
তৃণপুঞ্জের মধ্যে, বহুদংখ্যক গরুর পাল। 
কালো কালে! মহিষ, মনে হয় যেন ঘাড়ে 
গর্দানে -এক-এবং ছুচাল : ককুদ-বিশিষ্ট 


ছোট ছোট গরু চাদোয়া-দেওয়া গাড়ী 
অথবা লাঙ্গল টানিতেছে--লাঙগলের 
ফলা কাঠের, ফলার মুখ লোহার। 


সর্বত্র, সমতৃমি হইতে উচ্চ বীধের দ্বারা 
খালসকল সংরক্ষিত) কুপ) গরুর ক্যাচ 
ক্যাচে জল.তোলা বন্ত্রগুলাকে লইয়! 
ঘুরপাক দিতেছে; লোকগুলা, নগ্পগ্রায়, 
সাদা ধুতি কালো গায়ে জড়ানো--্বড় 
বড় মসকে জল বহিয়া আইসা! যাইতেছে। 
ছোট ছোউ পাহাড়ের উপর হইতে, শরৎ 
কাণে, হিমালয়ের শুভ্র শৈলমালা দৃষ্টি- 
গোচর হয়-এ সকল পহাড়ের উপর, 
জমিদারদিগের বাসস্থান £ হিন্দুধরণের মণ্ডপ- 
গৃহ, ইংরাজ গথিক-ধরণের ছুর্গপ্রাসাদ ঃ 
উদ্ভান উপবনে, বংশ,বট তালাদি বৃক্ষ 
রোপিত। বানর, পেঁচা কাক ও টিকা 
পাখিতে উদ্ভান উপবন পরিপুণ। 
্ 


স্ক ঈ 


৭88 


পঞ্জাব 


পঞ্জাব একটা বৃহৎ একঘেয়ে সমভূমি ১ 
ঢেউ-খেলানে। ভাব জমিতে আদৌ নাই। 
কেবস নদী-সমূহের বৃহৎ গতি-পথ-সকল 
ও সমতৃমি কাটিয়া চলিয়াছে। নদীগুলির 
তেমন গভীরতা নাই) এমন-কি বসস্তকাঁলে 
একেবারেই শুকাইয়া ধায়। মাটি খড়িমর 
ৰা বালুকাময়। শুষ্ক আবহাওয়া, শীতকালে 
কন্কনে ঠা, গ্রীষ্মকালে জলন্ত উত্বাপ। 
যে উত্তরাংশ, হিমালয়ের শেষ সম্বলম্বরূপ 
ক্ষুদ্র পাহাড়-অঞ্চলের ' সহিত সংস্পৃষ্ট, সেই 
উত্তরাংশে বর্ষাকালে প্রচুর বৃষ্টি হয়। 
মাটি তেজালো ; সর্বত্রই বৃক্ষ, থুষ্প, মাঠ 
বেশ কধিত; গ্রামগুলি লোকাকীর্ণ। যে 
সময় আফগান ও মারাঠার আক্রমণ-ভয়ে 
গৃহ ছুর্গাকারে নির্রিত হইত, এখনকার 
গৃহগুলি সেই সময়কার মতো। গম, 
জোয়ারা, তৈলজ শস্ত, নীল) কোন কোন 
স্থানে ধান্ত) তা ছাড়া খেজুর, আম, 
কমলানেবু, কলম্বী নেবু, ডুমুর ; শীতকালে, 
নদীর খোলে তমু্জ। পাহাড় হইতে ষতই 
ঘুরে সরিদ্া যাওয়া যায়, ততই সেখানকার 


বর্ষা কম কইয়া পড়ে । বন ও গ্রাম 
অতি বিরুল। রক্ষিণ ভাগে কেবল 
নদীর উপত্যকাগুলিই উর্বরা। এই সক্ল 


উপত্যকার অন্তবর্তী স্থানে জলাতৃমি--এই 
ভূমিতে বৃক্ষাদি র্বারতি,_-এইখানে 
অসংখ্য গরু, মাহয, উট, ভেড়া, ছাগল 
চরিয়া বেড়ায়। তাহার পর রানস্থানের 
মরুভূমির আরম্ভ 3 কৃুর্য্যদপ্ধ ধৃলারাশির 
মধ্যে এইখানে প্রবেশ করিতে হয়-- 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৫ 


বাষুর ঘূণিপাকে 
হয়। 


এই ধুলারাশি আনীত 


ক 
ক্ষ ক 


কাশ্মীর 


অন্ভুত আকৃতির কতকগুলি স্চাগ্র 
শিখরের নীচে, বরফ-নদী সমূহ, দেবদার 
সমাচ্ছন্ন পর্বত, বিহাট বা ঝিলমের প্রসিদ্ধ 
উপত্যকা । আবহাওয়া নাতিশীতোঞ। 
নদী, খাল ) খালের ধারে ধারে পপ্লার-ঝাউ, 
এএল্ম্ঠ ও প্লেন গাছ) ফলের বাগান, ধান্ত 
যবাদি রোপিত ক্ষেত্রভূমি) বাদাম গাছের 
নীচে গ্রামসমূহ ; কাঠের ঘর; এই সকল 
ঘরে বিষ্ঠ, ছিপছিপে দীর্ঘকায় পুরুষ এবং 
ফসণ-রঙ, মহত্ভাবব্যঞরক ও সুপরিমাণ 
মুখশ্রবিশিষ্ট রমণীর! বাস করে। 


সিন্ধুদেশ 

পশ্চিমে পর্বত, দক্ষিণে জলাভূমি 
€(পিন্ধুনদীর বন্ধীপ), পূর্বদিকে বালুময় 
মরুভূমি | ংরেজ-অধিকারের পূর্বে, 
বেলুচি সর্দারদিগের জন্য মৃগয়ীর উপবন ) 
উদ্দাসীন ও অলস-প্ররূতি সিল্ধীরা পূর্বে 
প্রথানে তাহাদের গো-মহিষাদি রাখিত। 
ইংরাজেরা বড় বড় পূর্তকাধ্যের অনুষ্ঠান 
করিয়া জঙ্লাভূমি সকল, এমন-কি মরুতভূমিরও 
কিয়দংশ উর্বর! ভূমিতে পরিণত করিয়াছে । 
এই সকল ভূমি হইতে গম, ছোলা, বাজ রা, 
তৈলজ শষ্য, শণ, আফিম ও তামাক 
উৎপন্ন হয়, শরৎকালে চাউল, মক্কা, তুলা, 
নীল ও ইক্ষু। 


্ 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের তৃশ্প্রকৃতি ও চাষবাস 


শুঁজরাট 


নর্বদা ও তাপ্তীর সমৃদ্ধ উপত্যকা। 
ইংলগ্ডের অনুরূপ ভূতৃস্ত ; বেশ জল-সেচিত 
বিভৃত প্রান্তরে সুন্দর বৃক্ষাদি;) কিন্ত তা 
ছাড়া আবার নীল সমুদ্র, উপকূলে গভীর 
ঢানু খাত, বড় বড় তালজাতীয় বৃক্ষ এবং 
গ্রাচ্যদেশের হ্য্য। ঝোপ্ঝাড় ও গুল্স- 
"বেড়ার মধ্যে গৃহগুলি অবস্থিত ; গৃহের 
ছাদ লাল খাপ্রার; বটের, কাদ্দাখোচা, 
বুনো হাস, কাঠবিড়ালী, হাজার হাজার 
টিয়া পাথী, - সকাল-সন্ধ্যায় উহাদের চীৎকারে 
কাণ ঝালাপালা; লালমাথাবিশিষ্ট সারস 


পক্ষী এবং শাম্লা ও সাদাটে রডের 
অসংখা বানর। কার্পান, রেশম, নীল, 
ফলের গাছ, ধান্ত এবং যবাদি অন্তান্ত 
শন্ত। 
ক 
চি 
মধ্য-ভারত 


পূর্বদিকে, সাতপুরার বৃহৎ মালভূমি ; 


পব্বতের উপত্যকা ) পর্বতগুলা খাড়া 
উঠিয়াছে এবং নিক্ব-মমতূমির দিকে নামিরা 
গিয়াছে ; গোদ্জাতীয় লোক এবং 


দ্রাবিড়ীয় ও আধ্যর্দিগের কর্তৃক বিতাড়িত 
অন্তান্ত জাতির আশ্রয়স্থান। 

পশ্চিম দিকে, নর্বদা, তাপ্তী এবং 
গোদাবরীয় শাখাসমূহের সমৃদ্ধ উপত্যকা- 
সমূহ ; গম, তুলা, রেশম, তৈলজ শস্য, 
আফিম । 


৭৪৫ 


করমণগ্ডল উপকূল 


প্রথমে, দাক্ষিণাত্যের শুফ অনুর্বরা 
ভূমি, ছুইটি উর্করা ভূথগকে বিভক্ত 
করিয়াছে; কৃষ্ণা ও গোদাবরী প্রসিক্ত 
প্রদেশ; উনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যে জল- 
সেকের বৃহৎ বৃহৎ পূর্থকাধ্যের অনুষ্ঠানের 
দ্বার! এ্-সকল প্রদেশ বিলক্ষণ সমৃদ্ধ হুইয়! 
উঠিয়াছে) সেথানে খেজুর, তামাক, তুল! 
ও পান্ত, উৎপন্ন হুয়। 

আরও দক্ষিণে একটা বিস্তৃত সমভূমি 
ধ্রথানে শ্রীম্মমগ্ুলমপ্ভ বৃক্ষাদদি জন্মে). 
ব্রিচনপলির শৈলদৃশ্ত ; নিম্নসমভূমি উদ্মানের 
স্তায় প্রতীপ্পমান হয়) কাবেরীর বদীপ; 
ব-দবীপ-খণ্ডে অসংখ্য খাল, ফলের বাগিচা, 
তামাক, ধানের ক্ষেত, এবং" উচ্চ 
তালজাতীয় বৃক্ষদকল শুভ্র আকাশের গায়ে 


যেন ছবি-আক1। 
চা 
ক সং 


মালাবার উপকূল 


প্াট” নামক দীর্ঘ গিরিমালা ; তাহার 
শৈল-দুর্প্রাসাদ, অলিন্দ, বনসন্কুল ঢালু স্থান 
কল নীলসমুদ্রের উপর সগর্কে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে । উত্তরদিকে' আরও কুঢ় ধরণের 
উদ্ভিদ ; কুর্গ-প্রদেশে গ্রীক্মমগ্ডলনুলভ 
অরণ্য, বটবৃক্ষের গায়ে . লতা জড়াইয়া 
আছে) ৩০, ৪০, গজ উচ্চ বাঁশের ঝাড়? 
তাল বুক্ষাদিকে ছাড়াইক্লা' বিবিধ রঙের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ মাথ! তুলিয়া আছে। 
হাতী, বাঘ, ঝুনো মহিষ, হরিণ, চিতা 
_-লতায় জড়ানে। বৃক্ষাদির মধ্যে অবস্থিত। 


৪৬ 


ঘাট এ সমুদ্রেদ মাঝে, একটা বিস্তৃত 
উর্ধর| ভূমি ; ষেখানে খুব গরম দেশের 
সমস্ত ধসল সংগৃহীত হয়--এমনশকি 


দৃক্ষিণ অঞ্চলে কফিও জন্মে। 
ক 


ক 


কানারী দেশ 
কানারীর প্রদেশের মাটি 
কালো ; ক্ষুদ্র :ভূম্যধিকাঁরীরা এই জমি চাষ 
করে) উহাতে প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয়। 
আরও দক্ষিণে, ঘাট ও তিলেভেলীর সুন্দর 
মাঠ-ময়দানের মাঝে একটা বিস্তৃত শুফ 
সমভূমি। | 


অভ্যন্তর 


ব্রহ্মদেশ 


বৃষ্টি-বন্থল ব্রহ্মদেশের চাঁরটি পৃথক 
অঞ্চল। ইরাবতীর উপত্যকা) ইরাবতীর 
তীরবর্তী পর্বতসমূহ ১ উত্তরদিকে শীণ, 
দেখের পাহাড়। পশ্চিমে যোমাগিরি ) 
যোমা-গিরি ও সমুদ্রের মাঝে একথগ্ বিস্তীর্ণ 
সমভৃমি-_আ্যরাকান্, শাল্‌ পাহাড় ও 
সমুদ্রের মাঝে আর-একটা সমভুমিখণ্-_ 
তেনাসেরিম। পর্বতের উপর গ্রীত্মমণ্ডল- 
স্থলভ অরণ্য; সেগুনগাছ, বাশ, তালজাতীয় 
বৃক্ষ, গরম-ভিজা জায়গায় পাতা-বাহার, 
শৈবাল, পরুগাছা। ইরাবতীর উপত্যকা, 
আরাকান ও ভেনাসেরিম সমস্ত মিলিয়! 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


একথও বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত; কোন কোন 
স্থানে তামাক, গরমমশ লা, তৈলজ শম্ত ৷ 
চে 
কক ক 

অতএব, ভাঁরত-সাআজাজ্যের মধ্যে সকল 
প্রকার ভূমি, সকল প্রজার আবহাওয়া, 
অতি বিচিত্র একারের উৎপন্ন দ্রব্য দেখিতে 
পাওয়া ষাক়। কিন্তু ভারতের সমুদ্ধিসন্থন্ধে যে 
এত গব্ব করা হয় তাহ! নিতান্তই ভূল। কত 
শুষ্ক অঞ্চল ! মধ্যদেশের পর্বত, দাক্ষিণাত্যের 
উত্তরাঞ্চল, সিদ্ধুদেশ, রাজস্থান ও রেঙ্ুন 
ও বেলুচিস্থানের মরুভূমি । এমন কত অঞ্চল 
আছে যাহা অর্ধশতাব্দী এমন-কি এক 
শতাববী ধরিয়া খাটিলেও আবাদ করিতে 
পারা যাইবে না! আসামের উত্তরাঞ্চল, 
যে অংশ ব্রদ্ধদেশ হইতে আসামকে পৃথক 
করিয়াছে,_-সেই সমস্ত প্রদেশ, ও মধ্য-প্রদেশ 
সমুহের বন্জঙ্গল। এবং ভারতের যে 
সকল প্রদেশ খুব উর্বর সেখানেও শুঞতার 
আশঙ্কা। একবার যদি যথোচিত বৃষ্টি না 
হয়, তাহা হইলেই যোজন-যোজন ভূমি ফসল- 
শৃন্ত হইয়া পড়ে ঃ জলসেকের পুর্তকার্ধ্য 
প্রবন্তিত করিয়। ভারতকে ছুর্ভিক্ষ হইতে 
রক্ষা করিতে এখনো শত শত বৎসর 
লাগিবে ও ক্রোড় ক্রোড় টাকা ব্যয় করিতে 
হইবে। ইংলগ এই উদ্দেশে প্রভৃত পূর্ত- 
কার্ষ্ের অনুষ্ঠানি করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ হওয়া দুরে থাক্‌, মনে হয় যেন 
উহা প্রী কাজের একটা আদ্র মাত্র। 

শুঁজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর! 


£ 


কবির তিরোধান 
(শ্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের দ্েহান্তে ) 
ফুল নীরবে যেমন ঝরে তেম্নি ক'রে মরে গেল কবি, 
চলে গে মানস-যাত্রী প্রজাপতির নীরব পাথার ভরে ; 
হাওগা শুধু কর্লে হাহা ; আন্মনে হায় ; সেই সমাচার লভি+ 
দুরের বাশীর সুরের ধার! কেপে বারেক উঠল নিমেষ তরে। 


এই ছুনিয়ার একুটি কোণে কাটার বনে জন্মেছিল সে যে, 
ফুটেছিল সেই কৈয়াফ্চুল সাপের ডেরায় কাঁটার মাল! গলে ; 
পাতায় চাপা গন্ধটুকুন্‌ পুবে হাওয়ায় বেরুল নীড় ত্যেজে, 
পাথর চাপা রইল কপাল, বাদূলা ক'রে রইল চোখের জলে । 


ধনজনের ধার্ত ন! ধার, চিন্ত তারে অন্ন কটি লোকে, 

নয় দারোগা নয় থেতাবী,খাতির দাবী কর্‌বে সে কোন্‌ সুখে ) 
মরমী কেউ বাস্ত ভালো, কল্পন! তায় দেখত গ্রীতির চোখে, 
গান গেয়ে সে গেছে চলে,--রেশ রয়েছে সার দেশের বুকে । 


বাদ্‌লা রাতির সাথী সে যে শরৎ-প্রাতের আলোয় গেছে ঝ'রে, 

মরেনি সে জুড়িয়ে গেছে, বঞ্চনা-লাঞ্ুনার ঝঞ্ধা সয়ে ) 

সরস্বতীর পায়ের ছায়ে যে পদ্মট কুটুছে ত্রিকাল ধরে,-_ 

কবি জানে,_পরম সুখে মে আছে আজ তারি পরাগ হ'য়ে। 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


সোনার কাঠি ॥ 


(গল্প) 


বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে আমি। ফুলশয্যার রাত্রে আমার ব্যবহারট! তা 
বিস্তর খোঁজাখু'জির পর বিয়ে হল। স্বামী অতান্ত রূঢ় ঠেকেছিল, সেটা বেশ বুঝতে 
দেখতে যেমন, গুণও তার তেমনি ! পয়সা পেরেছিলুম। তিনি বখন আদর করে. 
কড়ি বেশ আছে, তবে তিনি একা; সংসারে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "কনক, 
আত্মীয়-স্বজন তেমন-কেউ নেই। এই শূন্ত সংসারটিকে সব দিক দিয়ে তুমি পূর্ণ 


নি 
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করে তোলো--সতখন সে কথ। শুনে কোনমতে 
আমি দীর্ঘনিশ্বীস চেপে রাখতে পারলুম না। 
আমার সমস্ত অতীতট বুকের উপর 
এমনি পাষাপ-ভার চেপে ধরলে যে, সহত্র 
চেষ্টাতেও আমার মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরুল না? ছুনিয়াটাকে তখন এমনি বিশ্রী 
সন্দিদধ দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছিলূম যে, আমার 
স্বামী,আমার দেবত!,_-তার এই মধুর আদর- 
টুকুকে বুকের মধ্যে ইষ্টমন্ত্রের মত গ্রহণ করতে 
পারলুম নাঁ_-এমনি অভাগী আমি! স্বামী 
আমায় বললেন, “কনক, আমি অত্যান্ত 
লক্ষমীছাড়া, যখন খুব ছোট, তখন মা-বাপ 
ছুই হারিয়েছি। আরাম পাব বলে সংসার 
পেতে বসব, এ কথা কোনদিন আমার 
মনে হয় নি। লোকের কথায় একট! 
অত্যন্ত হাক কৌতুহল নিয়েই তোনায় 
দেখতে গেছলুম | দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, 
তাই স্বার্থপর. আমি তোমায় এই শ্মশানে 
এনে প্রতিষ্ঠা করেছি। লক্ষ্মী তুমি, তোমার 
রূপ আর লাবণোর জ্ঞোত্গায় এ শ্মশানে 
আলো জাগিয়ে তোলো, তোমার প্রেমের 
শ্িপ্ধী কোষল সৌরভে চারিধার ভরপূর 
করে দাও, আমি যুদ্ধ হয়ে তাই 
দেখি ।” 

রূপ আর পাঁবণ্য! পুরুষ কি এই 
ছুটোকেই চিনেছে শুধু রে! নারীর এই 
যে মন-_-ওগো সেই মনটাকে কেন তোমরা 
অবহেলা! কর? কি তুচ্ছ রূপ আর 
লাবণ্যের কথা তোলো,_শুনে আমাদের 
লজ্জ। হয়! সে তদ্েহের উপর একট। পালিশ 
মাত্র, রোগে তা ঝরে যায়, একটু তাপেই সে 
ক্সান হয়ে পড়ে.কিন্ত এই মন,২এ যে 


ভারতী 
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বাজার ত্রর্থ্য্ের চেয়েও ঢের দামী, ঢের 
বেশী যে তার শোভ! ! 

স্বামীকে মুগ্ধ করবার মত রূপ আর 
লাবণ্য আমার অঙ্গে প্রচুর ছিল, আমি তা 
জানতুম,_তাই তার উল্লেখে একটুও গলে 
গেলুম না! স্বামী মুগ্ধ চিত্তে মুখে চুম্বন 
করলেনঃ আমি পাথরে-গড়া মূর্তির মতই 
অচঞ্চল বসে রইলুম। স্বামী যেন একটু 
ব্যথিত হলেন, বুঝলুম,--একটা নিশ্বাস চেপে 
তিনি বললেন, *গুয়ে পড় ।% 


আমায় সথথে রাখবার জন্ঠ স্বামীর সেকি 
চেষ্টা" পড়ে গেল! দাসী-চাকরের উপর 
ঘন-ঘন নিয়ম-জারী হতে লাগল,__নিজেও 
তিনি তদ্বিরের ঘট! বাধিয়ে দ্িলেন। তার 
উপর দামী গহুনায় আমার সর্বাঙ্গ তিনি মুড়ে 
ফেললেন, - হীরে-পান্নাচুনি-মুক্তোর ভারে 
আমি সয়ে পড়লুম ! পাথরের মেজেয় চলে 
বেড়ালে পাছে পায়ে ব্যথা লাগে, তাই অর্ডার 
দিয়ে পায়ের জন্ত জুতো-মোজা আনিয়ে 
দিলেন,__কোন্‌ কাপড়টি, কোন্‌ জামাটি 
কথন্‌ পরলে আমাকে ভালো! মানায়, হরেক 
বকম কাপড়-জামা আনিয়ে আমায় ত1 পরিয়ে 
ঠাউরে দেখে-দেখে কাপড়ে-ব্লাউসে তোর 
মামার ঠেসে ফেললেন। একটু যদি চুপ করে 
আকাশের পানে কখনে। চেয়ে বসে 
থাকতুম ত তিনি অমনি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, 
বলতেন, “তোমার মনটা একটু খারাপ 
দেখচি,--যাও, দুদিন তোমার বাবার ওখাঁনে 
বেড়িয়ে এসোগে !” সত্যি, এত আদর আমি 
কখনো পাইনি! আমার লজ্জা হত! আমি 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়তুম। কৃতজ্ঞতায় 
বুক আমার ভরে উঠত, তবু একটু মুখের 
হাসি দিয়েও তার কাছে সে কৃতজ্ঞতা জানাতে 


পারতুম না, এ কি কম আপশোষ! অত 
আদরে প্রাণে আমার বেদনা বাজত। কিন্তু 
উপায় ছিল না, উপায় ছিল না! আমার 


বুকের মধ্যে কি কাটা যে দিবারাত্রি খচ. খচ. 
করছিল! আমি শুধু মর্খ্ে মননে তার সে 
ভালবাসা অন্ুভৰ করতুম! আমার সমস্ত 
অতীত তখন নিটুর ব্যাধের মত আমার বুকে 
অসহা শর নিক্ষেপ করত 1 তাই যখন স্বামীর 
মে আদরের আতিশয্যে আনন্দের উত্তেজনায় 
আমার অভিভূত মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়বার 
কথা, তখন সেই ব্যাধের তীক্ষ শরের বিষে 
ভিতরট| আমার জলে খাক হয়ে উঠত! 
আমিচুপ করে পড়ে থাকতুম! নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসত,_চোথের সামনে 
থেকে সমস্ত পৃথিবীটা তার ব্ধপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের সব অনুভূতি নিয়ে কোথার মিলিয়ে 
যেত! রঃ 
| কফ চা চা 
ন্ ৪ ক 


এমনি করেই দিন কাটছল। সেদিন 
বিজয়া-দশমী | সন্ধ্যার সময় আমি একখান! 
শাদা কাপড় পরে ঘরের কোণে কি-একটা 
বই নিয়ে বসে ছিলুম। স্বামী ঘরে এলেন, 
পিছনে চাকর) চাঁকরের ঘাড়ে প্রকাণ্ড 
- এক পাত্ল! টিনের বাক্স । সেটা ঘরে রেখে 
চাকর চলে গেলে স্বামী বাকা খুল্‌তে 
খুলতে বললেন, “এতে তোমার কাপড় 
আছে, বোম্বাই থেকে আনিয়েছি, আর 
এই নাও, এক ছড়া হার।” সুন্দর একছড়া 


সোনার কাঠি 


৭৪৯ 


মুক্তোর মালা । মালাটা নিজের হাতে আমার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে স্বামী বললেন, “হ্তোমার 
পছন্দ হয়েছে?” 

হা-কি না, কোন কথাই যুখ দিয়ে বেরুল 
না। আমি শুধু একবার তার পানে টোখ 
তুলে চেয়ে দেখলুম__আহা, তাঁর চোখে-মুখে 
কি সে আগ্রহ! কিন্তু বেশীক্ষণ তীর পানে 
চেয়ে থাকতেও পার্লুম না-_-কে যেন মাথাটা 
আমার জোর করে ধরে চুইয়ে দিলে । তিনি 
কি বুঝলেন, জানি না,_ শুধু ভারী রকমের' 
একটা “নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন "আমার 
সর্বশরীরে কে যেন কাটার 'চাবুক মারতে 
লাগল। ডিতরটা আমার হাহাকার করে উঠ.ল। 
আমি তখন সেই হারাটিকে বুকের উপর মুঠি 
ভরে চেপে ধরে মেজেয় লুটিয়ে পড়ে কীদতে 
লাগলুম, ওগো দেবতা আমার, স্বামী আমার, 
এসো, এসো, তুমি ফিরে এসো। আমি 
তোমার এত আদর সম্থ করতে পারছিনা । 
কেন তুমি এ অভাগীকে এমন “করে 
আদর কর গো? তুমি জানো মা/'আমি 
ষে মহাপাতক্িনী, আমার" পাপের সীমা 
নেই! অমি এখানে €তোঁমীর এই ঘরে 
বসে আছি, এতে আমার নিশ্বাসের হাওয়ায় 
তোমার ঘর বিষিয়ে উঠছে, পবিত্র মন্দির 
কলুষিত হচ্ছে !; তোমায় যে এই ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, ওগো, সে অহঙ্কারের জন্টী নয়, 
তেজের জন্য নয়,_-আমার আবার কিসের 
তেজ, কিসের অহঙ্কার! তা নয় গোঃ 
তা নয়! 

ভাঁবলুম, না, সব কথাই-বলব ! কিসের 
ভড় ! অনর্থক আর এ কৃতজ্ঞতার ভার খাড়িয়ে 
তুলবে না! আমার যদি ভিধারিণী হয়ে 'পথে 
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দীড়াতে হয়, তাতেও ক্ষোত নেই, কিন্তু তার 
কোমল চিত্তে আর এমন আঘাত দেব না, 
কখনে। ন।! 

উঠে ভাল করে চুল বীধলুম, সাবান 
মেথে গা ধুয়ে এলুম, শ্বামীর-দেওয়া নতুন 
কাপড়খানি বাক্স থেকে বার করে 
পরলুম, বাছা-বাছা গহনায় গা সাঁজালুম, 
তারপর সুইচ.টেনে দশ-বাতির ঝাড়টা জেলে 
দিলুম |. দিয়ে আয়নার সামনে একবার এসে 
জাড়ালুম_হা, ঠিক! আজ বিদায়ের পূর্বের 
দেহের, রূপকে যোল কলার ফুটিয়ে তুলে স্বামীর 
পায়ে পাপের ভার নামিয়ে দেব! তারপর 
তীর পায়ের ধুলে। সর্বান্ে মেখে যেদিকে 
ছুঃচোথ যায়, চলো যাব। গঙ্গায় অতল জল 
আছে, আশ্রয়ের অভাব কি! 


রাত্রি তখন নটা। দীসী এসে বললে, 
বাবু আঞ্ধ গাড়ী করে তোমা নিয়ে বেড়াতে 
যাবেন বলেছিলেন ন11 তা সোফার ছঘণ্টা 
হল, গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাই বাবু 
বলে দিলেন, তোর মাঠাকরুণকে জিজ্ঞেম 
করে আদ, গাড়ী চলে যাবে, না, তিনি 
বাগবাজারে, বেড়িয়ে আসবেন? 

বাগবাজারে আমার বাপের বাড়ী। 

আম বললুম, ক্তোর বাবু কোথায় রে? 

দাসী বললে, দৌতালার বৈঠকথানায়। 

কি কর্ছেন? 

-কেনারায় গুয়ে কি বই পড়ছেন। 

আমি ব্লুম, কাছে আর-কেউ আছে,? 

_না। 

আমি বলনুম, তোর বাবুকে একবার 
ডেকে দিতে পারিস্‌? 


ভারতী 


পোব, ১৩২৫ 


দাসী চলে গেল। 

আমি মনটাকে বেঁধে নিলুম। সৰ কথা 
খুলে বলব বলেই স্থির করেছিলুম__কিন্ত 
তবু সেই-সময়টা যখন একেবারে এত-নিকট 
হয়ে এল, তখন বুকথানা কেঁপে উঠল-__ 
তাইত! এখনি যদি তিনি তাড়িয়ে দেন? 
এত আদর, এত ভালবাস!, এ যে জন্ম-জন্ম 
সাধনা করলেও কোনে! নারীর ভাগ্যে 
মেলে না! এই সব ফেলে--মনকে চোখ 
রাঁভিয়ে. উঠলুম, খবরদার-_-তোর এতে 
কিসের অধিকার রে! জানিস্‌ না, রাক্ষসী 
তুই, বাণীর সাজ পরে কত-বড় হদয়-রাজ্য 
গ্রাম কর্ছিস! লঙ্জ| করে না তোর? 

. স্বামী এলেন। আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, আমায় ডেকেছ? কি শান্ত মিষ্ট 
সে স্বর! তার পানে চেয়ে দেঁথলুম, মুখে 
সেই মৃদু হাঁসির রেখাটি তেমনি সুন্দর ফুটে 
আছে! মনে একটু দুর্বলতা এল-__বললুম, 
এ সাজ পছন্দ হয়েছে তোমার ? 

তিনি বললেন, বেড়াতে যাবে? 

আমি বললুম, গেলে তু্ধি সুখী হও? 

তিনি বললেন, মানে, সকলেই যাচ্ছে। 
আজ বিজয্কার রাত্রি! ত! তুমি যদি বাগ- 
বাজারে যেতে চাও 

মন আরে হয়ে পড়ছিল; জোর করে 
তাকে খাড়া করলুম। “মুখ নীচু করে 
বললুম, সেখানে যাৰ ন1। যেতেও চাইন! 
কোন্দিন। 

বলেই তার পায়ে প্রণাম করুম, 
একেবারে ছটি পা আঁক্ড়ে ধরে মুখ গু'জে 
সেই পায়ের উপর লুটিয়ে পড়নুম। চোখ 
দিয়ে হু-ছ করে জল ঝরে পড়ল। 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তিনি বললেন, ও কি করছ কনক? 

আমি কোন কথা না বলে সেই ছুই 
পায়ের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে রইলুম। তিনি 
আমার ছু'হাত ধরে আমায় টেনে তুললেন। 

বললেন, হঠাৎ আজ এমন করছ কেন? 

--আমার বুক কেমন করছে। 

»_বাগবাজারে যাবে? 

_না, না। 

--তবে কি চাও, বল? 

-আমি বড় পাপী গো, আমি মহাপাত- 
কিনী-_-আফি যে কত-বড় বিশ্বাসঘাতক-_ 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন, পাগলের মত 
একি বকছ? 

_না। আমি পাগল নই, পাগলের 
মত কিছুই বকি-নি। আজ আমি সব কথ! 
খুলে বলব, তুমি শোনো । শুনে আমায় 
তাড়িয়ে দাও, 
তাড়িয়ে দাও, তাতেও আমি এতটুকু ছুঃখিত 
হবনা। তুমি জানো! না, এতদিন তোমার 
অসীম অগাধ ভালবাসার কি ভয়ঙ্কর 
অমর্যাদা! আমি করে এসেছি। তুমি যখন 
আত আদর করেছ, তখন আম পাষাণের 
মত শক্ত হয়েছি, তা গ্রহণ করতে পারিনি। 
সে আদর আমার প্রাণে কি আগুন 
জ্বেলে দিয়েছে, তা তুমি জানোনা। কেন 
দিয়েছে, তা তুমি শোনো । শুনে বিচার 
কর, দণ্ড দাও । যত কঠিন দণওডই সে হোক, 
আমি তা অশ্লান বদনে মাথা পেতে নেব। 

স্বামী কি বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বাধা 
দিয়ে বললুম, তুমি আমার অতীত জানো না) 
আমি আজ সব কথা খুলে বলব, তুমি 
শোনো-- 


সোনার কাঠি 


এই রাত্রে লাখি মেরে 


৭৫5 


তুমি জানো, বাবার সখ ছিল, আমায় 
খুব ভাল করে লেখাগড়া! শেখাবেন। 
বাড়ীতে মাষ্টারপণ্ডিত রেখেই তিনি নিশ্চিত 
ছিলেন না,নিজেও ছুবেল। আমার লেখাপড়ার 


তন্বির করতেন। অর্থাৎ সে দ্িকটায় 
তিনি এমনি ঝৌঁক দিকে ' ফেলেছিলেন 
যে আমার বয়স পনেরো পার হতে 


চললেও আমার. বিয়ে দেবার কাট! তার 
খেয়ালেই .আসেনি। ভাগ্যে সমাজ-দেবত! 
তার বিরাট লগুড় ঘাড়ে নিয়ে ধর্শরক্ষা 
করছিলেন! তাই তার দৃতদলের অন্তরালে 
কাঁণাদুষোগুলো৷ একদিন যখন প্রচণ্ড বধূপ 
ধরে প্রকাশ্ত আসরে অবতীর্ণ হল, তখন 
বাবা একটু চঞ্চল হলেন। সেদিন বাবা 
থেতে বসে আমার পানে বারবার চেয়ে- 
চেয়ে দেখে মাকে বললেন, তাইত, কনকটা 
মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছে, ওর আর বিয়ে 
না দিলে চলছে না। কি বল? 

না পাখা নিয়ে কাছে বসে বাতাস 
করছিলেন; পাথাটা রেখে ছুধের বাটিটা 
বাবার পাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন, তোমাঙ্জ ত বলে-বলে পারলুম ন। 
মেয়ে নিয়ে পাড়ায় কারো বাড়া পা নিগার 
জো নেই আমার। 

বাবা বললেন, "কিন্ত এইটে' আমি 
বুঝতে পারিনে, মেয়ে আমার--তার বিয়ে 
কবেদি না দি, তাতে পাড়ার পাচজনের 
এত মাথা- ব্যথা কেন! 

মা ভুধের বাটিতে চিনি ঢালতে ঢালতে 
বললেন, কথার শ্রী দেখ! সমাজ 'বলে 
একটা! জিনিষ আছে ত--সে চুপ করে 
থাকবে কেন? 


৭৫২ 


বাবা গম্ভীর স্বরে বললেন, তাঁ ঠিক ! 


তখন সুযোগ পেয়ে বিস্তর ঘটক- 
ঘটকী এসে বাবাকে একেবারে ছেঁকে ধরলে । 
ফলে আমার শান্তি সুর হল! সময় নেই, 
অসময় নেই, যখন-তখন টু বগতেই 
মাথায় ভিজে গামছা চেপে পাতা কেটে 
চুল বেঁধে, নান! ধাচে সেজে-গুজে আড়ষ্ট 
কাঠের পুতুলটির মত আমায় বৈঠক- 
খানায় গিয়ে বসতে হত, বিচিত্র পাত্রের 
দল আর তাদের অভিভাবকদের মন 
ভোলাবার জন্ত । সেখানে হত সেই মামুলি 
ব্যাপারের চর্ব্বিত-চর্বণ,-_আমাঁর রূপের 
তারিফ, নাম-জিজ্ঞাসা, গৃহিণীপনায় কতটা 
মুন্সিয়ান! জন্মেছে, তারি পরিচয় নেওয়া, 
ব্দ্! হাড় আমার জলে উঠত। আমি 
কি কচি খুকী যে আমাকে এই সব উদ্ভট 
প্রশ্ন! মানুষের মধ্যে যে-জিনিসটা' আসল, 
যেটা আছে বলেই মানুষ মানুষ, সেই 
জিনিস, এই মনটার সম্বস্কে, এত লোক আসে 
যায়, কৈ, কোন রকম খবরাখবর ত কেউ 
চায় না-_সেটাতে কারো নজরই নেই! 
হায়রে, এরা চাঁয় শুধু নারীর এই দেহথানা--! 
কেউ দেখবে, কতথানি, রূপ আছে ! বিলাসের 
বিচিত্র উপকরণ, রঙিন থেলনা,__-সেটি নিয়ে 
আলমারিতে সাজিয়ে রাখবে, ইচ্ছা হলে 
পেড়ে নানা ভাবে সেটাকে নেড়ে-চেড়ে দেখে 
অলস উদ্দেশ্তহীন সখ মেটাবে! নয় কেউ 
চাইবে, সুস্থ, সবল পেশী,স্্ষার জোরে 
সংসারের জণখতা কলটাকে আচ্ছা করে 
ঘুরিয়ে নেওয়াবে! ছিঃ এই পুরুষ! 


০ ১ ০ 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৫ 


সম্পর্ক কত জন্ম-জন্মান্তরের কঠিন শৃঙ্খলে 
বাধা! | 

আমার স্বণা ধরে যাঁচ্ছিল। এ তবিয়ে 
নয়। এ যেন এক লটারির খেলা চলেছে ! 
নেবনেব করে বিস্তর লোঁক এনে নাকটা 
কানটা মাপছিল আর হাত বাড়াচ্ছিল, আবার 
ফিরছিল,-_ভাবছিল, তাইত যদি ঠকে 
যাই! এর চেয়ে আরো-ভালো৷ ত মিলতে 
পারে! সকলেরই মনের ভাব, লাভটা 
ষোল গঞ্ডায় খতিয়ে নেওয়। চাই ! জানিনা, 
আমার মধ্যে কোন্‌ পদার্থ টির অভাব তার! 
লক্ষ্য করছিল; কিন্তু তাদের এই কুষ্ঠিত 
ভাব দেখে বাবা সাহন পাচ্ছিলেন না 
কাজেই এইভাবে ঢেউ থেতে থেতে আমার 
নাকে-মুখে জল ঢুকে দম আটকে গেলেও 
এই তেই গা ভাসিয়ে আমি চলেছিলুম । 

সেপ্দিন পাত্রের দল দেখা দেকনি,-- 
সন্ধ্যার একটু আগে আমি ব্বাস্তার দিকের বড় 
ঘরের খড়খড়িটার ধারে ছড়িয়ে ছিলুম, 
রান্ত। দিয়ে খুব ঘটা করে এক বর যাচ্ছিল। 
দীড়িক্বে তাই দেখছিলুম, পাঁশে ছিল কিরণ" 
দিদি। আমার এক পিসিমা আছেন, কিরণ 
দিদি, ভীরই মেয়ে। দে তার শ্বগ্ুরবাড়ী 
থেকে বাপের বাড়ী যাবে পুরীতে, তাই 
সেদ্দিনটা আমাদের ওথানেই এসে উঠেছি। 
পরের দিন তার পুরী যাবার কথ! । 

আমরা ছুজনে বরের সাঁজসজ্জার 
সমালোচনা কর্ছিলুম। বরটি দেখতে 
কালো, মোটা-সোটা, সাটিনের জামার উপর 
গোড়ে মালা আর গার্ড-চেন ঝুলিয়ে গম্ভীর 
হয়ে গাড়ীতে বসে আছে ;_ পাশে কনে, 
ভাবও বট অয়লী, বেঁটে মোটা চেহারা । 


৪২শ বর্ষঃ নবম সংখ্যা 


কিরণদি“বললে, কি বেহায। বর, মাগো,__ 
লজ্জা! করলে না ওর,_-ধেড়ে মিন্সে__এমনি 
সেনে-গুজে খোকার মত বাজনা-বাদ্যি 
করে যেতে ! 
আমি .বলনুম, এ তোমার অন্তায়) 
ওর যদি এ রকম সখ. হয়! 
কিরণদি বললে, এ যে স্থষ্টিছাড়। সখ, 
ভাই! 
এমন সময় হঠাৎ আমার নজর পড়ল 
ও-ধারকার ফুটপাথের উপর। ফুটপাথে 
দাড়িয়ে একটি ছেলে,__.পচিশ-ছাবিবশ বছর 
বয়স হবে, রঙ থুব ফরসা, চোখে মোনার 
চশমা, মুখে একটু ছষ্ট হাঁস মিট্মি 
করছে। একদৃষ্টে দাড়য়ে সে বরকনে 
দেখাহিল। আমি কোন কথা লুকোব না) 
সেই ছেলেটির চেহারাথানি আমার দেখতে 
খুব ভাল লাগছিল, চকিতে কেমন নেশা 
লেগে গেল। আমি তাকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
দেখছিলুম, এমন সময় কিরণদি বললে, 
দেখ, ভাই, কি সুন্দর ছেলেটি । 
আমি বললুম, কে-? যেন দেখিনি 
এমনি ভাবেই কথাটা বপলুম | ওকেই 
যে আমি দেখছিলুম দে কথাট! প্রকাশ 
করতে আমার কেমন লঙ্জ। হল! 
_.. কিরণদি বললে, শর যে লো-_এ সামনেই, 
ও ফুটপাথে । 
আমি বললুম-হ্যা, মন্দ নয়। 
কিরণদি বললে, এ ছেলেরই বর সেজে 
বসলে মানায়, তা না, মাগো, এই ধেড়ে- 
কেট বর! সত্যি ভাই,তোর অমনি বরটি হয়! 
আমি তাকে একটা ছোট্ট ধাকা দিয়ে 
বললুম, য্যাঃ! 
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কিরণি বললে, আচ্ছা, ওরই সঙ্গে যদি 
তোর বিয়ে হয়! 

আমি রাগের ভাণ করে তার পিঠে 
ছোট একট! কিল বসিয়ে বললুম, দেখ, 
ভাল হবেনা বলছি। ওসবকি কথা! 

আমার চোখ ছলছলিয়ে এল। কিরণ 
বললে, ও বাবা, এ ঠাট্টাটুকু গায়ে সইল না! 
অমনি আমার অভিমানিনীর চোখে জল 
এল! 

তারপর কিরণদি বললে, সরে আয়লো, 
ছেলেটা আমাদের দেখছে। এরঁদ্যাখনা! 

আমি চেয়ে দেখলুম, ছেলেটি একৃষ্টে 
আমাদের জানলার পানে তাকিয়ে আছে! 

আমাদের সরে আসতে হল। কিন্ত 
মনটা খারাপ হয়ে গেল__কেবলই ওকে 
দেখবার ইচ্ছ! হচ্ছিল। কেন, তার কোন 
কারণ আঙ্গ পর্য্স্তও বুঝতে পারিনা। 

পরের দিনও তার চেহারাট! মনের মধ্যে 
উকি দিচ্ছিল-এমনি সমন্স শৃদ্তমনে সেই 
খড়খড়ির ধারে এসে দীড়ালুম। 

হঠাৎ চোখ পড়ল ওদিককার ফুটপাথে। 
দেখি, সেই ছেলেটি) একগোছ। বই নিয়ে 
ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীর সামনে 
এসে তার গতি একটু মন্থর হয়ে গেল। 
তার উৎস্থক দৃষ্টি "এক ব্যাকুল সন্ধানে 
আমাদের খড়খড়ির উপর ছুটে এসে পড়ল! 
তাকে দেখব, এ কল্পনাও আমার ছিল না। 
দেখে মনট! কি যে হল! প্রাথের মধ্যে একটা 
মিষ্টি হাওয়া বরে গেল। আমি শালির 
পিছনে দাড়িয়ে তাকে দেখছিলুম। কেবলই 
মনে জাগছিল, কিরণদির কথাটা । ঠিক, 
চমৎকার চেহারাই বটে ! হঠাৎ কিরণদি 


8৫8 


পিছন থেকে বলে উঠল, কিগো, কি দেখা 
হচ্ছে অত-গোপনে ? 

আমি রেগে বলে উঠলুম, যাও কিরণদি, 
আবার এর রকম ঠাট্টা? রাগের আমার 
কোন কারণ ছিল না, কথাট! বলেই তা 
বুঝতে পরলুম ১ এবং লজ্জিত হলুম যখন 
কিরণদি বললে, সত্যি ভাই আমি ত কিছু 
লক্ষ্য করে তোকে ও কথা বলিনি। তুই 
কি দেখছিস তা জানি-ও না।ওকে রে? 
সেই ছেলেটি না? 

কথাটা বলেই কিরণদি এসে সাশির ধারে 
াড়াল। সেই ছেলেটিরও তখন, জানিন! 
কি কারণে, জুতোর ফিতে হঠাৎ আল্গা 
হয়ে গেল, সে দিব্যি জুতোর ফিতে বাধতে 
দাড়িয়ে পড়ল। আমার গাটা শির্-শির্‌ 
করে উঠল। কিরণর্দি হেসে বললে, ওঃ! 

আমি বলনুম, ওঃ কি! না, ও সব ঠাট্টা 
আমার ভাল লাগেনা, বলছি! 

কিরণদি বললে, কিলো,_-ধর! পড়ে 
গেলি নাকি? সেই যে বলে,_- 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথায় ধরে পড়ে, কে জানে! 
আমি বেশ তীব্র স্বরেই বললুম, কিরণ- 


দি-_ 

না হলে তোর এত দরদ কেন ভাই ? 
বলে, ঠাকুরঘরে কে, না কল! থাইনি! 
আচ্ছা, ব্ল না, খুলে। মামাকে তাহলে 


বলে খবরটা নি। আমার কেমন মনে হচ্ছে, 
দেখছিস্‌ না, ওরও ঠিক এইথানটিতে এসে 
জুতোর ফিতে খুলে গেল তোর বর, 
নিশ্চয় ! 
«হাত আমি দেখান 


বকা (থাক 


ভারতী 


'চোখে পড়েনি এ মূর্তি, এ রূপ! 
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সটান্‌ একেবারে ছাদে উঠে চিলের ছাদের 
পাশে এসে বসনুম। আল্সের ফাঁক দিয়ে 
রাস্তা দেখা যাচছিল। চেয়ে দেখলুম, সে 
চলেছে, কেমন আপনা-ভোলা-ভাবে! তার 
পাঞ্জাবির পকেটে রুমালের মুখটুকু শুধু 
দেখা যাচ্ছিল! আর পায়ের রঙ.টুকু 
সকালের সেই বৌদ্রের আলোয় যেন টাপ! 
ফুলের মত দ্েখাচ্ছিল। আমি গোপন 
করছিনা_ আমার তখন সত্যই মনে 
জাগছিল, কিরণদ্দির কথা--উ তোর 
বর+-ঠিক! তাই, নিশ্চয় তাই! নাহলে 
দুছবার এমন করে দেখা হবে কেন? 
কাঁল হঠাৎ চোখে পড়ল-_আজও সকালে 
দেখতে পাঁব, সে আশা ত একবারও মনে 
হয়নি,-তবু এমন মেঘ না চাইতে জল 
এল! এমন ত কতদিন সকালে সন্ধ্যায় 
খড়খড়ির ধারে "দাড়া, কৈ কোন দিন ত 
মনে 
মনে তখন রাজ্য গড়তে লাঁগলুম। বাড়ীতে 
যেন খুব ধূম বেধে গেছে, আমার বিয়ে! 
ভারী ঘটা করে বর এল--শুভদৃষ্টির সময় 
চোখ তুলে চেয়ে দেখি, এ, সে-ই! 

আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, স্বামী, এ 
আমার স্বামী! নাহলে আবার এমনভাবে 
দেখা হবে কেন? 

এ কল্পনা আমায় একেবারে দেখতে 
দেখতে কেমন নাচিপ্লে তুললে--সমস্ত শরীরে 
মনে আগুন ধরে গেল। আমার আর 
বসেন্দাড়িয়ে চলে-ফিরে সোয়ান্তি রইল ন!। 
ছুপুর-বেলায় খাওয়া-্দাওয়৷ সেরে সেই সাশিপর 
আড়ালে একখানা বই নিয়ে একটা 
উ্জিয়ার (টানি ভাগ উপর বাস পণ্ড 1 





ইত্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । শ্রীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অস্কিত। 


: এমন ক্দামি হামেশাই বসে থাকি। 


৪২শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খড়খড়ির সাশি থোলা রইল। কাকেও 
আশঙ্কা করবার কিছু ছিল না, কারণ 
বসে 
বই খুলে কেবলই ভাবছিলুম, কিরণদ্দির 
কথা! তার চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত | 
সে সন্দেহ করে ফেলেছে! প্রথমটায় রাগ 
দেখিয়ে ছিলুম, কিন্তু এখন কিরপদির দে 
ঠা্টাটুকুও ভারী আরামের বোধ হচ্ছিল । 
ভাবছিনুম, কিরণদিকে কেন বকলুম। 
কেবলি মনে হচ্ছিল, (্রিরণদি কথন্‌ আসবে ! 
এখানে এসে আমায় এ অবস্থান দেখলে 
ঠাট্টা ষেকরবে [নশ্চয়, তা বুঝছিলুম__তবু 
মনে হচ্ছিল, করুক ঠাট্টা, সে বেশ 
লাগবে! সে যে সন্দেহ করেছে»--তাতেও 
আমার আরাম বোধ হচ্ছিল। বসে বসে 
আরো ভাবছিনুম, বই নিয়ে সে যাচ্ছিল-_ 


: নিশ্চয় স্কুলেকি কলেজে,__নাঁহলে এ-বেলায় 


বই নিয়ে ও-বয়সের মানুষ আর কোথায় 
ষাবে? যখন গিয়েছে, তখন ফিরবেও ঠিক! 
কিন্তু কখন, কখন সে ফিরবে? আবার 
মনে হচ্ছিল, তাই বা ভাবি ফেন! 
এমন ত হতে পারে, কোন বন্ধুর বাড়ী 
থেকে হয়ত বই নিয়ে বাড়ী ষাচ্ছে, তাহলে 
আঙ্গ বিকেলে এখানে আসবার সম্ভাবনা 
কোথায়? দেখাই বা আবার হবে কি 
করে? 

বই খুলে এমনি সাত-পাচ ভাবছি, 
এমন সময় কিরণদি এল, এসে বললে, কি 
বই পড়ছিস্‌ রে? 

হাতে বই একথানা ছিল বটে, কি বই 
তাও কি দেেখেছিলুম ? না। মলাটট! দেখে 
আমি বললুম, ভৃধর চক্রবর্তীর "মনোরমা”। 
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-কেমন বই? 

-_জানিনা, তবে মন্দ লাগছে না। 

_ ভূধর চক্রবর্তী লেখে ভাল। ও কোন্‌ 
বইটা রে? সেই নরেন্দ্রনাঁথ পাহাড়ের উপর 
থেকে সাগরে ঝাপ থাচ্ছে গোড়াতেই? 

-ষ্ঠ্যা। 

দেখি, ও বইটা। সত্যি আমার ভারী 
ভাঁল লেগেছিল । পড়তে পড়তে দম বন্ধ হয়ে 
যায়; না? গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে! দেখি-. 
বলে বইটা হাতে ভুলে নিলে। ছৃ'চার পা! 
উপ্টে-পাপ্টে বললে, দূর, সেটা ত প্রণয় না. 
হলাহল” ' উপন্তাসে আছে। এটাতে ত 
সেই যমপুরী থেকে পালানোর ব্যাপারট! ! 
তুই ত তবে খুব পড়ছিস্‌ লো! ? 

আমি একটা নিশ্বাস ফেললুম।: কিরণ 
দি আমার কপালের উপর নিজের মাখাট! 
রেখে বলজে--ভাই কনক, আম্মার . আজ 
সারাদিন, জানিনা কেন, কেবলই মনে হচ্ছে» 
ওঁ ছেলেটির সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে ।: তাহকো 
হয়ও বেশ। চমৎকার দেখতে কিন্তু ভাই! 
আমি তাই এ-ঘরে এনুম, আজ সক্ষালে সে 
বই নিয়ে যাচ্ছিল, আমি ছাঁদে চুল গুকোতে 
শুকোতে দেখছিলুম। ও নিশ্চয় কলেজে 
যাচ্ছিল।_-আমি মামীমাকে বলে এলুম, 
এ ঘরে আসতে । বনেছি--তোমার মেয়ের 
বিয়ের ঘটকালী করব; পাত্র চাঁও.?. দমাজই 
পাত্র দেখাব ।  মামীম! বললে, পাণট! খেয়ে 
আমি যাচ্ছি | ূ 

আমি. বললুম, ছি ভাই ফিরণদি, এ 
কি কর্ছ তুমি ? 

কিরণদি বললে, কি আর করেছি- 
মানুষটা যাবে; মামীমাকে দেখাব। 


শির 


»ষাবে যে ঠিকই, ত। তুমি জীনলে 
কি করে? 

- আমার মন বলছে, সে যাবেই এ 
পথে। তুই ত ওরেলা ঘর ছেড়ে চলে 
গেলি, আমি ওকে লক্ষ্য করছিলুম-_ও 
ছু'পা করে যার, আর নানা ছলে এই 
খড়খড়িটির পাঁনে ফিরে-ফিরে চাঁয়-_ ! 

ঘণ্টাখানেক পরেই আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটল। 
সেই ফুটপাথে তারই দর্শন মিলল। বেশ 
জোরে পরে দে আসছিল, কিন্ত এবারও 
দেখলুম, আমাদের বাড়ীর কাছ-বরাবর 
গতি আবার মন্থর হল। মা পাশে দাড়িয়ে 
ছিল, কাজেই আমি খড়খড়ির পাখির 
ফঁখক দিয়েই দেখছিলুম, মা ন! টের পায়! 
যা বললে, বেশ ছেলেটি! আহা, জামাই 
করে বুকে তুলে নিতে সাধ হয় বটে! 

ছেলেটি লক্ষ্য করলে, যে আমাদের খড়- 
খড়ির গাঁশ থেকে তাকে দেখা হচ্ছে তার 
মুখখানা সম্মিত হয়ে উঠল। সে চলে 
গেল। মাও অন্ত ঘরে গেল । | 
কিরণদি বললে, কনক, আয় দেখি, 
ছাদে যাই-_ও কোন্‌ দিকে যায়, দেখব। 
আমি বললুম, তুমি ক্ষেপেছ ! 

শস্থ্যা ক্ষেপেছি। বেশ, তুই না! বাস, 
আমিই দেখিগে__ 

কিরপদি ছাদে দৌড়ল, আমিও বসে 
থাকতে পারলুম নাঁ-ছাদে গেলুম । আলসের 
ফণক দিয়ে দেখতে লাগলুম, বাঃ এত 
বেশী দুর নর-_ওদিককার ফুটপাথ 
যেখানটায় বেঁকেছে, ঠিক সেই মৌড়টার 
উপর তেতালা বাড়ীখানার মধ্যে সে ঢুকল। 

কিরণদি মহানন্দে আমায় জড়িয়ে ধরে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


ৰললে, রোস্‌, সন্ধান নিচ্ছি। 
নীচে ছুটে গেল। 

অর্থাৎ কিরণদি কেমন করে? জোগাড়" 
জাগাড় করে সরকার মশাইকে . সেই বাড়ীর 
দিকে রওনা করিয়ে দিলে) আধ ঘণ্টা 
পরে সরকার মশাই ফিরে এসে বললে_ 
একটি বিশ-পচিশ বছরের ছেলে বেড়াতে 
বেরুচ্ছিল-_তারই কাছে সন্ধানে জানা 
গেল, ওরা আমাদেরই পাণ্টা ঘর) ওরা 
চাটুষ্যে। নু । 

কিরণদি বললে, মামীমাকে বলে যাচ্ছি 
ঘটক পাঠাত্ে_-মামা বেরিয়েছেন, ফিরে 
আসবেন কাল ঢু আমার সঙ্গে ত আর দেখা 
হবে না!_আমাকে যে চলে থেতে 
হচ্ছে, না হলে মামাকে একেবারে পাকা 
কথা ঠিক করতে পাঠিয়ে দিতুম। 


বলে দৌড়ে 


কিরণদি ত চলে গেল) তারপরই বাড়ীতে| 
নঙ্কুর খুব অগ্ুখ হল,-কাজেই ঘটক পাঠানো 
ঘটে উঠল না। কিন্তু প্রত্যহই আমাদের! 
ছুজনের সেই চোখের খেলা চ্গতে জাগল।! 
সকালে, বেলা ঠিক দশটার সমর বইয়ের 
গোছ। নিয়ে তীকে কলেজে যেতে দেখতুম, 
-এবং বেল! ছুটো থেকে তিনটের মধে) 
আবার এই পথেই সেফিরত ! সে বেশ 
বুঝে নিলে, এখানে তাকে দেখবার জঙ্ক 
আমি উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকি | আমিও বুঝলুম, 
আমাকে দেখবার জন্ত তাঁর শঁৎনুর্যও 
বড় কম নয়! 

একদিন মন্তা দেখব বলে শী সময়টিতে 
দোতালার খড়খড়ির ধার ছেড়ে ছাদে আলসের 
আড়ালে এসে লুকিয়ে বইলুম__মনে ভাবলুম, 


; পালেই। 


৪২শ বধ, নবম সংখ্য! 


আমি তাকে ঠিক দেখব) কিন্ত ও ত আর 
দেখতে পাবে না, তাতে দেখা যাকৃ, ওর 
মনের ভাবখানা কেমন হয়! ওকি করে! 

সেদিনও ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়টিতে বইয়ের 
গোছা নিয়ে সে দেখা দিলে_-আমাদের 
খড় খড়ির পানে উৎস্ৃক দৃষ্টি নিত্যকার মতই 
তেমনি অধীর আগ্রহে আমার আশায় ছুটে 
এল ) --কিস্ দেখা মিলল না! তাঁর চোখছুটি 
তখন একেবারে মান হয়ে গেল। অত্যন্ত 
মলিন হতাশ মুখখানি নিয়ে সে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে পড়ল -আমার ভারী আমোদ হল! 
তারপর সেকি করে, তা দেখবার জন্য আমি 
আল্সের আর একট! ফীকে চোখ দিয়ে 
দেখতে ল'গলুম। দেখি, থানিকটা1 এগিকে 
গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দীড়াল_-তারপর 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে যেন কি-একটা মন্ত- 
প্রয়োজনীয় ছিনিষ বাড়ীতে ফেলে এসেছে, 
পাচ্ছে না,এমনি ভঙ্গী করে আবার সে ফিরল। 
আমি একেবারে মাথা তুলে ছাদে দীড়িয়ে 
উঠলুম, সে ততক্ষণে আমাদের বাড়ীর সামনে 
এসে পড়েছে,_ৃষ্টি তার সেই খড়খড়ির 
আমার দুঃখ হল) তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করব বলে আচলটা একটু 
আকাশের দিকে আমি উড়িয়ে দ্িলুম-_এবং 
তখনি রাস্তার পানে ফিরে তাকালুম | আমায় 
তখন দেখতে গেয়ে সে দীড়িয়ে পড়ল-_ 
তারপর সে কি হাদি, কি প্রসন্নতা, 
সার্থকতার কি সে আন্ন যে তার 
চোখে-মুখে ফুটে উঠল! আমি তা স্পষ্ট 
দেখলুম। বেচারা ফ্যাসাদে পড়ে গেল আর কি! 
এখন করে কি? আমাদের বাড়ীর সামনে 


. স্বাড়িয়েই আবার পকেটে হাত পুরে দলিলে, 


সোনার কাঠি 


দ€৯ 


তারপর চকিতে মাথাট! নেড়ে সে তার 
গন্তব্য পথের দিকে ফিরে দীড়াল-_-অর্থাৎ 
ভাবটা এমনি দেখালে, যেন যার জন্ত ' জামি 
ফিরেছিলুম, তা পেয়েছি গো, পেকেছি! 

এমনি করেই আমার চিত্তে তীব্র নেশা 
তীব্রতর হয়ে উঠছিল। একদিন হল কি, 
সন্ধার সময় এক মাসীর বাড়ীর নিমজ্্রণ 
গেছলুম-_পরদিন ভোরেই ফেরবার কথা; 
কিন্তু মাসীর অত্যন্ত জেদে মা বললেন, 
তাহলে সন্ধ্যার সময়ই বাড়ী ফিরব। 

গুনে আমি জলে উঠলুম! কি! 
সারাদিন তাকে দেখতে পাব না আজ, 
সে বেচারা ও হতাশ মলিন মুখে ফিরে যাবে! 
নিজে দেখতে পাব না সে ছুঃখ ত ছিণই,_ 
কিন্ত সে আমার দেখতে পাবে না, এইটেই 
বেশী বাজছিল! , 

না, কখনো তা হবে না। গে! 
ধরে মাকে বললুম, আমি এখনি বাড়ী 
যাব-- ্ু 


-সেকি হয় কখনো? 
_কেন হবে না? সেখানে বাঁৰার কই 
হবে, ত1 তাবছ? 


-একবেলার অন্তে আর কষ্ট কি! 
লোকজন-ত আছে সব- 

_না না, তবু বাবার'কষ্ট হৰে। বাবাকে 
কষ্ট দিয়ে এখানে আমোদ করতে পারব না 
আসি। তোমার সাধ হয়, থাফো।। - 


_তোর গিরেপন। রাখ, দবেখি। 
আমি কেদে কেটে অনর্থ বাধিক্ষে 
তুললুম। মাদী এবং বাড়ীর সকলেই 


বললেন, বাপের উপর বড্ড মারা, বুঝি ? 
অর্থাৎ আমায় কেউ রাখতে পারজে ন1। 
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আমি একা! ফিরলুম,_বাড়ী পৌছুলুম, 
বেল! তখন প্রায় দশটা । মনটা! ধড়ফড় 
করছিল! গাড়ীটার উপর রাগ ধরছিল, ভারা 
আস্তে চলেছে ! সব বৃথা হল বুঝি ! গাড়ী 
থেকে নামছি, এমন সময়ে পিছনে কার 
কাশির শব পেলুম, ফিরে দেখি, দে। 
এক ছুটে উপরের ঘরে গিক্ে সার্শির ধারে 
এসে দাড়ালুম-_-দেখি, সেই-সতৃষঃ আখির দৃষ্টি 
ব্যগ্র কৌতুহল নিয়ে খড়খড়ির উপর ছুটে 
এসে পড়েছে! চোখোচোখি হয়ে গেল। 
ছুঙ্জনেই দুজনের পানে চেয়ে ভেসে ফেললুম। 
হেসেই আমি ভাবনুম, ছি ছি, এ টি 
করনুম ! লজ্জয় তখনি সরে এনুম। 

না, আর বাড়াবো! না, খুব সংক্ষেপেই 
সেরে নিচ্ছি। 

বাড়ীতে নষ্কুর অন্গুখ সারতেই পশ্চিমে 
যাবার কথ! উঠল। আমি ভয়ানক দুর্ভাবনায় 
প্রড়লুম । সকলেই যাবে) সেখানে গেলে 
তাকে ত দেখতে পাবো না--অথচ কি 
করেই বা বলি, আমি যাব না? আমায় 
এখানে একল! রেখে ত আর যাবে ন 
কেউ! 

যাবার দিন ক্রমে ঘনিয়ে এল--কি করি, 
কি করি ! মহা দুর্ভীবনার পড়লুম। মার উপর 
রাগ ধরছিল,_কৈ, মা ত বাবাকে বলে 
একদিনও ঘটক পাঠাবার ব্যবস্থা করলে 
না। কিরণদিই বা কি-রকম লোক! 
একটা কথ! দিয়ে সে সন্ধে একেবারেই 
চুপচাপ! বাঃ দুনিয়ার উপর রাগ ধরে গেল 
_স্থার্থপর, নিষ্টর, নিষ্ঠুর ছুনিয়!! 

যেদিন আমাদের পশ্চিম বাবার কথা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৫ 


তার আগের দিনের কথা বলছি । আমি 
বাইরের ঘরে বাবার কতকগুলো। কাগজ-পত্র 
দ্বেথে শুনে গুছিয়ে টেবিলের ভ্রয়ারে পুরে 
বাথছিলুম__হঠাৎ খড়খড়িতে একটা ঠক্‌ 
করে শব হল। এগিয়ে গেলুম- দেখি, 
সে একেবারে এ ফুটপাথে, ঠিক আমাদের 
খড়খড়ির নীচেয্র এসে দীড়িয়েছে। 

আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে 
উঠল। গা ছম্ছম করতে লাগল। মাথার 
মধ্যে রক্তট! ছলাৎ ছলাৎ করে যেন ঢেউ 
তুলে নাচতে শাগল। এগুব কি পেছুব, 
ঠিক করতে পারলুম না। 

সে-ও একবার আমার পানে চেয়ে 
চোখ নামিয়ে নিলে। আমার চোখে জল 
এসেছিল। সেও অগ্রতিভ হয়ে পড়ল,-_তার 
চোখে সে ভাব পষ্ট আমি লক্ষ্য করেছিলুম। 
কোন মতে সে বলে উঠল, গলাটা 
কাপছিল,-সে বললে, মাপ করবেন, বড় 
দুঃসাহসের কাজ করেছি" আমি। কিন্তু গুনলুম, 
আপনারা পশ্চিম যাচ্ছেন] আপনি পশ্চিমে 
যাবেন নাঁ-আপনাকে না দেখতে পেলে 
আমি মরে যাব।__শেষের দিকটায় তার 
গলার স্বর এমনি করুণ হয়ে এল যে 
আমার প্রাণট! বেদনায় ঝরে পড়বার মত 
হল! 

কথাটা শুনে আনন্দ যেমন হল,--তেমনি 
ক্ষোভও হল। ছি-এমন করে কথা বলাট! 
কি ঠিক হয়েছে! আমি একজন ভন্র 
ঘরের মেয়ে, বয়সও খুব কম নয়--আর ওর 
সঙ্গে পধের আলাপ বৈ ত না-__কোনো 
পরিচয় নেই_-কেউ! কারে সম্বন্ধে কিছুই 
জানি না, হঠাৎ এতটা! ঘনিষ্ঠতা ! 
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জানি না, মনের কোন্থানে একটা! ঘা 
লাগল।. মনের মধ্যে যে রঙিন ফালুসটা 
জলছিল, ঘা খেয়ে সেটা ছি'ড়ে পুড়ে গেল__ 
আর তথনি একটা কি-রকম বিশ্রী কালো 
কালির দাগ চোখের সামনে ফুটে উঠল! 

তবু সরে আসতেও পারলুম না । পা যেন 
কে এঁটে ধরে রেখেছিল । 

সে বললে, যদ্থি যান, তাহলে জেনে 
রাখবেন, ১২নম্বর বাড়ীর চুনি চাটুয্যেকে আর 
জীবনে দেখতে পাবেন না। 

আমি আর দাড়াতে পারলুম না--ছি! 

চোখের দৃষ্টিতে মৃদু ভত্দনা হেনে 
আমি সরে এলুম--সে ঘরে আর একমুহূর্তও 
দাড়াদুম না। একেবারে ছুটে তেতাণার ছোট 
ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে এসে বসে 
পড়লুম। ভরঙ্কর কান্না পাচ্ছিল। তীব্র 
অন্থশোচনায় মন ভরে গেল। বড় সাধের 
কল্পনা হঠাৎ দম্কা ঘারে ছি'ড়ে গেলে মনের 
যেমন ভাব হয়, তেমনি ভাব হল। পরক্ষণেই 
কিন্ত মমতায় প্রাণ আবার ভরে উঠল! আহা, 
কি করুণ এ নিবেদন! ঠাকুর-খরের দরজায় 
মাথা রেখে বললুম, হে ঠাকুর, আমাদের 
পশ্চিম যাওয়া বন্ধ করে দাও। 

আশ্চর্য্য ! সেই রাত্রে বাবার নামে এক 
টেলিগ্রাম এসে হান্দির। টেলিগ্রাম পড়ে বাবা 
বললেন, না, কাল মধুপুর যাওয়া আর হল 
লা। আমার ভোরেই মফঃস্বল যেতে হুবে। 
প্রজারা কাছারি লুঠ করেছে! 

শুনে আমার সেয়ে কি আনন্দ হল! 

এ ঘটনায় তার উপর আকর্ষণ আরে! 
বেড়ে গেল। তবে এ-ই আমার স্বামী, এ-ই 
মে নিশ্চয়! নাহলে ঠাকুর কথা রাখবেন 


সোনার কাঠি 


চ 
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কেন! তখন পরদিন সকালেই: তাকে এ 
খবরটুকু জানাবার বড় ইচ্ছ! হুল। খুসী হবে!. 
একটা কাগজে মোটা অক্ষরে লিখলুম-_ 
“মধুপুরে যাওয়া হল না ।*- ভাবলুম, সে যখন 
যাবে,_-এই পথেই ত মাবে, তখন কাগজখানা 
রাস্তায় ফেলে দেবখন। এ 

আবার মনে হল, না-_ছি ! মনকে শক্ত 
করে বললুম, না না। 

ঘড়িতে দশটা বাল, আর অমনি আমাকে 
জোর করে যেন কে খড়খড়ির ধারে টেনে 
এনে বসিয়ে দিলে ! পথে নানা সাজের লোক 
চলেছে ফিরিওল! হেঁকে যাচ্ছে, গরিব-ছঃখী 
লোক তাদের ছুঃখের ভারে নুয়ে পথে 
চলেছে, ও-বাড়ীর উড়ে বামুনটাঁও রান্নাঘরের 
জঞ্জাল ৬ধুয়ে মুছে তালি-দেওয়া একটা! 
আল্পাকার কোট গায়ে এটে তার উপর 
গরদের চাদর বেঁধে বিড়ি 'টানতে টানতে 
চলেছে ! সবই দেখছিলুম, মনটাকে অন্ত 
দিকে ফেরাব 'ভাবছিনুম। কিন্তু সে কেবলি 
বেঁকে ধাড়াচ্ছিল, আর হুম্কি দিয়ে বলছিল, 
-কেন “না! কিসের না! ওয়ে তোর 
স্বামীরে, ও ত পর নয়, পথের লোক নয়, স্বামী, 
স্বামী, স্বামী! ওর কাছে তোর কিসের 
লজ্জা! আমি মনকে কেবলি চেপে ধরে 
বলছিলুম, না, না, নাঁ। এমনি সময়ে. ওদিকে 
সেই মুত্তি আবার বথাসময়ে ফুটে উঠল, 
তার সকল আকর্ষণ নিয়ে। আনন্দে আমার 
চিন্তও নেচে উঠল! 

সে কাছে এন, একেবারে সামনে, 
ওধারের ফুটপাথে। আমি. অমনি 
কাগজথান! খড়খড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলুম। 
কাগজটা! উড়তে উড়তে পথের উপর গড়ল। 
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চমকে উঠলুষ,:বদি কেউ দেখে! সরে 
এলুম। আড়াল থেকে দেখতে লাগলুম, দেখি, 
কিকরে! সে একেবারে থানিকটা এগিকে 
গিগ্লে ঘুরে আবার ফিরে এল-_পথে নেমে 
ভার জুতো ফিতের হাত রেখে ঝুঁকে 
কাগজখান! কুড়িয়ে নিলে, নিয়ে পড়লে। 
পড়ে একবার উপর-পানে প্রসন্ন হাসি-ভ্রা 
দৃষ্টি হেনে চলে গেল'। 

আমার মনে হল, ছি,ছি, এ কি করলুম ! 
ক্ষণিক দুর্বলতায় আমার মনের নিভৃত 
মন্দি্ধ কে ইঠ্টদ্দেবতাকে টেনে এনে 
একেবারে পথের মধ্যে এমনভাবে আজ 
বদিয়ে দিলুম--প্রাণের নীরব পৃজাকে আজ 
কাশর ঘণ্টার হট্টরোলে মিশিয়ে দিলুম! 

তার উপরও রাগ ধরল! গুকেন ও 
কাগজটাকে সে কুড়িয়ে নিয়ে গেল! কেন, 
কেন? খবরটুকু জানা হলে কাগজথানা 
কেন সে ছিড়ে ফেললে, না? কেন 
ছিড়লে না? এ অন্তায়, ভারী অন্তায়! 
ঠিক করণুম-_-বেশ, কলেজ থেকে ফেরবার 
সময় কখনো আজ দেখা দেব না ত, 
কখনো না-্খুব শাস্তি হবে তখন। 


কিন্তু ছুটোর সময় আড়ালে বসে থাকতে 
গারলুম ন! ত! কে আবার চুলের মুঠি ধরে 
টেনে এনে সেই খড়খড়ির ধারেই আমায় 


ভারতী 


৪ 


ব্িয়ে দিলে। পথের পানে তাকাতেই দেখি, ' 


দে আদছে-_একটু দুরে সে ছিল, কিন্তু 
ও কার! ! সঙ্গে ছু'জন দরদী যে! হাতে, ও? 
দেখেই বুঝনুম, আমারই হাতের লেখা 
সেই কাগজখানা। সে-কাগজখান! সে খুলে 
দ্বখাচ্ছিল, আর সঙ্গী ছজন অমনি হেসে 
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নুটিয়ে কৃতার্থ বন্ধুর সার্থকতা তার পিঠ 
চাপড়াচ্ছিল! দূর থেকে আমানের খড়- 
থড়িটার পানে আঙুল নেড়ে সেকি 
ইসারা করলে। তারাও অমনি চেয়ে দেখলে। 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল! কি। 
এই প্রেম, এই খেল1-_-এ তোমার কৌতুকের 
উৎস খুলে দিয়েছে! হতভাগা, কাপুরুষ! 
ইচ্ছে হল, বাঘের & মত ওদের ঘাড়ে 
ঝাপিয়ে পড়ে এ হাসিশুদধ, মু$ডুগুলে! ঘাড় 
থেকে উপড়ে তুলে নি! অভদ্র, ইর্তর! 

তিনবন্ধৃতে এগিয়ে আমাদের বাঁড়ীর 
সামনে এল । আমি সজোরে সাঁশিটা বন্ধ করে 
দিলুম। চোখে এমন কঠিন দৃষ্টি হেনেছিলুম 
যে যন্দি তাঁরা মানুষ হত ত তখনি আহত 
মৃচ্ছিত হয়ে সেইখানে লুটিয়ে পড়ত ! কিন্ত 
তা হল না। কাজেই আমার নিজের 
মনকে আমি রাগের আগুনে পোড়াতে 
লাগলুম ! 

মনে কর্লুম, ছাদ থেকে এখনি লাফিয়ে 
পড়ি, হাড়গুলো গুড়ো হয়ে যাক ; আর এই 
লক্ষমীছাড়া৷ দেহখানা, যাঁর রূপের গর্বে অন্ধ 
হয়ে আছি, সেই দেহটা কদর্ধ্য নাংসপিও হয়ে 
পথে লোকের পায়ের তলায় পড়ে পিষে 
কাদ! হয়ে যাক! দারুণ ধিক্কারে, ভীষণ 
অন্থর্দাহে আমার লোকালয় ছেড়ে কোথাও 


পালিয়ে যাবার *সাধ হতে লাগল। আঁমি 
কেদে ফেললুম ! 
তবু মরতে পারলুম না] কোথাও 


পালানোও হল নাকে যেন মনকে চড় মেরে 
বললে, কি! তোর একটা খেরালের খেলা! 
ভেঙে গেছে বলে এই মা, এই বাপ, তাদের 
মুখে চুণকালি দিয়ে আত্মহত্যা করবি, আর 
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কদধ্য কুৎসায় তাদের অঙ্গ ছেয়ে যাবে! 
তাই আমি-মরতে পারিনি গো, তাই পারিনি! 
না হলে সেই নীচ পশুটা মানুষের উপর যে 
ত্বণা জন্মে দিয়েছিল,-- 

তারপর যেদিন তোমায় দেখলুম, সেদিন 
ত্চোখে কি আশ্বাস, নির্ভরভার কি সে 
আভাষ পেয়েছি, তা আমিই জানি। তুমি 
দিনে-দিনে যত আদর, যত সোহাগ, ষত 
ভালবাসা দিয়েছ, ততই আমার প্রাথ জলে 
অলে উঠেছে! কেবলি মনে হয়েছে, 
এ কি, এ কি পাধাণে তুমি ফুলের আশা 
করছ! তুমি কাছে এসে দড়ালে মন আমার 
মাথা ন্ুইয়ে লুকোবার পথ খুঁজে পায় না,_ 
তাই যখনি তুমি ভালবেসেছ, আদর করেছ, 
তথনি আমি কুষ্টিত হয়েছি! মুখের 


মাসকাবাঁরি 
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হাসিটুকু দিয়েও আমার প্রাণের অনীম দে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে পারিনি-_ 

আজ জানাচ্ছি,-- ওগো--পাষাণী অহল্যার 
মত এ পাষাণীকেও “কি পরশ দিয়েছ 
তুমি_.আজ আর কোন ভয় নেই আমার, 
_ এখন শান্তি দাও, মাথা পেতে নেব, 
হাসিমুখে নেৰ আমি-_ 


দত * ঘের 


ক শান্তি চাইছ? 
আমার সমস্ত বুঝ কেঁপে উঠল। আমি চোখ 
বুজলুম। 
স্বামী আমায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, 
মুখেচুদুদিয়ে বললেন, এই নাও শান্তি! 
শসৌরীন্রমোহর্ন মুখোপাধ্যায়। 





মাসকাবারি 


বাংলার মাঁসিকপত্র 


বাংলার মাসিক পত্র বিস্তর জমিয়া 
উঠিয়াছে। সেগুলি নাড়াচাড়া করিতে 
বসিলে বাংলা সাহিত্যের ক্রমিক উন্নতি 
সম্বন্ধে আমার মনে একটু সংশয়ের উদয় 
হয়। দেখি, হয় প্রত্বতত্ব--ততটুকু বাদ 
দিয়া? নয় পত্ধীতব, অর্থাৎ বাজে গল্প ও 
উপন্থাস-হয় গণেশের আত্রশাসন, নক 
অত্যন্ত সাধারণ নাঞ্ক-নায়িকার হা-হুতাশ, 
মর্মবেদনা, হদয়-বিদারক ঘটনা; এই সব 
একাদশ শ্রেণীর নাক নায়িকার তথা- 
কথিত প্রণয় অথবা বস্তত :০৮5 
08114590, ন্নায়বিক উত্তেজনার কাহিনীটা 
এমনি রোচফ নয় যে, তার অসংখ্য পুনরা- 


বৃত্তি সহ হয়। পকমলিনী একটি সুন্দরী 
তরুণী, নায়ক ললিত তাকে : দেখিয়! মুগ্ধ 
কিন্তু বিবাহ হইতে পারেন! বলিয়! নায়ক 
কিন্বা নাফ্লিকা কিম্বা উভয়েই মনঃক্ষুপ্ন।-_ 
অথবা অনেক গোলমালের পর কমলিনী 
তার নায়ককে লাভ করিয়া তাকে ভাল 
করিয়া রাধিয়| খাওয়াইত ও রাদ্ধে গ! 
টিপিয়্া দিত।” '্বর্ণলতা”র আমল হইতে 
এই ত বাংলার গাহ্‌স্থা উপন্ভাসেধ নমুন!। 
খুব হালে দ্েখিতেছি যে, প্রণয়ে বৈচিত্র্য 
সম্পাদনের জন্য নায়ক-নায়িকার মধ্যে একট! 
তৃতীয় পক্ষের অবতারণা করিয়া নবেলকে 
জমাইয়! তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। সেদিন 
একজন বিতেছিলেন যে,আধুনিক বাঁংলা' সব 


৭৬৪ 


গন্প-উপন্তাসেই মিথুন-সমস্য। (০-9:001617) 
দেখ! দিয়াছে । অবস্ত এ তৃতীয় পক্ষের 
অবতারণাটাই যদি সমন্তা হয়, তবে তার 
কথা শিরোধার্য্য। কিস এপর্য্যস্ত বাংলায় 
একটি মাত্র “ঘরে-বাইরে” উপন্াস বাছে 
নিতাস্ত ছায়াভানের মতনও, মিথুন-সমস্ত। 
আর কোন উপন্াসেই দেখা দেয় নাই। 
৬ 

8 প্মহান্‌ মানব মানস*-লোকে 
যেস্থজন-গ্রলয়-লীলা চলিয়াছে, বাংলা মাসিক 
সাহিত্যে তার অভিঘাত নাই। মাহ্থষের 
রাষ্ট্র, সমাজ, সভ্যতা এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প 
সাহিত্যও বটে, নব নব পরীক্ষার পথে 
ধ'্বমান--পুরাতনের জীর্ণ আবরণ ভেদ 
করিয়া নূতন নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতে 
বাস্ত; কিন্ত মানুষের যে প্রচণ্ড চিত্ব-বেগে 
এই সকল রূপ-স্ফুলিঙ্গ উৎক্ষিপ্ত-আক্ষিপ্ত 
হইতেছে, আমাদের দেশের লেখকদের তা৷ কি 
কোথাও নাড়া মাত্র দিল না? আমাদের 
সমাজের বিশেষ সমস্যা কি এবং তার 
মীমাংসা কি, বিশ্ব-সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে 
আমাদের দেশেরই বা কি চিন্তা করিবার আছে, 
বিশ্ব-সভ্যতার সঙ্গে আমাদের দেশের সভ্যতার 
আধান প্রদানের কোন্‌ কোন্‌ রাজপথ উন্মুক্ত 
হওয়! দরকার_-এসন্বন্বে কোন আলোচনা, 
কোন ভাবনা আমাদের দেশের মধ্যে আছে 
বলিয়াই ত মনে হয় না। অথচ আমর! 
সমাজতত্ব রাষ্ীতত্ব অর্থতত্ব বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়িয়া ডিগ্রি লই; আধুনিক ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ধারার সঙ্গেও যে আমাদের সকলের 
অপরিচয় একথাও বলা চলে না। গকির 
উপন্াস * বাঙালী পাঠক সাধারণের প্রিয় 3 
কিন্ত গকি তার নবেলের ভিতর দিয়া যে 
বিরাটু গণ-ধর্মের অভ্যাদয় কল্পনা করেন, 
সে কল্পনা আমাদের মনকে তো! চেতায় ন!। 


ভারতী 


-ফরাসী-জাম্মাণ সভ্যতা প্রবাহের 


পোষ, ১৩২৫ 


গকির “09065910729*কে নবেল বলিতে 
পারি, ভাবী মানব-সভ্যতার খস্ডাও বলিতে 
পারি--অথচ তাতে নবেলের ষে প্রধান 
ওঁৎস্থক্য গল্পের ওৎস্ক্য--তাহা বিন্দু 
পরিমাণেও খর্ব হয় নাই। রোম্যা রোলার 
002 00075050055 আমর! অনেকেই 
পড়িদ্বাছি ও পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। একদিকে 
এক আর্টিষ্টের ব্যক্তিগত জীবনের, অন্যদিকে 
সম্মিলিত 
সেই বিরাট এপিকৃ কাহিনী পড়িয়। 
কমলিনী ও ললিতের গার্‌স্থা জীবনের কাহিনী 
আমাদের রুচি-রোচন হয় কেমন করিয়া, সেই 
কথাই আমি ভাবি। যে কালের মধ্যে বাস 
করিতেছি, যে পরিবর্তভন-তরঙ্গ-মালার নিয়ত 


উত্বান-পতন আমাদের চোখের সামনে 
ঘটতেছে, তাতে 'ণর চেয়েও বৃহত্বর 
উপন্তাস, বিচিত্রতর গল্পের সম্ভাবন। 


জাগিতেছে। এই বিপুল বিশ্ব-ত্রোত, এই 
সমন্তার তরঙ্-লীলা) তারি মাঝখানে 


আজ মানব ও মানবী তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের সমন্তা ও প্রশ্ন লইয়া! উপস্থিত।_” 


আমি গল্প উপন্তাসের অভক্ত নহি এবং 
“সারবান্‌ সাহিত্যের” জন্ত কিছুমাত্র ব্যস্তও 
নহি। আমি শুধু বলি যে প্রত্বতত্ব, দর্শন, 
উপন্যাস এই পীচ মিশালো খিচুড়ি-ভোগ 
ছাড়িয় দিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে অর্থাৎ 
মাসিক পত্রে ভিন্ন ভিন্ন বস্ত পরিব্ষেণ 
করিলেই ভাল হয়। অবশ্ত তখন দর্শন 
ৰা প্রত্ৃততব কেহ পড়িবেনা। মাসিক পত্রে 
দ্বিলেই কি কেহ. পড়ে? তাঁর ফল হুইবে 
এই বে, বিলাতী ম্যাগাজিনের মত গল্প- 
উপন্তাসের সংখ্যা গল্প-মাসিকে বাড়িয়া গিয়া 
জঞ্জাল বত জমিতে থাকিবে, বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের দরও তেমনি বাড়িতে থাকিবে। 


শ্রীঅ্দিতকুমার চক্রবর্তী । 





কলিকাতা-_২২, স্ুকিয়!স্্ীট, কাস্তিক প্রেসে আহরিচরণ মারা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুকিয়৷ দ্বীট হইতে 
সটকালাচা্ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 





* জল্‌কে 
ইত্িয়ান্‌ প্রেস, এলাহাবাদ। শ্রীরামেখরপ্রসাদ অস্কিত। 


৪২শ বর্ষ] 


৩ 


মাঘ, ১৩২৫ 


[১০ম সংখ্যা 


বাহম্পত্য-নুত্রম 


শুক্রাচাধ্য যেমন অন্ুরগণের "গুরু, 
বৃহস্পতি তেমনি দেবগণের গুরু বলিয়া! 
পৌরাণিক প্রবাছে প্রসিদ্ধ হইয়া! আছেন। 
লোকায়ত বা চার্বাকন্দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা 
এক বৃহস্পতির উল্লেখ প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে পাওয়। যায়। অর্থ ও রাজনীতির 
ধপ্রপেতা আর-এক বৃহস্পতির পরিচয় 
কোৌটিল্যের গ্রন্থে পাওয়! গিস্বাছে। সম্ভবতঃ 
চার্বাক-দর্শনের প্রণেতা ও রাজনৈতিক 
বৃহস্পতি একৰ ব্যক্তি। কৌটিঙ্যের অর্থশান্ত্ে 
স্থানে স্থানে কুহস্পতির মতের উল্লেখ আছে। 
সুতরাং, কোৌটিল্যের পূর্বে, রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে, বৃহম্পতি যে আপনার মত নুপ্রতি- 
ষিত - করিয়াছিলেন, কৌটিলা, বার্হম্পত্য 
পদ্ধতির মত উদ্ধৃত করিয়া, তাহা সপ্রমাণ 
করিয়াছেন। নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে কৌটিল্যের 
পূর্বে, বৃহস্পতির যে একাধিপত্য ছিল 
এ কথ। বল! ধায় না। কারণ, কৌটিল্য 


যেখানেই বৃহস্পতির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে _সেইখানেই আরও ছুইটি নীতি- 
বেত্তার মত উল্লেখ করিয়াছেন )--“তাহাদের 
নাম.মন্গ ও উশনস। অর্থশান্ত্রে পরাশরের মত 
স্থান স্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে। সহাভারতেনর 
শাস্তিপর্বে যে কয়জন রাজনীতি-গ্রপেতার 
নাম পাওয়া যায়, তাহাদের.মধ্যে বৃহস্পতির 
মত সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক না হউক, ত্মতি 
্রনিদ্,ও প্রাচীন কালের শেষ-যুগের প্রচলিত 
মত বলিয়া বোধ হ্য়। 

“বিশালাক্ষস্চ ভগবান্‌ কাব্যশ্চৈৰ মহাঁতগাঃ। 
সহম্াক্ষো মহেন্দ্রশ্চ তথা প্রাচেতসো। মন্ত্রঃ ॥২ 
“্তরদ্বাজস্চ ভগবাংস্তথা গৌরশিরা মুনিঃ।' 
রাজশাক্জগ্রণেতারো ত্র্গপ্য ব্রন্মবাদিনঃ ॥৩ 


৯ ৮ ৯ 


পততস্তাং ভগবান্‌ নীতিম্‌ পূর্বং জগ্রাহ শঙ্কর: | 
নঞ্চিক্ষেপ ততঃ শাস্তং মহান্্রং রন্ধণ| কৃতম্‌ ॥৮১ 


গত 


*বৈশালাক্ষবিতি প্রোক্তং তনিন্ত্রঃ প্রত্যপদ্যত | 
দশাধ্যর় সহত্রাণি হুত্রন্গণেচা মহাতপাঃ 1৮২ 
তগবানপি তক্ছান্ং সঞ্চিক্ষেপ পুরন্দরঃ 1 
সহন্রৈঃ পঞ্চতিস্তাত যহুক্তং বাহুদস্তকম্‌ 1৮৩ 
ধ্যায়ানাং সহসৈস্ত ভ্রিভিরেব বৃহস্পতিঃ । 
সঞ্চিক্ষেপেশ্বরে। বৃদ্ধা বাহম্পত্যং তছ্চ্যতে 1৮৪ 
মহাভারত, শাস্তিপর্ব্ব, ৫৯ অধ্যায়। 
কোৌটিল্য শুক্র ও বুহম্পতিকে নমস্কার 
করিয়। গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন । তিনি প্রথমেই 
স্বীকাঁর করিয়াছেন যে পূর্বগামী আচীর্য্য- 
গণের প্রতিষ্ঠিত শান্ত্ীদি সংহরণ করিয়া 
অর্থশান্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। 
“পৃথিব্যা লাভে পালনে চ যাবস্তি 
অর্থশান্রাপি পর্বাচার্যযৈঃ 
প্রস্থাপিতানি প্রায়শস্তানি সংহৃত্য 
একমিদমর্থশান্ত্রং কতম্‌॥* 
কৌটিল্য তাহার পূর্বগামী যে সকল 
রাঝশীস্ত্রবিদ্গণের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
-তীাহাদের নাম--ভরদাজ, বিশালাক্ষ, 
পিশুন, কৌনপান্ত, বাতব্যাধি, বহুদস্তী- 
পুত্র (ঝান্দস্ত ), উশনস, বৃহস্পতি এবং 
পরাশর। ইহাদের মধ্যে চারিজন শাস্তকার 
মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ, 
পিশুন, কৌনপদত্ত, ও ধাড়বাধি,-_বৃহস্পতি 
ও কৌটিল্যের মধ্যযুগের শীস্ত্রকার ছিলেন। 
অর্থশান্ত্রের রচনাকাল সম্বন্ধে এখনও পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণের শ্রকমত্য নাই। তথাপি, 
কৌটিল্য, চাণক্য, বিসুগুপ্ত, ইত্যাদি নাম- 
ধারী রাজনৈতিক যে চন্দ্রগুণ্ডের সমসামপ়িক 
একথা অনেকেই স্বীকার করেন। তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে যে খৃষ্টের জন্মের অন্ততঃ 
ভিনশত বৎসর পূর্বে রাজ্ানীতিশাস্ত্র ভারতের 


ভারতী 


, মাঘ, ১৩২৫ 


একাধিক পণ্ডিতগণের আলোচ্য ও অনুীলনীয় 
বিষয় ছিল। এবং কৌটিল্যের সময়ে, এই 
শাস্ত্রের নানা প্রচলিত মতের সমম্বঙ ও 
পরিপুষ্টিসাধন হইয়াছিল । কোৌটিল্যের মত 


: পরবর্তী যুগে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি 


স্থাপন করিক্কাছিল। এবং তাহারই গ্রন্থাদি 
অবলম্বন করিয়া সম্ভবতঃ খুষ্টীয় তৃতীয় 
শতাব্দীতে কামন্দকীয় নীতি রচিত হইয়াছিল। 
ভারতের বাহিরে, এই নীতিবাদের আদশ, 
তিব্বত, চীন, শ্তাম, যব ও বলিদ্বীপ প্রভৃতি 
নানাদেশে প্রসার লাভ করিয়াছিল। 

কোৌটিল্যের পূর্বগামী আচার্যযগণের মধ্যে 
একজনের নাম-সংযুক্ত একখানি সুত্রগ্রন্থ 
সম্প্রতি পাওয়া গিক্লাছে, সেটি “বার্থম্পত্য 
ত্রম্”। এই প্রবন্ধে আমর! কুত্রটার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় লইব। 

এই গ্রন্থটি কৌটিল্যের উল্লিখিত বৃহস্পতির 
রচিত কি না বলা বড় কঠিন। কারণ, 
কৌটিল্য অর্থশান্ত্রে থে যে বিষয়ের উপলক্ষে, 
বৃহম্পতির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমাদের 
আলোচ্য স্ুত্রটাতে সে সকল বিষয়ের 
অবতারণ! নাই। সম্ভবতঃ বৃহস্পতির রচিত 
একাধিক গ্রন্থ ছিল, এবং বোধ হয় যে 
বাহ্‌স্পত্যস্থত্র কৌটিল্যের ষন্দুখে ছিল-- 
অধুনা আবিষ্কৃত পুধিখানি ঠিক সেটি নহে। 
তথাপি সুন্রটি যে অতি প্রাচীন এ কথা 
অনেকটা নিঃসক্কোচে বলা! যাল্ন। চাণক্যের 
নামে পরিচিত এইরূপ একটী ুতরগরস্ 
ইতিপুর্বকে প্রকাশিত হইরাছে। : হ্থত্র- 
সাহিত্যের পরিণতিকাল থৃঃ পৃঃ ৫০ হইতে 
২০০ বর্ষ ধরিলে, এবং অর্থশান্ত্রের রচনাকাল 
খৃঃ পুঃ ৩৯০ বর্ষ ধরিলে, বার্ম্পত্যস্ত্র 


৪২শ বর্ধ, দশম সংখ) 


মোটামুটি খৃঃ পৃঃ ৫০০ বৎসরের রচনা বলিয়া 
অন্থমান করা যাইতে পারে। আমাদের 
আলোচ্য পুঁধিখানি ঠিক এই কালের রচনা 
না হউক, অন্ততঃ এ দময়ের রচিত ও পুর্ব 
প্রচলিত কোনও আদর্শ গ্রন্থের প্রবাদ বা 
ছায়। অবলম্বনে রচিত বলিয়া গ্রহণ করিলে 
বোধ হয় সত্যের অপলাপ হুইবে না। দ্বিন 
যেমন রান্রিকে অন্থসরণ করে, প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে, তেমনই ভাষ্য ও টাকা প্রস্থ, কুত্র- 
গ্রন্থকে চিরকাল অন্ভসরণ করিয়া আসিয়াছে । 
বার্হম্পত্যন্থত্র সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। -পবার্হম্পত্য-সত্র-টীকা” নামে একটি 
পুথি 0296৮ সাহেব তাহার তালিকার 
উল্লেখ করিয়াছেন ড০ [, ০. 6০৮1)। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই পুঁথিটির এখন আর 
সন্ধান পাওয়া যায় না। বার্স্পতান্ত্রের 
ছুইখানি পুধি পাওয়৷ গিয়াছে; একথানি 
বিলাতের -£০%91 
সংগ্রহে আছে (ড/706510105 255061০88৩১ 
০, 6০ (3) 9 29) দ্বিতীয়খানি 
মান্দ্রাজে 3০001771006 01157651 
7,101919 তে আছে । আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
ত্রিবন্তরম্‌ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক রাও 
বাহাছুর রঙ্গস্বামী আরঙ্গর মহাশয়ের অনুগ্রহে 
আমি এই পুঁথিটির একখানি নকল পাইয়াছি। 
[২০551 4£১91800 5০০15%র 'পু'থিটিতে 
দ্েবগিরির যাদব-রাদ্রগণের উল্লেখ আছে। 
এবং এই প্রমাণের বলে 103077795 সাহেব 
পু'থিটিকে ঘাদশ শতাব্দীর রচনা বলিতে 
চাহেন। কিন্তু সাহেব এ কথাও বলিয়াছেন 
যে এই অংশ এবং শীক্ত শৈব ও বৈষ্ণবগণের 
তার্থক্ষেভ্াদির বিবরণের অংশ প্রক্ষিপ্ত 


£551500 ৩০০1০ র 


বারস্পত্য স্ুত্রম্‌ 


৭৬৯ 


ধরিণে, পুঁথিটি যে বহ্প্রাচীন তাহা! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। এই মতের স্বপক্ষে 
প্রধান যুক্তি এই যে, ফ্ামন্দকীয় নীতি ও 
শুক্রনীতির বহুল প্রচারের পর এই সুত্র" 
্রস্থটী এই আকারে সঙ্কলিত হওয়া অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। বল! বাহুল্য যে কোটিল্য, 
কামন্দক বা শুক্রাচা্যের নাম উল্লেখ এই 
পুঁথিটাতে পাওয়া যায় না। এই হুত্রটীর 
প্রধান বিশেষত্ব ও অঞ্িনকন্ এই যে 
ফৌটিব্যের পূর্বগামী কোনও -খগর্যের 
নামযুক্ত সুত্র আকারের -ঝাজনীতিগ্রন্থের 
এই প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র কিঞ্চিৎ স্থত্রাকারে এবং অধিকাংশে 
ভাষ্যরীতিতে রচিত। *দৃষ্ট বিগ্রতিপত্ধিং 
ৰহুধা শান্ত্রেু ভাষ্যকারাপাম্া স্বত্ব 
বিষুগুপ্তশ্চকার সুত্রঞ্চ ভাষ্যঞ্চ+” সুতরাং 
কেবল স্ুত্ররীতিতে রচিত রাজনীতিশান্তের 
গ্রন্থের এই প্রথম নির্শন পাওয়!: গেল। 
ভারতের রাজনীতি যে বিশেষভাবে মৌলিক 


ও পুরাতন, বিজ্ঞান তাহা এহ... কুজগর্থ 


হইতে প্রমাণিত হইতেছে। রাজনীতিশানে 
বৃহস্পতির প্রতিপত্ভি প্রাগৈতিহাসিক প্রবাদে 
স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। জ্যোতিযগ্রস্থের 
নানা বচনে তাহার ছায়াচিন্ আছে ₹-_ 


শনৃপেক্জ্-মনত্রী হুপলব্ধকামো! 
বিভ্তাবিনোদী চতুরঃ প্রগল্ভঃ । 
আচারপুজো মধুরত্বভাবো ও 
বারে ভবেদ্দব গুরো মুম্যাঃ ৪৮ 
(কোষীপ্রদীপ ) 


আমাদের পুথিটি ছয় অধ্যায়ে বিভক্ত। 
প্রথম অধ্যায়ে ১১০টা সুত্র, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 


2৯৮ 


ণ্টা, তৃতীকে ১৪%, চতুর্থে ৫০টা, পঞ্চমে 
৩্টী এবং বষ্ঠ অধ্যায়ে ১৪টা সুত্র আছে। 
কুত্রগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে সংষোগ 
ও সঙ্গতি আছে. বটে, কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলে, পরম্পরের মধ্যে সুত্রগুলির কোনও 
বিশেষ যোগ বা হন্বন্ধ নাই। এক একটা 
সুত্রে এক এক নূতন কথার সমাবেশ 
আছে_-অনেক স্থলে একটির সহিত 
অন্তটির কোনও সম্পর্ক নাই। বিষয়- 
অনুসারে কোনও শ্রেণীবিভাগ করিয়া, 
কিবা অন্ত কোনও পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
স্ুপ্রগুলি লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাৎসায়ণের 
কামস্থত্রে আমর! বিধয়-বস্তর ষে শ্রেণীবিভাগ 
ও মক্িবেশ-পদ্ধতির পরিচয় পাই, আমাদের 
আলোচ্য সুত্রটিতে তাহার একান্ত অভাঁব। 
তৃতীয় অধ্যায়ের স্থানে স্থানে এবং চতুর্থ 
অধ্যায়ে বিষয়-বস্তর কিঞ্চিৎ ধারাবাহিকতা 
আছে। হুত্রটির দুই-এক স্থানে বৌদ্ধগণের 
লাম উল্লেখ আছে। তৃতীয় অধ্যায়ে 
ভারতবর্ষের বিস্তৃত ভৌগোলিক বিবরণ 
পাওয়। ধায়। সম্ভবতঃ এই অংশকে প্রক্ষিণ্ড 
বল! যাইতে পারে। প্রত্যেক অধ্যায় হইতে 
কয়েকটি হুত্র আমরা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম । 


প্রথমোহধ্যায়ঃ। 


*ৰৃহস্পতিরথাচার্্য ইন্্ায় 
নীতিসর্বন্বমুপদিশতি ॥ 
১।- আত্মবান্‌ রাজ! ॥ . 
২। আত্মবস্তং মগ্রিণমাপাদয়েৎ ॥ 
৩। ধর্মমপি লোকবিকুষ্টং ন কুর্ষ্যাৎ 
. ৮ * * 


ভারতী 


৫। 
ঙ। 
৩১। 
৩২। 


৩৩। 


৩৭। 


৩৮। 
৪৯। 


৫৬। 


নহ। 
৯৩। 7 
৯৪। 
৯৫। 


 আযুশ্চ ক্ষীয়তে ॥ 


মাধ, ১৩২৫ 


স্্রীবালবৃর্ধেঃ সহ ন বিবদেদ্‌ 
ধর্মনীতিকৃভ্যানি ॥ 
ধজ্জজালকং নব কুর্যযাৎ ॥ 
সু ৮) ১৫ 
মলবেষং ন কুর্যযাৎ ॥ 
মৃগক্াতিসঙ্গং চ নাচরেত ॥ 
স্ত্ীঘতিসাঙ্গাদযশো বর্ধতে ॥ 


-৯ ১৫ ৫ 
বৃথা ধর্মধ্বজিনং ন বিশ্বসেৎ ॥ 
নিন্দেক্ন চ॥ 

১৫ ১৫ ৯৫ 
অশ্রিয়মপি বচনং শৃণুজ্ধাৎ ॥ 
* ৯ * 
সঙ্্যসিনৃপবেস্তামন্ত্রবাদদোপজীবেষু 
চিরং ন সেষেত॥ 
১৫ ১৮৫ ৫ 
ধর্মগুপ্তিঃ গুহ্যাত্রাগাপ্ডিঃ, 
কাধ্যগুপ্তিঃ বৈরশুপ্তিঃ 
বশোভঙে সতামপি নেতি বদেৎ॥ 


৯৮৫ ৫ ৮ 
আত্মানমনৃণী কুরধ্যাৎ॥ 

১৫ ৯৫ | ১৮ 
নিত্যকর্ম ন ত্যজেৎ॥ 
জনঘোষে সতি ক্ষুত্রকর্ম ন কৃর্ঘযাৎ 
নষ্টে ন স্থাতব্যম্‌ ॥ 
দুর পরিহ্রণীয়ং গুরুতরমপি 

তসাত্যকার্ষম্‌ ॥ 

৯৫ ৮ ৮ 
অর্হানিঃ সোচব্য! ॥ 

রে * ৮ 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


১০৯। জ্ঞাতিযু বত্র বৈরং তৎকুলদ্য়মামূলং 


নস্তুতি ॥ 


১১০। যঃ শাস্ত্রং দও্নীতিং 


১ 
হ। 
ত। 
৪) 
৫। 


৬। 
চা 


৮। 


৯। 


১৪ 


ত্হ। 
২৩। 
২৪। 
্৫। 
হ৬। 


পরিত্যজত্যনর্থকো 
শলভ ইব বন্ছিং প্রবিশত্যজ্ঞানাৎ ॥ 
ইত্যাহ ভগবানাচার্যাঃ সুরেন্ত্রগুরুঃ ॥ 
ইতি বাহ্পত্যস্থত্রে প্রথমোহ্ধ্যায়ঃ। 


অথ দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ। 


গুপবতো রাজ্যম্‌॥ 
বিস্তাগুণোহর্থগুণঃ সহায় গুণস্চ ॥ 
স্বকুলরঞনং চ চরিত্রলক্ষণম্‌ ॥ 
কৃষি-গোরক্ষ-বাণিজ্যানি ॥ 
সর্বধা লৌকায়তিকমেব 
শান্তরমর্সাধনকালে ॥ 
কাপালিকমেব কামসাধনে ॥ 
আর্ত ধর্ম 
লৌকায়তিকমসেনার্থং ক্ষিগ্রং 
নশ্তুতি তৎ ॥ 

কাপালিকার্ছত বৌদ্ধাশ্চ ॥ 
এতেযু তিষ্ঠন্‌ শলভবহ্কিবৎ ॥ 

১৫ ৫ ১৫ 
যদ| বেদোক্তকর্মজ্ঞানং শিবং বিষুং 
শ্রিয়মপি পরিত্যজা সর্বং শৃক্তমিতি 
বস্তি তদা বৌন্ধাতিধান পাষণ্ী ॥ 


১ ৮৫ ৯৮ 
পরাপবাদার্থং বেদশান্তধর্মাদীন্‌ পঠতি ॥ 
সর্বান্‌ নিন্দতি ॥ 


মহেশ্বর বিষণদীনামপি ॥ 

সোহপ্যশনাথং ধর্মং বঙ্দতি॥ 

ব্দনার্থং পরান্‌ ন্তৌতি সঃ বৌদ্ধঃ ॥ 
৫ চদার 4 চি 


বারস্পত/-হুত্রম্‌ 


৪১। 
৪২1 


৫১। 


৫হ। 


৫৩1 


৫৫1 


৭১ 
নীতেঃ ফলং ধর্মার্থকানাগ্ডিঃ ॥ 
ধর্মেণ কামার্থো পরীক্ষ্যো। ॥. 
৫ ৫ ৯ 
সর্বাণি রত্বান্যপি দীয়ন্তাং- 
স্বকার্যনীষশোরক্ষণে ॥ 
মন্ত্কালে ন কোপয়েৎ ॥ 
ধর্মপ্রধানং পুরুতার্থম্‌ ॥ 
১৫ ১৫ ১৫. 
অপথ্যতোজনে। মৃত্যুগ্রীতিকরইব 
সত্যব্রতঃ 


শান্ত্েযু নিষ্টিতঃ পুরুষঃ সাগরমপি শোষয়েৎ॥ 


৫৮। 


৬১। 


৬৩। 
৬৪। 
৬৫। 


৬৮। 
৬৯। 
৭০। 


১। 
হ। 
৩। 


৪1 


পর । 


১৫ ৯৫ ৯৮ 
সঙ্জনে। ন ভয়াৎ ব্যতিবর্ততে ॥ 

৯৫ ৮ ৮ 
অজিতাত্মানং শাসিতুং নোৎসহেত ॥ 

৮৫ ৮৫ ৯৫ 
হুর্জনমধ্যে সুর্য্যবৎ প্রকাশতে সুজনঃ ॥ 
অধমব্যবস্থিতান্‌ স্থায়বৃত্তেন বারয়েৎ ॥ 
অকীর্তিং নাজয়েৎ॥ 

* ৮ ”& 
বালো নিবার্ধমধর্ম পাঠাস্থীশেন গজইৰ ॥ 
গুক্ষবচনমলঙজ্ঘনীয়ম্‌ নগগান্ুগতং চেৎ ॥ 
গুরুমপি নীতিবিষুক্তং নিরাসয়েৎ ॥ 
ইতি বার্ম্পত্যন্ত্রে দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ। 


অথ তৃতীয়োহধ্যায়ঃ 


জিত ক্লেশস্য পৌরুষম্‌| 
দেশাত্তররাসেন জিতক্লেশে। ভবতি | 
সর্ববল-কাল'দেশ-সাম-প্রকতিসহারা- 
মবয়সাংজ্ঞানং কার্ষম্‌॥ 
উপবাসাদিসহিুত্বংচ & 


জ্রগাকঝবঝালসখন আমান এক 0 


বই ভারতী মাঘ, ১৩২৫ 
৬। বন্ছবাদং মধুরমেব কুরষ্যাৎ ॥ ৬২1 পঞ্াশৎ কোটিষোজনা পৃথিবী ॥ 
১০। মোক্ষপূর্বান্‌ দবারংব্রয়ম্‌ ॥ ৬৩। সপ্তদ্বাপবতী চ॥ 
১১। শাক্তাঃ বৈষবাঃ শৈবাঃ ॥ ৬৪। সপ্তসমুদ্রাবৃতা চ ॥ 
৮ ৮ ৯ ৬৫1 কর্ম ভোগাতিভোগদিব্যশৃ্ীর সিদ্ধ 
৯৩ মহাপথবৎ বৈষ্ণবম্‌ ॥ কৈবল্য। ইতি দ্বীপাভিধানাঃ॥ 
১৪। কেবলপ্রধানিকমস্বরথবানবৎ ॥ ৬৬। মধ্য কমভুমিঃ | 
১৫। লৌকায়তিক ক্গপণক বৌদ্ধাদি-বু- ৬৭1 তন্মধ্যে মে রোরাম্ুঃ। 
শার্দ'ল-হুষট-মৃগ-কীর্ণশূন্তাটবীগুহামার্গৎ। ৬৮। তত্রোত্বরে হিমবান ॥ 
১৬।  এতন্নিরপ্যমেক মাশ্রয়েৎ ॥ ৬ । তস্য দক্ষিণে নবসাহত্রী ভূঃ ॥ 
১৭। জ্যোতির্নাথস্থিতং সদা নিরূপয়েৎ ॥ ৭০। তত্র দাক্ষিণাত্য ভারতঃ খণ্ড ॥ 
৯৮ চাতুর্বপ্যং রক্ষেচচ ॥ ৭১। তত্র সাক্ষাৎ ধর্মীধম ফিলাঃ সিধ্যস্তি ॥ 
৯ ৯৮ * ৭২। তত্র দণ্ডনীতিঃ ॥ 
২১।, দানমানালক্কারবিদ্তাভিঃ সিদ্ধিংলভেত ॥ ৯ ৯ ৮ 
২২। অষ্টাদশতীর্ঘানি নিরূপয়েৎ ॥ ৮০। গঙ্গাসরস্বতীকালিন্দী গোরদাবরীকাবেরী- 
১ তা্রপর্ণী-দ্বতমালা কুলনদ্যস্চ ॥ 
২৭। শৃঙ্গারবেষং কুরয্যাৎ ॥ ৮১। অষ্টাদশ বিষয়াশ্চ ॥ 
রি % রি ৮২। অষ্টাদশসাগরা নৃপাঃ ॥ 
৩০  ইতিহাসপুর্রাণীনি মানয়েৎ ॥ মি র্ % 
৯ ৯ এ ১১৯। অথ বৈষ্ণবক্ষেত্রাঃ 1 
৩৬। ব্রাহ্পং ন হন্তাৎ দোষহুষ্টমা্প ॥ ১২০। বদরিকাশালগ্রামপুরুযোত্তম-দ্বারক1- 
* * ৯ বিদ্বাচলানস্তসিংহ শারঙ্গাঃ ॥ 
৪৯। ভোনাচ্ছাদনাদিভিঃ শরপাগতং ১৪০।  ক্ৃতে জ্ঞানিনঃ ॥ 
সর্বপাতকযুক্তমপি রক্ষেৎ॥ রঃ রে 
৫০। ছুষ্টনিগ্রহং কুর্ধ্যাৎ ॥ ১৪২। ত্রেতায়াং কঙিণঃ নীতিবিশারদাঠ ॥ 
৫১। শিল্টপরিপালনং চ ॥ ১৪৫। তিয্যে পাদেহজ্ঞানকর্মা ঘনা 
৯ ৯ ৯ দণ্তনীতিকোবিদা নরাঃ ॥ 
৫৫1 আসবানি-সেবয়েৎ ॥ ১৪৬। তছুত্বরং বিরুদ্ধধর্ম-বর্ণ-বেষ। 
৫৬1 অতি ন॥ দগ্ডুনীতিবজিতাঁঃ ॥ 
৫৭ মাংসানি চ॥ ১৪৭) পশ্প্তি প্রজা অমৃতবাদতৎপরাশ্চেত্যাহ 
৫৮1 দ্বণা কাধ্যা ॥ . আচাধ্যঃ ॥ 
ক নি লক নালা 


নন নটর লেকি জেসন র লা রব. নর দান সানা রননূ 


৪ইশ বর্ষ, মশম সংখ্য| - বারহম্পত্য-সথত্রম্‌ 
অথ চতুর্থোহধ্যায়ঃ ॥ 
১। ত্রাঙ্ধো মুহূর্তে উত্থানম্‌ ॥ ১। 
২। ধর্মমর্থং চ চিন্তুয়েৎ ॥ হ। 
৩। কুকুটশব্বং শুভং ॥ ত। 
৪ | গঞজ্জাদিদর্শনং চ॥ ৪। 
৫। গন্দশব্দপঙ্গলন্তরতি বেদপাঠনং চ ॥ ৫ 
৬। দেবতাপুণ্যকথা চ॥ ৬। 
৭1 রাজণ্যম্মরণং চ॥ ৭ 
৮। নেত্রাঞ্জনং চ ॥ ৮। 
৯। আদর্শদর্শনং ৮ ॥ 
১০ অলঙ্কারয়েৎ ॥ ১২ 
১১।  তান্ুলচবর্ণং চ॥ ১৩। 
১৫ ৮ ৮৫ 
১৪। তৃর্য্যঘোষাস্চ ॥ " ু 
১৫) দিব্যপ্রমদাদর্শনং চ ॥ 
৮ ৯ % হি 
২১। 
২৬। অকশ্তনিরূপনীয়ান্যেতানি কর্মাণি ॥ রদ 
২৭। মন্ত্রমূল্যে বিজয়ঃ ॥ 
৮ ঃ ৮ পু 
৮ 
৩*। বস্ধুতিঃ বান্ধবৈহিতৈঃ বছুশ্রুতৈঃ 
ধীরৈঃ সহ হ্হূ 
যৎ কম্মারভতে তছ্ত্তমম্‌ ॥ 
৮ ৮ ৯৮৫ 
৪৭। কামাদীন্‌ যে জয়স্তিতে সর্বানরীন্‌ 
ভরস্তি ॥ 
৪৮। পূর্বমুপকারং ন কারে ॥ হা 
৪৯। উপকারং নিয়তং কৃরয্যাচ্চ ॥ 
৫০। নাভাবিব্যসনং পূর্বংজ্ঞাত্বা ব্যসন 7 
প্রতীকারং কাধ্যমিতি গুরুরাহ ॥ ডা 
ইতি বারস্পত্যন্থত্রে চতুর্থোইধ্যায়ঃ। ৪। 


৭৭5 
অথ পঞ্চমোহধ্যায়ঃ | 


চত্বার উপায়াঃ ॥ 

্রয়শ্চ ॥ 

মায়োপেক্ষা বধস্চ ॥ 

স্থরিযু সাম॥ * 

শক্কিতেযু সামতেদৌ ॥ 

লুৰেষু সামনানভেদাঃ ॥ 

কষ্টেযু সামভেদদানমায়োপেক্ষা বধাঃ ॥ 
সামং পূর্বং প্রযোক্তব্যম্‌ ॥ 


১৮৫ ১৫ টু 
সর্বভয়েযু জ্ঞাতিভয়ং ঘোরম্‌ ॥ 
গোষু পয়ঃ ব্রাহ্মণে কোপশ্চ ॥ 

৮ ৯৮. ৯৮৫ 
লোক বিরুদ্ধং নাচরেৎ॥ 

৮ ৯ ৮ ্ 
শক্রুপক্ষাদাগতং ন বিশ্বসেৎ ॥ 
গুণতঃ সংগৃহীয়াৎ ॥ 


ভাবৈঃ পরীক্ষয়েখ ॥ 
৮ ৯৫ ৮৫ 
হৃদয়ে যাবৎ শুভাগুভং পূর্বসুদেতি 
ন ুষ্টাচারঃ সর্বত্র কারয়েখ॥ 
চপলা ন বছুমান্তাঃ ॥ 
ইত্যাহ আচার্ষ্যে। বৃহম্পতিঃ ॥ 


হতি বাম্পত্যসত্রে পঞ্চমোহধ্যায়ঃ । 


*অথ যন্টোহধ্যায়ঃ। 


দেশকালযোগ্যং কর্ম নয়ানয়ৌ 
চ বেদষেৎ॥ 
বিপরীতং ন বেদবীরয্যদর্পেণ ॥ 
হিতানি নিকপয়েৎ ॥ 
নয় মান্ত্রভিনিরপ্য কার্য্যতে ॥ 


৭৭৪ 


৬1 


| 
৮ 


১৩। 


স্তারতী মাধ, ১৩২৫ 
অহিতং বিকারং যস্য প্রতিভাতি ১১1 সর্বাণি তত্র সম্ভিঃ 
সমন্ত্রযোগ্যঃ | 7 নির্ধনো মৃতস্চণ্ডাঁলশ্চ। « 
অর্থমার্জয়েৎ ॥ ১২। এবং ধমসুলং চ বিস্তামর্জয়েৎ ॥ 
ষস্যার্থরাশিরস্তি তস্য মিত্রাণি ধর্মরশ্চ ১৩। বিদ্যামূলং জগৎ॥ 
বিদ্ধা চ গুণবিক্রীমৌ। চ বুদ্ধিশ্চ ॥ ১৪1 বিদ্তা পুনঃ সর্বমিত্যাহ গুরুঃ ॥ 
অধনেনার্থমার্জগ্িতুং ন শক্যতে ইতি বাহম্পত্যনত্রে ষষ্ঠোই ধ্যার়ঃ 
গজং গজেনেব ॥ সমাপ্তোহয়ম্‌ গ্রন্থঃ 
ধনমূলং জগৎ ॥ শ্ীঅদ্বেন্্কুমার গলোপাধ্যায়। 


নাদিরশাহের জাগরণ 
[ স্থান-_পারস্তের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত । কাঁল- নিশাবসান। ]' 


নাদির! নাদির | 

কার আহ্বান আকাশে বাতাসে আজ 1 
মেঘে-চাপ! বাঞ্জ ! আওয়াজ তবু সে মিঠ| ষেন এআাজ ! 
টাদ ভোবে যে পাহাড়ের চুড়ে__বিরাট প্রেতের কা ! 
আক্রোশে যেন ডাক দিয়ে ফেরে ইরাণ-বীরের ছায়া ! 
কতকাল ধরি বালুকার তালু “আমু-শির/-দরিয়ার 
পায় নি পরশ তুরাণী টু'টির রক্তের ফোয়ারার ! 

খিত! হ'তে সিস্তান_ 

সারা মুন্লুক জুড়ে? বসে? আছে ইল্লত. আফ গান্‌! 


নামির। নার্দির।- 
ওই ডাকে শোন”, মাথায় আগুন জলে ! 

থির হঃয়ে যায় চোখের পলক অন্ধকারের তলে ! 
মনুচেহরের সেনাপতি ওই অঞ্জলি ভরি” আনে 
“হেল্মদ্‌-বারি, পান করি? তায় কি আশ! জাগিছে প্রাণে! 
রোস্তমেরি সে বিশাল মুষ্টি দেখা+ল কৃপাণ-ধরা 
বক্ষে বাহুতে একি উল্লাস বিজয়-অশনি-ভর।! 

দিকে দিকে জয়রব-. 


রস বার কো িরাশিনিক ডান রক বলা ্লারুর স্ব বর যে 


৪২শ বর্ঘ, মলম সংখ্যা নাদিরশীহেকজ জাগরণ | গণ) 


নাদির! নাদির!- 
শুনিয়াছি আমি, উঠা ভাই জাগি” 
ইস্পাহানের গুলাব-বাগান--কে ছোটে তাহার লাগি! 
সিরাজী-সিরাপ দ্রাক্ষার চুনী করে নাই চোখ রাড, 
শাহজামসীদ্‌-প্রাসাদের ভিত-_হের্রি নাই সে কি ভ়ী! . 
উত্তর হতে হু হুছ হাওয়! ছুটে আসে দিশাহারা, 
লাফাইয়া ছোটে ঝর্ণার জল শ্বেতচমরীর পারা, 
তুহিন, তুষাররাশি,' 
বাজ-বিছ্যৎ,_তারি মাঝে প্রাণ উঠিয়াছে উল্লামি'। 
নাদির! নাদির!_ ্ 
আর কাজ নাই, বুঝিয়াছি কারে বলে 
মাটাতে এ মাথা রাখিবার আগে দলে” নেওয়া পাঠর তলে। 
পণ্ড-মেষ যেই পালন করেছে-_মাচ্ষ-মেষের দল 
তারি দুর্বার তরবারে যাবে একেবারে রসাতল | 
ধরণী হইতে মুছিয়। ফেলিব দুর্বলতার গ্লানি, 
নুটাইৰ পায় হীরার মুকুট, রাজা আর রাজধানী," 
কাবুল কান্দাহার 
দিল হিদ্বাট মেশেদ্‌ গজ নী নিশাপুর পেশাবার। 
রী 
ইস্পাহানের ইস্পাত হ'তে রক্তের ধোয়াধার 
নিবিবেনা কভু, প্রাণের মমত। ঘুচাইৰ সবাকাঁর | 
কোহি-রহুমতে “চেহেল্-মিনার' গড়েছিল জান্জান্-_ 
আমিও গড়িব কীচামাথা দিয়ে, দেহ করি? থান্‌ খান্‌। 
লক্ষপ্রাণীর গল-শৃঙ্খল বাঁজিবে সমুত্থ পিছে, 
তখ তের »পরে চড়িয়া শুনিব বান্দার! গায় নীচে-_ 
বন্ধ নাদির শাহ! 
মারিবে, তবুও একবার দেখি, অভাগারে ফিরে” চাহ 


“নাদির ! নাদির! নারীর জঠরে জন্ম কি তোর লয়” 
পাপ-সয়তাঁন কুহরিছে কাপে কাপুরুষ-সংশয় ! 
খোদার বান্দা এন্সান্‌ যেই নাই তাঁর নিস্তার, 


ণ্গঙ 


ভারতী মাঘ, ১৩২৫ 


চিবাইয়৷ খাবে আপন কলেজা, যদি সে ফেরেস্তার 
'আখেরি-জমানা+-দিনের নিশান! তুলিবারে চায় ধরি”, 
মরণের পরে “দোজোকে? নামিবে ছু'বার করিয়া মরি?! 
_ হাহা, মোর হাসি পায়! 
মমতার চেয়ে আর কিছু পাপ আছে নাকি হুনিরায়! 


বুল্বুল্‌ আর সিরাজের গুল্‌ নয় গুঁধু আল্লার, 
ব্জ-বাজন! মরু-মরীচিকা আরো! যে চমৎকার ! 
শুধু মিট্মিটে তারার লাগিয়া আকাশের শামিয়ানা! 
ধূমকেতু আর উদ্ধার দলে পাতে নি সেথায় থান? 
শিশুর অধরে মার পয়োধরে মিলায় খেলার ছলে, 
তেমনি খেলার খেয়ালে ছড়ায় মারীবিষ থলে জলে-_ 
বাহবা! কি বাহবা রে! 
আল্লার মত দিলাবর যেই--এ খে! থেজিতে পারে। 


বাম হাতখানি তুলিয়াছে উষা 'পামীর-পাছাড় চড়ে, 

আগুনের বাপ অরুণের ওই উড়িল কুয়াস। ফুড়ে” 

আলোকের বিষ-বল্পম ছু'ড়ি রাত্রির কালে! বুকে 

পুবের শিকারী নীলবালুচরে দীড়াইল রাঙা মুখে ! 

উহারি মতন উর্ধে উঠিবে এই প্রাপ-বাজপাখী, 

“ছিন্দু-তাতার-তুরাণী-শোণিত ! চীৎকার করে” ডাকি+। 
-ইরাণ! গানের রাঁণি! 

রক্তপাগল লাদির তুহা'র পীড়ন করিবে পাণি। 


গানের মহিম! কিছু নাই নাই, তাই তোর অপমান ! 
মূর্খ সে কৰি গানেরই নেশায় বিকাইত খোরাসান! 
গজ নরীর রাজা দিয়েছিল দাম? মনে নাই তাঁর ব্যথা? 
তারি শোকে কবি ত্যেয়াগিল প্রাণ, হাসি পায় গুনি” কথা! 
সাকী ও পেয়ালা, শ্লোক ছুই-চারি,_জীবনের দান এই! 
নাইশাপুরের ধুলিতলে তাই অস্থিধানাও নেই। 

দাস যাঁর! গান গায়, 
ভীরু হৃদয়ের ভিথারী পিপাঁস। গানেই মিটাতে চায় ! 


৪২শ বর, দশম সংখ্যা 


বাংলার ব্রত 


৭ 


* দুর করে দাও গোলাপের মালা, পেয়ালা ভায়া দাও! 
ননাদির ! নাদির ?-_শুধু ওই সুরে পার ত' আবার গাও। 
কত বড় আমি একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই, 
অধীর হয়েছে বক্ষ-কারায় শুধু সেই কামনাই। 
বর্ধাফলকে ঝলসি” উঠেছে মধুর রক্তরেখা, 
ছায়াখানি মোর পড়িক্সাছে পিছে, যতদুর যায় দেখা ! 


__কাবুল কান্দাহার | 
গজ নী হিরাট দিলীতে ওই ওঠে বুঝি হাহাকার! 
শ্ীমোহিতলাল মুজমদার। 
বাংলার ব্রত 
6৪.) (ছোটো বৌ )১- - 
আল্পনার অংশটাকে দৃশ্তপটের হিসাবে নদী, নদী, কোথায় যাও? 
নিয়ে, ছড়া ও ক্রিয়া থেকে ভাছুলীব্রতের সোয়ামি-শ্বগুরের বার্তা দাও,। 

অনুষ্ঠানের যে মূর্তিটি পাওয়া যায় তা এই $-- ইতিমধ্যে একপসল! বৃষ্টি এল; সকলে 

ক্রিয়া আরম্ভ হল)- ভাব্রমাসের ভরা জলে-ম্থলে ফুল ছিটাইয়া 


নদী, কলসী-কাকে জল তুলতে চলেছে একটি 
ছোটে। মেয়ে এবং তার চেয়ে একট্ুও-বড়-নয় 
এমনপএকটি ঘোমটা-দেওয়! নতুন বৌ এবং 
সঙ্গিনীগণ। ৃ 
(জল-তোলার গান ব! ছড়া ) 
এ"নদী সে-নদী একথানে মুখ, 
ভাছুলীঠীকুরাণী ঘুচাবেন ছুখ। 
এননদী সে-নদী একখানে মুখ, 
দিবেন ভাছুলী তিনকুলে স্থথ । 
একে একে নদীর জলে ফুল দিয়া__ 
(ছোটো মেয়ে) 
নদী, নদী, কোথায় যাও? 
বাপ-ভায়ের বার্ত। দাও। 


নদীর জল, বৃদ্ধির জল, যে. ভল হও, 
-আমার বাপ-ার়ের সম্বাদ কও। 
বৃষ্টির শেষে, মেঘে-কালে! আকাশ দিয়ে 
একবীক সাদা বক উড়তে-উড়তে চলে 
গেল; একদল কাক কা কা করতে-করতে 
বড়-একটা বকুল-গাছ ছেড়ে. গ্রামের দিকে 
উড়ে পালালো) আকাশ একটু পরিফার 
হচ্ছে। 
(মেয়ে) 
কাগারে ! বগারে ! কার কপালে খাও? 
আমার বাপ-ভাই গেছেন বাণিজ্যে 
কোথায় দেখলে না”ও ?” 


মেঘ-ফাটা-রৌন্র ভরা-নদীর বুকে বালু- 


৭৭৮ 


চরের একটু মরীচিকার মতো বিকৃমিক্‌ 
করেই মিলিয়ে গেল। 
(মেক )-- 
চড়া! চড়া! চেয়ে থেকো, 
আমার বাপ-ভাইকে দেখে হেসে! । 
কোন্‌ গ্রামের একটা দড়ি-ছেঁড়া ভেলা 
শ্োতের টানে হুস্ু করে বেরিয়ে গেল। 


(মেয়ে )- 
ভেল|! ভেল1! সমুদ্রে থেকে! 
আমার বাঁপ-ভাইকে মেনে রেখো ! 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


্তত-ক্রিয়ার দ্বিতীয় পালা বা দ্বিতীয় দৃষ্ত 
আরম্ভ হুল)--বনজঙ্গলে ঘের৷ কাটা-পব্বত, 
অন্ধকার রাত্রি, দুরে নানা জন্ত ও সমুদ্রের 
. গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
(মেয়ে সভয়ে )-- 
বনের বাঘ! বনের মোষ! 
তোমরা নিওন1 আমার বাঁপ-ভায়ের দোষ। 
(সকলে কাঁদিতে কাদিতে ১ 
. বাপ-তাই গেছেন কোন্‌ ব্রজে ? 
সোন্বামি-শবশ্তর গেছেন কোন্‌ ব্রজে? 
€বনদেবী আশ্বাস দিয়া )_- 
তীরা গেছেন একপথে, 
_ ফিরে আসবেন আর-পথে। 
উদ্য়-গিরিশিখরে স্ৃর্যোদয়ের আভা 
লাগলো 7 উদনয়-গিরিকে ফুল-দিয়ে পূজো 
কোরে 
(সকলে )- 
কাটার পর্বত! সোনার চূড়া! উদরগিরি ! 
তোমারে যে পুজলাম সুমঙ্গলে, 
আসন তার! আপন বাড়ি। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৫ 


(বনদেবীর প্রতি সকলে )-- 
তোমার হোক সোনার পিড়ি। 
সুর্য্যোদয়ের আলোর মধ্যে জোড়াস্ছন্র 
মাথার দিনরাত্রি শরৎ-বর্ধার ছুই নৌকোয় পা 
রেখে সমুদ্রের উপরে 'ভাছুনীর আবির্ভাব। 
(সাগরের গান ) 
সাত-সমুদ্রে বাতাস খেলে, 
কোন্‌ সমুদ্রে ঢেউ তুলে ! 
€ বনদেবী- সাগরের প্রতি) 
সাগর! সাগর ! বন্দি। 
( মেয়ে) 
তোমার সঙ্গে সন্ধি । 
(সাগরকে ঘিরিয়া সকলে ১. 
ভাই গেছেন বাণিজ্যে, 
বাপ গেছেন বাণিজ্যে, 
সোয়ামি গেছেন বাণিজ্যে। 
€(আকাশ-বাণী ) 
ফিরে আসর্বেন আজ, 
ফিরে আসবেন আজ, 
ফিরে আসবেন আজ । 
(সকলে মিলিয়। নমস্কার )_ 
জোড়-জোড়-জৌড় সৌনাঁর ছত্বর 
জোড়নৌকায পা । 
আসতে-বষেতে কুশল করবেন 


ভাছুলী-মা। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


গ্রামের মধ্যে ভাহুলী-অনুষ্ঠানের তৃতীয় দৃশ্ত 
ঝা পালা সুরু হল ;--ভাব্বের শেষদিন, মতুন 
শরতের সঁকাল ঘুমত্ত-গ্রাীমখানির উপরে এসে 
পড়েছে, মেয়েদের বিড়কির পুকুর কানায়- 
কানার পরিপণ তারি উপাক্র সোনার বার 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ঝিকৃমিক্‌ করছে, পুকুরের পাড়ে জোড়া তাল-. 
গাছ। তাতে রাবুই-পাখীর বাস! 
€ বাবুই-পাখী গাইছে )__ 
পুঁটি ! পুঁটি ! উঠে চ1৮1 
তাছলী মায়ে বর দিল 
ঘাটে এল সপ্ত না”। 
কুটারের ঝাঁপ খুলে, নৌকো-বরণের ডাল! 
হাতে সব মেয়েবৌ একে-একে বাহির হচ্ছে। 
€ বুড়ি পড়সী )-- 
পড়সী লো পড় সী! 
তাল-তাল পরমায়ু, তালের আগে চোখ ! 
ঘাটে এসে ভঙ্ক! দেয় কোন্‌ বাড়ীর নোকৃ? 
(মেয়েরা, বৌরা )-- 
আমার বাড়ির নোক্‌, আমার বাড়ির নোক্‌! 
দুরে ভঙ্ক। পড়লে একদল বাবুই কিচমচ 
করে বাস! ছেড়ে উড়লো।। 
(মেয়ের সকলে )১ 
বাবুই বাস দল দল! 
নৌক। ঝরতে ঘাটে চুল, ঘাটে চল! 
[ওস্থানভী 


চতুর্থ দৃশ্য 
সকালবেলার নদীতীরে ভাছুলীর পাঁলা 
সাঙ্গ হচ্ছে১--গঙ্গার অর্নেক-দুরে-দুরে ঘর- 
মুখো নৌকো, সাদ্দা-সাদা পালগুলি দেখা 
দিয়েছে। কতকগুলি নৌকো পরের পর 
এসে ধাটে লাগল, ধাত্রী ওঠা-নাবার, নৌকো 
ভেড়াবার কোলাহল; প্রবাসীরা সব পৌট্লা- 
পুটুলী নিয়ে ভাঙায় নাম্ছে। 
(মেয়েরা নৌকাবরণ কোরে )-- 
এ-গলুয়ে ও-গনুয়ে চন্দন দিলাম, 
স্বাপ (পলাজ বারপব লল্দন [পলাশ ॥ 


চ্ 


বাংলার ব্রত 
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- এগিলুয়ে ও-গলুরে সিন্দুর দিলাম, 
প্বাপ-ভায়ের দর্শন পেলাম । 
€বৌরা জলে কলাবৌ ও ফুল ইত্যাদি 
ভাসাইরা )--- 
কলার কাদি! কলার কাদি! 
তোমাকে দিলাম গঙ্গার, 
- আমরা গিয়।'রীদি। 
(বাত্রী ও.নাবিকর্দলের গান ) 
একুল ওকুঙ৷ উজীন ভাটি, 
নামলাম এসে আপন মাটি। 
এক নৌকা চড়ায় লাগালাম, 
এক নৌকা ছাড়লাম । 
ব্রজে যাই, বাণিজ্যে যাই, 
দকল নৌকা! পেলাম । 
(স্থতো ধরিয়া সকলকে ঘিরিয়া মেয়ের) 
দিক্‌ দিক্‌ সকল দিক্‌ 
সকল দিকেই বামুন। 
ব্রজে হোক্‌ বাণিজ্যে হোক্‌ 
দেবতায় বেধে রাখুল। 
[ গানে -নামাবলী কোঁশঃকুশিহাতে 
গ্রামের অচাধ্যির- প্রবেশ]... 
€(আচাধ্যি )-- ্ 
নম নম ভাছুলীদেবা ইন্তের-স্থাস্তড়ি 
$ বছর বছর রক্ষা কোরে ব্রতীরংপুরা। . 
[যবমিকা] ৩. 


যার যে-কথাটি এবং ক্রিযটি কেরর 
সেইটুকু নির্দিষ্ট কর! এবং. প্রত্যেক দৃস্তের 
গোড়ায় ঝা-য! আল্পনা. দেওয়া হয় সেইগুলি 
একটু বর্ণনা করে দেওয়া! ছাড়া, ছড়াগুসির 
সংস্থানে আমি কিছুমাত্র উপ্টোপাপ্ট1 করিনি; 
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৭৮৫ 
বেরিয়ে এল! এই: ব্রতের প্রত্যেক ছড়া, 
ঘটনা-স্থান-কাল-পাত্র-ভেঙ্গে আপনিই এক- 
এক অন্কে ভাগ হয়ে রয়েছে দেখি। 
দ্বিতীয় দৃশ্তেে ঘরের লোকরা সন্ধান করছে, 
যারা ৰাইরে গেছে তাদ্দের নিরাপদে দেশে 
আসার প্রতীক্ষা করছে, কামনা করছে। 
এটি প্রতীক্ষা ও বিরহের অস্ক । তৃতীয়, চতুর্থ 
দৃহা হল মিলনের ”_ নৌকা এসে ঘাটে 
ভিড়ছে, পথে-ঘাটে আনন্দ । এটাকে একট! 
মহানাটক বল চলে না কিন্ত নাট্যকলার 
অঙ্কুর যে এখানে দেখছি সেটা নিশ্চয়। 

ছেলে-ভুলোনো৷ ছড়া! একটিমাত্র ভাব, 
দৃশ্ বা ঘটনা নিয়ে ঘেমন কোরে সেটাকে 
বর্ন করে, ভাছুলীব্রতের ছড়াগুলি তো 
জিনিষটাকে আমাদের সাম্নে তেমন কোরে 
উপস্থিত করছেনা! ছেলেতৃলোনে! ছড়া, 
যেমন-_- 

ঘুম-পাড়ানি মাসি-পিসি ঘুমের বাড়ী এস, 

সেঁজ নেই, মাদুর নেই, পুটুর চোখে বস। 

ডিবে ভরে পাঠ দেব গাল ভরে খেও, 
খিড়কি-ছুয়োর খুলে দেব ফুড়,ৎ করে যেও। 
কিশ্বা যেমন__ 
জাটুল-বাট্ল-স্তামলা-দাটুল 
ভ্ামল। গেছে হাটে, 
শ্তামলাদের মেয়েগুলি 
পথে বঙ্েকাদে ! 
আবার যেমন 
ইক্ড়িমিকৃড়ি চাম্চিক্ড়ি 
চাম্কাটা মভ্ুমদীর 
ধেয়ে এলো দামুদার 
দাসুদার ছুতোরের পো 
হিউ ল গাছে বেধে থো। 


ভারতী 


প্রথম ও * 
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» এবং 


ভাতে পড়ল মাঁচি 
কোদাল দিয়ে টাচি ইত্যাদি। 

এগুলোর মধ্যে ওঠা-বসা, চলা-ফেরা, 
মাসি, পিসি, ম্ুমদার, দীমুদার, ছুতোরের 
পো--এম্নি নানা ঘটনা, নান! পাত্রপাত্রী 
যথেষ্ট রয়েছে; কিন্তু এদের নিয়ে অভিনয় বা 
নাটক করা চলেনা। কিন্তু ভাঁছুলীর অনুষ্ঠান 
গাছ-পালার মধ্যে, নয়তো ঠ্রেজে সিন্‌ খাটিয়ে 
একদিন লোককে দেখিয়ে দেওয়া চলে। 

ভাছলীব্রতের মতো আরে ব্রত 
রয়েছে যার ছড়াগুলি আলাদা-আলাদ। 
টুকরো-টুকরে! জিনিষ নয় কিন্তু একটি 
সমগ্র পদার্থ, পুরো একটি নাটিকা-_যদদিও 
খুব ছোটো !_ছবি ও ছড়া আঁকায় ও 
অভিনয়ে একটুথানি। এই সব ছড়ায় নানা 
রসের অমাবেশ দেখ যায়, শুধু কামনাটুকু 
জানানো এই-সব ছড়ার উদ্দেম্তও নয়। 
ছুই রকমের ছুটি ব্রত পাশাপাশি রাখলেই 
স্পষ্ট বোঝা যাবে। একশ্রেণীর ছড়া 
কামনাকে ম্বর দিচ্ছে--স্থুর দিচ্ছেন!) কিনা 
মনের আবেগের অন্থরণনও তার মধ্যে 
নেই। এই ভাবের ছড়া দিয়ে মেয়েদের 
এই সেম্ুতী ব্রতট গাঁথা হরেছে। 
সেক্জুতী খুব একটি বড় ব্রত। “সকল ব্রত 
কল্লেন ধনি, বাকি, রইল সাজ-স'জনী |” 
এই ব্রতটিতে প্রায় চল্লিশ রকমের দ্িনিষ 
আল্পনা! দিয়ে লিখতে হয় এবং তার 
প্রত্যেকটিতে ফুল ধরে এক-একটি ছড়! 
বলতে হয়। কিন্তু ছড়াগুলি সব টুকরো- 
টুকরো? কেবল কামনা জানানো ছাড়? 
আঁর কিছ পাইনে, যেমন-- 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সাঁজপু্ন সেন্কৃতি 

যোল ঘরে ষোল ব্রতী ; 

তার একঘরে আমি ব্রতী। ২ 

ব্রতী হয়ে মাগলাম বর-_ 

ধনে পুত্রে পুরুক বাপ-মার ঘর। 
(দোলায় ফুল ধরে )-- 

বাপের বাড়ির দ্বোলাথানি 

শ্বশুর বাড়ি যায়। 

আসতে-যেতে দুই জনে 

দ্বত মধু থায়। 

(বেগুনপাতায় ফুল ধরে )-- 

বেগুনপাতা চোলা-ঢোলা 

মার কোলে সোনার তোল! । 

(এম্নি প্রত্যেক জিনিষে ফুল ধরে )-- 

মাকড়সা, মাকড়সা, চিত্রের ফৌট!! 

মা যেন বিয়োস টাদপান! বেটা । 

গুয়ে৷ গাছ! কাকুনী গাছ! 

মূঠে ধরি মাজা । 

বাপ হয়েছেন রাজ্যেশ্বর, 

ভাই হয়েছেন রাজা 

শর, শর, শর! 

আমার ভাই গায়ের বর! 

বেণা, বেণা, বেণা! 

আমার ভাই টাদ্দের কোণ! । 

আম-কাটালের পিড়িখানি 

তেল কুচ. কুচ, করে। 

আমার ভাই অমুক যে 

সেই বসতে পারে। 

বাশের কৌড়া ! শালের চড়া । 

কৌড়ার মাথায় ঢাঁলি ঘী, 

আমি যেন হই রাজার ঝি। 

কৌড়ার মাথায় ঢালি মৌ, 


বাংলার ব্রত 
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আমি যেন হই রাজার বৌ। 
কৌড়ার মাধায় চলি পানি, 
আমি যেন হুই রাজার রাণী। 
কুলগাছ, কুলগাছ, ঝেকুড়ি ! 
তীন বেটি মেকুড়ি। 

ময়না, ময়না, ময়না! ! 

সতীন যেন হয়না। 

হাতা, হাতা, হাত1! 

থা সতীনের মাথা। 

বেড়ি, বেড়ি, বেড়ি! 

সতীন মাগি টেরী। 

পাখী, পাখী, পাখী! 

সতীন মাগী মরতে যাচ্ছে 
ছাদে উঠে দেখি! 

বটি, বট, বট! 

সতীনের শ্রান্ধে কুট. নে! কুটি। 
অসৎ কেটে বসৎ করি, 

সতীন কেটে আল্তা পরি। 
চড়ারে, চড়িরে, এবার বড়-বান, . 
উচু করে বাধবে! মাচা, 


“বসে দেখবে ধান। 
ওই আসছে টাকার ছালা, 


তাই গুণতে গেল বেল! । 
ওই আসছে ধানের ছালা, 
তাই মাপতে গেল বেল!। 
কেনরে নাতি এত রাঁতি? 
কাদায় পড়িল ছাতি, 

তাই তুলতে এত রাতি? ; 
এস নাতি, বস খাটে, 

প। ধোওগে গড়ের মাঠে। 
সোনার ভেটা দেব হাতে, 
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গঙ্ষা-যমুনা জুড়ি হয়ে, 
সাত-ভেয়ের বোন হয়ে, 
সাবিত্রী সমান হয়ে, 
গঙ্জাষমুনা পুজ্যান্‌, 
সোনার থালে ভুজ্যন্‌। 
চ্্রস্যা পুঁজ্যন্‌, 
সোনার থালে ভুজ্যন! 
সোনার থালে ক্ষিরের লাড়,, 
শঙ্খের উপর স্বর্ণের খাড়,। 
অরুপঠাকুর বরণে, 
ফুল ফুটেছে চরণে। 
বথন ঠাকুর বর দেন, 
আপনার ফুল কুড়িয়ে নেন। 
ইত্যাদ্দি-- 
এইবার মাঘ-মণডল ব্রতটি কেমন তা 
দেখি। পৌষের সংক্রান্তি থেকে আরস্ত হয়ে 
মাঘের সংক্রান্তি পর্যন্ত ব্রত চলে। এই 
ব্রতের ছড়া দেখি তিন-অঙ্কে ভাগ কর! 
রয়েছে । প্রথম, শীতের কুয়াশা ভেঙে 
সুর্যের উদয় বাঁ শীতের পরাজয় ও স্্যের 
অভ্যুদয় । দ্বিতীন্প অংশে রয়েছে মধুমাসের 
চক্জকলার সঙ্গে সুধ্যের বিয়ে, শেষ জুংশে 
বসন্তের জন্ম ও মাটির সঙ্গে তীর পরিণয্ন। 
প্রথম দৃশ্তপট উঠলো-_ 


প্রথম দৃশ্য 


শীতের শেষ বাতি, কুয়াসা তখনো ঘন 
হয়ে চারিদিক ঢেকে রক্সেছে, রাত্রের ফুল- 
ছুটি শিশিরের ভারে একেবারে জলের 
ধারে ঝুঁকে পড়েছে, একটুখানি বাতাসে 
ঘামের শীষগুলি ছুলে-ছুলে সেই ফুলছুটির 
সঙ্গে দিঘির জল থেকে-থেকে স্পর্শ করতে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


লেগেছে। মালীর বাগানে ছোটো-ছো'টো 
ফুলবালারা আর গ্রামের ব্রতীরা পুকুরের 
পাড়ে সব পা-মেলে ফুলের আগায় পুকুরের 
জল নিয়ে থেলা করতে লেগেছে । 
€( ফুলবালার )--- 
চোখে-যুখে জল দিতে কি ক্ষি ফুল লাগে? 
€ ফুলেরা )-- 
ইতল বেতল সরুয়! সরুয়া ছুটি ফুল লাগে ! 
দিঘির ওপার থেকে নাগেশ্বরের মন্দিরের 
মালী প্রশ্ন করছে--“ওপ।র থেকে জিজ্ঞাসেন 
মালী”-_ 


(মালী)- 
বলি, কি কি ফুলে মুখ পাখালি? 
(ফুলের )- 
ইতল বেতল ছুই ফুলে | 
সন্ুয়া৷ মরুয়া৷ ছুই ফুলে! 
(মধলী )-- 
সেই ফুলে খা”ন কি? 
(ফুল ১ 
নল ভেঙে জল খান? 
ফুলবালারা, ফুলেরা, ঘাসের! এ-ওর গ|য়ে চলে পড়ে )-- 
ষে জল ছেশয়নালে! কাকে বগে, 
সে জল ছু'ই মোরা দূর্ববার আগে ! 
ব্রতীরা, ফুলবালারা, ফুলেরা সকলে 
আছোয়! পুকুরের পরিষ্কার জল মুখে-চোখে 
দিচ্ছে; সাজি-হাতে মালিনীর প্রবেশ এবং 
এই কাণ্ড দেখে মালিনীর রঙ্গতঙ্গ ও উচ্চ 
হাস্ত। 
ফুলের গন্ধজল পুকুরেতে ভাসে, 
তাই দেখে মেলেনীটা! খট্খটাইয়া হাসে। 
হেসে যে মালিনী কি বলছে ত! পরের 
উত্তর-প্রত্যুত্তর থেকে বেশ এঁচে নেওয়া যায়। 
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মালিনী বলছে যেন_-.একি ? একি? আজ 
যে বড় “ফুলের গন্ধজল পুকুরেতে ভাসে !* 
ওম এই শীতের রাত না৷ পোহাতে গেরম্তর 
মেয়ে তোঁমরা এই আঘাটাযর কেন গো? 
€(মেয়েয়া )- 
হাসিস্নালো, খুসিন্নালো, 
-.. তুই তে। আমার সই ! 
মাঘ-মণ্ডলের বর্ত করুম্‌, 
ঘাট পামু কৈ? 
€ মালিনী )- 
আছে আছেলে| ঘাট, বাঁমুনবাড়ির ঘাট! 
/ (মেয়েরা )-- 
রাত পোহালে বামুনগো পৈতে-ধোয়নের ঠাট। 
সেখানে আমর! যাঁবনা মালিনী, জুল 
ভালো নয়-”পৈতা-কচ্লানে। জল পুকুরেতে 
ভাসে ।” 
( মালিনী )-- 
আছে আছে লে ঘাট, গোয়ালবাড়ির ঘাট ! 
(মেয়ের )- 
গঙ্লাগো। দই-ক্ষিরের হাঁড়ি-ধোওনের ঠাট। 
(মালিনী )-- 
নাপিতবাড়ির ঘাট? 
(মেয়েয়া )- 
নাপিতগো খুর-ধোওনের ঠাট! 
(মালিনী) 
ধোপাবাড়ির ঘাট ? 
(ছেগ়েরা )৮ 
»... ধোবাগে। কাপড়-ধোওনের ঠাট ! 
( মালিনী )-- 
ভূঁইমালির ঘাট। 
(মেয়েরা )-- 
ভূঁইমালিগে! কোদাল-ধোওনের ঠাট ! 


বাংলার ব্রত 


পি? 


* ( মালিনী হাসিয়া) 
মেলেনী-বুড়ির ঘাট? 
(মেয়েরা )- 
মেলেনী-বুড়ির ফুল-ধোওনের ঠাট ! 
(গান) 
মালী_- আধাগান্গে ঝড়বিষ্টি, 
আধাগাঙ্ধে মালী, 
মধাথানে পড়ে রয়েছে 
জৈত, ফুলের ডালি। 
মেয়েরা-_কৈ যাঁসলে মালিনী 
ফুলের সাজি লৈয়! ? 
মালিনী-_ফুল ফুটেছে নানা রকম 
ডাল পড়েছে সুইয়া। 
সকলে--আগের ফুল তুলিস্‌ নালো৷ 
কলি-কলি। 
গোড়ের ফুল তুলিস্‌ নালো! 
বালি-বালি! 
মালিনী-_মধ্যের ফুল তুইল! আনিস 
নাগেশ্বরের মালী। 
নাগেশ্বরের মালীরে ! 
কোন্‌ কোন্‌ ডালে রাধিলি বাড়িলি? 
কোন্‌ কোন্‌ ডালে খাইলি-লইললি ? 
কোন্‌ কোন্‌ ভালে নিশি পোহাইলি ? 
মালী-_জইতের ভালে রাধিলাম-বাডিলাম, 
অতমসীর ডালে খাইলাম-লই লাম, 
গাদার ভালে নিশি পোহাইলাম ! 
সকলে-__জইত-গাছেকে ডাল নামাইয়। দে. 
সুব্যি-ঠাকুর চাইছেন ফুল 
সাজি ভরিয়া দে। 
এইখানে ফুল-তোলার পাল! সাঙ্গ হয়ে 
দ্বিতীয় পালা আস্ত হল-কুয্াশার মধ্য 
একটি ফূলগাছের সামনে । 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
(মেয়েরা বেভ্রলতা হাতে ) 
কুয়া ভাঙ্কুম্‌, কুয়া! ভাঙ্গুম্‌, বেত লার আগে। 
সকল কুয়া গেল ওই বরই গাছটির আগে । 
ওরে রে বরই গাছ, ঝুল্পন দে! 
দে দে বরইরে, ঝুব্তন দে! 
বেত্রপতার আমে জল ছিটাইয়! কুয়াশা 
ভাঙার অভিনয় । সকলে মিলিয়া তার পরে 
সুষ্যের স্তব। 
( মেকষেরা ১ 
উঠ উঠ স্ুর্যঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া ! 
(হয) 
না উঠিতে পারি আমি ইয়লের$ লাগিয়।। 
(মেয়েরা পরম্পরে ) 
ইয়লের পঞ্চকোটি শিয়রে খুইয়। 
উঠিবেন সুর্য কোন্থান দিয়! ? 
€ মালিনী )- 
উঠিবেন হুরয্য বামুন-বাড়ির ঘাটখান দিয়া! 
(মেসের )-- 
উঠ উঠ কুর্যাঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া। 
(কত). 
না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়!। 
(মেয়েরা )- 
উঠিবেন হূর্ধ্য কোন্খান দিয়া? 
(মালিনী) 
গোয়াল-বাঁড়ির ঘাটখান দিয়া । 
এমনি কত ঘাটেরই নাম হল কিন্ত 
কোনো ঘাটেই সৃর্ধ্য উদয় হলেন না। শেষে 
ঝুড়ি মালিনীর ঘাট, যেখানে ফুলের গ্রুঙ্ধ- 
জল পুকুরেতে ভাসছে সেইখানে কুর্ষে্যোদয় 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৫ 


হল-কুয়াসা ভেঙে ॥ এইবারে মধুমাসের 
চকজ্জকলার সঙ্গে সুর্য্যের বিয়ের পালা আরম্ত 


হল। 
প্রথম দৃশ্য 


বাসর-ঘরে চন্দ্রকলা ও হৃুর্য্য। কুর্জের মধ্যে 
সকাল হচ্ছে। 
(চন্দ্রকল! সনিশ্বাসে )_ 
কাউয়ায় করে কল্মল্‌! কোকিলে করে ধ্বনি! 
তোমার দেশে যাব কৃর্য্য, ম। বলিব কারে? 
€ন্্ধ্য ১ 
আমার মা তোমার শ্বাশুড়ি, ম। বলিও তারে। 
€ চন্দ্রকলা )-- 
তোমার দেশে যাঁব হুর্ধ্য, বাপ বলিব কারে ? 
(্র্য) 
আমার বাপ তোমার শশ্ুর,বাপ বলিও তারে । 
€চন্দ্রকলা )-- 
তোমার দেশে যাব সূর্য্য, বইন বলিব কারে 1 
€হ্র্যা ) 
আমার বোন তোমার ননদ,বইন বলিও তারে। 
( চন্দ্রকল। )-- 
তোমার দেশে বাব হৃর্ধ্য, ভাই ঝলিব কারে ? 
(কথ্য) 
আমীয় ভাই তোমার দেওর,ভাই বলিও তারে 


(চন্ত্রকলা সনিশ্বাসে )-- 
কাউয়ায় করে কল্মল্‌! কোকিলে করে ধ্বনি ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
€ৃর্যের বাড়ির সম্মুথ, বৈতালিকের গান) 
চন্দ্রকলা মাধবের কন্ত! মেলিয়া দিছেন কেশ, 
তাই দেখিয়া কুর্ধযঠাকুর ফিরেন নানা দেশ * 
চন্্রকলা মাধবের কন্যা মেলিয়া দিছেন সাড়ি, 
তাই দেখিয়া সুর্যঠীকুর ফিরেন বাঁড়ি-বাড়ি। 





ক্* শিশিরের 
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চন্দ্রকল1 মাঁধবের কণ্ঠ গোল খাড়। পায়, 
তাই দেখিয়! হুর্ধ্যঠাকুর বিষ্না করতে চায়। 
| ( পড়সী ) 
বিয়া করলেন সৃুর্ধয ঠাকুর 
দানে পাইলেন কি? 
(বৈতালিক )__ 
হাতিও পাইলেন, ঘোড়াও পাইলেন 
আর মাধবের ঝি। 
খাট পাইলেন, জাজিম পাইলেন . 
আর মাধবের ঝি। 
লেপ পাইলেন, তোষক পাইলেন, 
ঘটি পাইলেন, বাটি পাইলেন, 
থালা পাইলেন, খোরা পাইলেন, 
আর মাধবের ঝি। 
( পড়সী )__- 
মায়ের জন্ত আনছেন কি? 
(বৈতালিক )-- 
শাখা সিছুর! 
- € পড়নী ) 
বাপের জন্ত আনছেন কি? 
€বৈতালিক )- 
হাতি ঘোড়। ! 
(পড়সী ) 
বৈনের জন্ আনছেন কি? 
€(বৈতালিক )-_ 
খেলানের দাজি। 
€ গৌরী বা সন্ধ্যা__নূর্য্ের আগের স্ত্রীকে 
দেখিয়া চুপি চুপি ) | 
€পড়পী )- 
সতের জন্ত আনছেন কি? 
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(বৈতালিক ) 
কুঁইয়। পুঁটি! 
(গৌরী )_ 
খাসুনা লো খাসুন! লো, শিল্পরে থুযু। 
রাতর্ধান পৈহাইলে কাউয়ারে দিমু। 
€ শাখ বাজাইয়া, উলু দিয়া, কনে-বরণের 
ডালা ইত্যাদি লইয়া একদল মেয়ের প্রবেশ।) 
(মেয়ের! )-- 
উকু উরু দেখা যায় বড়-বড় ঝাড়ি। 
এঁষে দেখা যায় স্থ্যের মার বাড়ি। 
(সৃুর্ষ্যের মার বাড়ির দরজায় গিয়া ) 
সুর্যের মাধ লো কি কর ছুয়ারে বসিয়া ? 


তোমার হূর্য্য আসতেছেন জোড়-ঘোড়ায় চাপিয়। 


(হর্য্যের ম। )- 
আসৃবেন স্্্য বসবেন খাটে, 
নাইবেন ধুইবেন গঞ্জার ঘাটে। 
গা হেলাবেন সোনার খাটে, 
পা মেলাবেন রূপার পাটে, 
ভাত থাইবেন সোনার থালে, 
বেন খাইবেন রূপার বাটিতে, 
আঁচাইৰেন ভাবর ভরা, 
পান খাইবেন বিড়া বিড়া, 
স্থপারী খাইবেন ছড়া ছড়া, 
খয়ের খাইবেন চাক্কা চাকা, 
চুন খাইবেন থুটুরী ভরা, 
পিক্‌.ফেলাইবেন লাদ। লাদা ! 
বরবেশে নুধ্য চন্দ্রকলা-বধূুকে লইয়া! 
জাকজমকে আপনার পুরীতে প্রবেশ 
কলেন। 





* বেদে উধাঁকে সুর্যের মা বল! হয়েছে । 
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€(নট-নটার নৃত্যগীত ) 

নট-_-সোনার বাটি ঝুমুর-ঝুমুর 

মিষ্টি বাটর তৈল। 

তাই লইয়! সুর্যযঠাঁকুর 

নাইতে গেলেন কৈলে।।  * 

নাইয়া-ধুইয়া বাঁটি থুইলেন টৈলো! ॥ 
নটা--বাটি বাটি কুমার আটটি, 

সন্কল পুড়িয়। গেল। 

লক্ষটাকার বাটি আমার 

হারাইয়! গেল। 
নট-_ গেছে গেছে ইহ বাটি 

আপদ-বালাই নিয়া । 

আরৈক রাঁটি গড়াম-নে 


মাঘ, ১৩২৫ 


€ধাই )- 
কি জানি, কি জানি বউ গো, 
জান গরিয়৷ তোমার শ্বশুরের ঠাই । 
(গৌরী )_- 
বাড়ির কর্তা শ্বশ্র-ঠাকুর গো! 
আমারে নি নাইয়র দিবা? 
আমারে নি নাইয়র দিবা? 
(শ্বশ্তর )-- 
কি জানি, কি জানি বউ গে, 
জান গ্রিয়া তোমার শ্বাশুড়ীর ঠাই। 
€গৌরী)_ 
বাড়ির গিশ্গি শ্বাশুড়ী-ঠাকুরানী গো, 
আমারে নি নাইয়র দিবা ? 


চাকা গোনা দিয়ণ শ্বোগুড়ী)_ 
উভয়ে-'সোনার বাটি ঝুমুরঝুমুর কি দ্বানি, জান ননাশের ঠাই। 
মিষ্ট বাটির তৈল। (গৌরী) 
ূ আনাঁজ-তপকারি-কুটনী ননা”শ-ঠাকুরাণী গো 
তৃতীয় দৃশ্য (ননাশ) 
সুর্যের অন্তঃপুর। স্্ধ্যের বাপ-মা এবং জি জানি, জান দেওয়রের ঠাই। 
ভাই-ভগিনী খুড়ো-খুড়ি ও ভাণ্ডারী পিক্দার (গৌরী) 
যে যার কাজে। কেউ শুয়ে, কেউ বসে। লেখইয়! পড়ইস্া! দেওয়র গো-_ 
এদিকে, ওদিকে বিয়ের দান-সামগ্রী (দেওয়র )-- 
ছড়ানো । চর্জকলার দেশ থেকে সবার জন্ জান সিকৃদ্ারের ঠাই। 
উপহার এসেছে, কেবল সুর্ষ্যের বড়-ন্ত্রী গৌরী (গৌরী) 
বা সন্ধ্যা কিছু না পেয়ে চোখ মুছতে- আড়লের ভীঁড়লের কর্তা সিকৃদার হে-- 
স্থছতে সুর্যের ধাইমার কাছে গিয়ে বাপের (সিকদার টাকে হাত বুলাইয়া )-- 
বাড়ি যাবার জন্ত বলছেন । জান তোমার সৌয়ামীর ঠাই । 


(গৌরী )-- 
“আগাস্টনী পানবাটনী ধাই-স্বাশুড়ি গো। 
আমারে নি নাইয়র দিবা? * 
আমারে নি নাইয়র দিবা ? 





* নাইয়র দেওয়া -বাঁপের বাড়ী পাঠানো । 


€ গৌরী হুর্য্যের কাছে গ্রিক! )-- 
ঘরগৃহস্থী সোয়ামী হে! 

আমারে নি নাইয়র দিবা ? 
আমারে নি নাইয়র দিব! ? 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


€কুর্ধা রাগিয়া )- 
আনিব চিকন্‌ চাটিলের চটা * - 
আুঁডিব গোঁড়া নাইয়রের ঘটা! 


এইখানে সথয্যের পুত্র লাউলের পালা 
আরশ হল_-পরাওল বা হৃ্রধ্য-পুত্র খতুরাঞ্জের 
বিয়েশ। রাতুল থেকেও লাউল কথাটি আসা 
সম্ভব। 
প্রথম দৃষ্ত-_খতুরাজ রাওলের সঙ্গে 
মাটির কন্! হালামালার বিয়ের আয়োজন 
চলছে। সকলে নানা আয়োজনে ব্যস্ত) 
সুর্যোর বাপ হু'কো-হাতে চাল বাধাতে ব্যস্ত । 
বাশ দড়ি থড় ইত্যাদি চারিদিকে ছড়ানো । 
লোকজন, ঘরামরা কাজের একটু অবসরে 
হাড়ি বাজিয়ে গান ধরেছে__ 
(গান ) 
'কাউয়া বলে কা, 
রাত পোহাইয়। বা! 
হাড়ি পাতিল ঠৃকুর-ঠূকুর কলসীর কীধা, 
আজ লাউলের বড় বাড়ি বাধা। 
হাড়ি পাতিল ঠুকুর-ঠূকুর কলসীর কীধা, 
আজ লাঁউলের কলাবাগান বাঁধা । 
হাড়ি পাতিল ঠুকুর-ঠৃকুর কলসীর কীধা, 
বড় বাড়ি কাধা। 
কলাবাগান বাঁধা। 
কাউগ়া বনে কা, 
পাত পোহাইয়া হা! 
( কাদা-মাঁটির ঝুড়ি মাথায় একদল মা/লি- 
মালনীর প্রবেশ ) 
কাদা মাটির তলেলো। কাদামাটি, 
তাতে ফেলাইলাম কাঠালখানি, 


বাংলার ব্রত 
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কাঠালের আগে লো তুলাথানি, 
তা”তে বসাইলাম বামুনহাটি | 
€ঘটক-্রান্ষণের প্রবেশ ) 
(ত্রোন্ষণকে হু'ক। দির সুর্যের বাপ )-_ 
বামুন ভাইয়া, বামুন ভাইয়া, 
ভাছুলা ভামুক খাইও। 
আমার লাউয়ের বিয়ার সময়, ) 
ফুল মন্ত্র পড়িও। 
(হাড়ি পাতিল লইয়! কুমোরের প্রবেশ ) 
হের্যের বাপ )-_ 
কুমার ভাইয়া, কুমার ভাইয়া, ঙ 
ভাছুল! তামুক খাই৪। 
আমার লাউয়ের বিয়ার সময় 
হাড়ি পাতিল দিও। 
(ধোপা,নাপিত, গোয়ালা প্রভৃতির প্রবেশ । ) 
€(হধ্যের বাপ )-- 
ভাছল! তামুক খাইও, 
ভাগ, ভাছুলা তামুক থাইও ! 


দ্বিতীয় দৃস্ত-_লাউলের বিয়ের ভোজ । 
অনার-বাড়ীতে রন্ধনশালায় সুর্য) থুরে-দুরে 
তদারক কচ্ছেন-__গামছা মাথায়। জেলে 
সঙ্গে সিকৃদারের প্রবেশ। 
(সিকদার )-- 
সুর্ধযগো, পুকুরে ফেলাইলাম জাল, 
নর তা'তে উঠিলনা কিছু মাছ। , 
(জেলেনীদের মাছ লইয়! প্রবেশ ) 
জেলেনীরা-উঠলো লো, উঠলো মাছ। 
সিকৃদার--নিবে কে? 








* বাশের চটা। 
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জেলেনী__ওই আস্ছে বামুন-মেয়ে 
খালুই হাতে করে 
(মেয়ের! খালুই ভরিয়া মা লইল) 
সিকদার-_নিলাম লো, নিলাঁন লো ! 
মাছ কোটে কে? 
রাহ্মণী__-ওই আসছে মাছকুটুনী 
. বটি হাতে করে। 
€ মাছকুটুনী মাছ কুটিতে বসিয়া গেল ) 
সিক্দার-_কুটলাম লে! কুউলাম! 
মাছ ধোয় কে? 
£মাছকুটুনী--ওই যে আসে ধোয়নী 
ঘটি হাতে করে। 
€ ধোয়নী মাছ ধুইতে লাগিল ) 
* মিকদার-ধুলাম লো ধুলাম! 
মাছ রীধে কে? 
মাছাধোয়নী_-ওই যে আসে রীধুনী 
আগুন হাতে করে। 
( রাধুনীর রাঁধা আরম্ত ) 
সিকদার রানীর ধোয়াতে চৌধ মুছিয়া, নাক সিটকাইয়। 
-থাইবে কে? 
রীধুনী_-ওই আসছে খাউনী 
থাল। হাতে করে! 

(সকলে খাইতে বসিয়া গেল) 
সিকৃবার সেনিশ্বাসে)-_-এটো নেবে কে? 
খাউনীরা--ওই আমছে এটো-নেওনী 

গোবর হাতে করে! 
সিকদার চটিয়! মকলকে ধাককা-ধোকা দিয়া-- 
যা নেওনি, মাহকুটুনি, আশধোয়নী, 
মাছরধুনী, ভাতখাওনী, পাত্কুড়োনি যা । 
পু (সিকদারণী ) 
আমরা নিমো, ধুমো, রাধমো, 
৯২৭ চার কালাম যেমন-তেমল কৈব্যা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 
বস্ত হইয়! সুর্যের বাপের প্রবেশ। 
(বাপ )-- 
- পান দিবে কে? 1 
দিকৃদার--ওই আসছে পান-খাওয়ানী 
ডিবা হাতে করে। 
বাপ” বিছানা পাতিবে কে? 
সিকদার_- ওই আসছে বিছানা-পাতুনি 
তোষক হাতে করে। 
সিকদারণী-শুইবে কে? 
ওই মাসছে শুরনী বালিস 
হাতে করে। - 
সিকদার-_রাত পোহাইবে কে? 
ওই আসছে রাত-পোহানী 
কাউয়া হাতে। 
(গান) 
কাউয়া বলে কা! ॥ 
রাত পোষাইয়। যা! 
তৃতীয় দৃষ্ত--হালা-মালার বাড়ি, ছাঁদন!- 
তলায় একদল স্ত্রী ও পুরুষ বরবেশী লাউলকে 
আর হাল-মালাকে লইয়া। সকলে ফু 
ছিটাইতে ছিটাইতে-_- 
এপারে লাউল, ওপারে লাউল, 
" কিসের বাদ্ধ বাজে? 
রাজার বেট! সওদাগর 
বিয়ে করতে সাঞ্জে! 
সাজে! সাজস্তি লীউল 
মাথায় মুকুট দিয়া ।, 
ঘরে আছে রাজার কন্তা 
তুইলা দিব বিয়া 
সাজ সাজস্তি লাউল রর 
পাঁয়ে নেপুর দিয়! । 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ঘরে আছে সুন্দরী কন্তা 
তুইল! দিব বিয়া। 
€ ফুল ছিটাইয়! গান ) 
আমের বইল আসে লো লোচ! লোচা। 
আমের বইল আসে লো বাড়ি বাড়ি। 
€মালি-মালিনীর গান) 
ফুল কুইলাম গীয় গায়, 
সে ফুল গেল দখিন্‌ গীয়। 
মালিনী--দখিন গীইয়া মালীরে ! 
মাণী- ফুলের ডাল! লবিরে ? 
মালিনী_হাতে কলসী, কাখে পোলা 
কেম্নে লব ফুলের ডালা রে! 
এইখানে মাটির সঙ্গে রায় বা সুধ্যের 
ছেলে রাওলের (লাউলের) বিবাহের ও 
মিলনের পাল! শেষ হল। এর পরে খাতুরাজজ 
পৃথিবীকে ফলে-ফুলে উর্ধরা করে বিদায় 
হচ্ছেন। মেয়েদের লাউলকে ধরে রাখবার 
চেষ্টী | 


কৈ যাওরে লাউল গামছা মুড়ি দিয়া? 


তোমার ঘরে ছেইলা হইছে 
বাজনাঞজ্ানাও গিয়া। 
ধোপা জানাও গিয়া, 
নাপিত জানাও গিয়া, 
পরুইত জানাও গিয়া। 
কিনব খতুরাজের তো থাকবার জো নেই, 
তাকে একলা যেতেই হবে। আবার শীতের 
মধ্যে দিকে তিনি ফিরবেন_-এই আশ্বাস 
দলেন এবং মেয়ের! বিধায়-:ভাজের আরোজন 
করে লাউলের ছোটে! ভাই শিবাইকে পাত 
কেটে আনতে বলে চাঁল ধুতে বস্লো। 
চাউল ধুম, চাউল ধুমু, 
চাউলের মাল! পানি 


বাংলার শ্রত * 
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চাউল ধুইতে পড়লো চাউল, 
পাটি বিছাইয়! ধলো চাউল 
যত বর্তিয়ে জানি । 
তাবপর আলোচান হুধের জলে লাউলের স্নান। 
আলোচালে কাঁচা ছুধে লাউল ছান করে 
স্বশুর-বাড়ী বউ খুইয়৷ লাউল ভাতে মরে। 
(একে শিবাই কলাপাতা কাটছেন ) 
মালী__ লাউপের বাগানে 
কেরে কাটে পাত? 
শিবাই_-লাউলের ছোট ভাই 
ূ 'শবাই কাটে পাত। 
মালী-_ শিবাই বে, শিবাই রে! 
না কাটিও পাত! 
শিবাই-_বাহছা বাইছা কাঁটুমনে 
সবৃ্সি কলার পাঁতি। 
যালী-- সব্রি কলার পাতে নাকি 
লাউলে খায় ভাত ? 
বাহছা বাইছ কাট গিম্না 
চিনিচম্পা কলার পাত ! 
এদিকে লাউলের বৌ ছেলেকে ঘুম 
পাড়াতে বসেছেন__ 
১ 
লাউলের ঘরে ছেইলা হইছে 
কি কি নাম থুমু? 
মাম দিয়া হাতে রাম নাম থুমু। 
বরহ দয়া হাতে বলাই নাম থুমু। 
কম্লা দিয়" কমল নাম থুমু। 
জল দিয়া জয় নাম থুমু। 
রাজার বেটা রাজার ছেইল! 
রাজা নাম থুু। 
লাউলের ঘরে ছেইলাঁরে 
কি কিগয়না দিমু? 


৭৯৬০ 


হাত এোখ। বলয়া দিমু, 
গলা জোথা। হার দিমুঃ 
বুকজোথ। পাট! দিমু 
কোমর জোখা টোড়া দিমু, 
পাওজোথা গুজরী দিমু, 
ছুই চরণে নেপুর দিমু, 
লাউলের ছেইলা নাচবে, 
রাজার রাজ্য হাসবে। 
চিএ 
লাঁউলের ঘরে (ছইলালো 
ছুধ খাইবে কিসে? 
রাজার বেটা পাশ। খেইল। 
বাটি জিনিয়া নিছে। 
পাশা খেলিয়া জিনলাম কড়ি, 
কিনে আনলাম কপিলেশ্বরী, 
_ কপিলেশ্বরী কিবা খায়? 
পুকুর-পাড়ে দুর্বা! খায়। 
দুর্ববা খাইয়া! লো৷ সই শুকাইল ছুধ, 
কি দিয় পালবে! মোরা লাউলের ঘরে পুত? 
লউলের ঘরের পুত নালো শক্ত বেড়ার মাটি, 
বন্তি গো ভাই যেন লোহার কাটি! 
লাউলের ছেলেকে, ঘুম-পাড়িয়ে হালামাল 
একশত বহিন সঙ্গে জলে নাইতে চল্লেন। 
আসলো! শত বইন্‌ জলেরে যাই ১ 
জলেরে যাইয়া লো ঝাপ্লাটি খেলাই । 
হাতের শাখা, টাকা-কড়ি, পায়ের নুপুর 
এমনি সব নানা জিনিষ জলে ফেলে-ফেলে 
কুড়িয়ে খেলা । 
থেলতে খেলতে নালো দ্ুপ্লুর বেলা। 
যখন জল থেকে উঠে এসে লাউলকে 
; ভার ডাকছে তখন মধুমাদ শেষ ? খতুরাজের 


(রদ নি নি ১০৪, 


ভারতী. 


মাধ, ১৩২৫ 


চলেছেন। বৈশাখের মেঘ দেখ! দিয়েছে। 
ঝড়-বাতাসে লাউলের আসন যেখানে মেয়েরা 
দেখছে সেখানে ফুলে-ভরা জইতের একটি 
ডাল ভেঙে পড়েছে-- 
জইতের মটক1 ডাল ভাইঙ্লা পড়লো ঘরে, 
লাউলের ছুধভাত ছচি হুইয়! পড়ে ! 
তখন মেয়েরা লাউলকে একটু “অপেক্ষা 
করে কিছু খেয়ে যেতে দিনতি করছে-_ 
খাও খাও লাউল, গোটা চারি ভাত; 
আমর! শত বইনে ফেলাম-নে পাঁত। 
বৈশাখের মেঘ গর্জন করে উঠলো, 
ঝড় হুছু বইলো, উৎসবের সাজ-সরঞ্জাম লগ্ড- 
ভও্ড করে গরম বাতাসে ধুলো উড়লো, মলিন- 
মুখে,মেকের খতুরাজকে বিদায় দিলে 
আজ যাও লাউল, 
কাল আইসে। 
নিত্য নিত দেখা দিও। 
বছর বছর দেখ! দিও ॥ 
[ পাল। সাঙ্গ] 
এই স্মাঘমণ্ল-ত্রতের প্রথম অংশে 
দেখা যাচ্ছে যে ুষ্য যা, তাঁত সেই-ূপেই 
মানুষে দেখছে এবং বিশ্বাস করছে যে, 
জলের ছিটায় কুম্নাসা ভেঙে দিলে সুর্য্য- 
উদয়ের সাহাধ্য করা হবে। এখানে কামনা 
হল হুর্য্যের অভ্যুদয় । ক্রিয়াটিও হ'ল কুয়াসা 
ভেঙে দেওয়া ও সুর্ধ্কে আহ্বান। »দ্বিতীয় 
অংশে চভ্দ্রকলাকে দীর্ঘকেশ গোল-খাড়া- 
পায়ে একটি মেয়ে এবং সুধ্যকে রাজা-বর 
এবং সেই সঙ্গে স্্যের মা ও চন্ত্রকলার 
বাপ কল্পনা করে মানুষের নিজের মনের মধ্যে 
শ্বশুরবাড়ি বাপেরবাড়ির যে-সব ছবি আছে, 


রি বা র্্রাারাররাররারারী রর পাল্লা. 


৪২শ বধ, দশম সংখ্যা 


দেখছে! তৃতীয় অংশে হু্্য-পুত্র বা রায়ের 
পুত্র রাউল বা লাউল, এক-কথায় বসস্তদেব ) 
টোপরের আকারে এর একটি মুত্তি মানুষে 
গড়েছে, এবং সেটিকে ফুলে সাজিয়ে মাটির 
পুতুল হালামালার সঙ্গে বিয়ের খেলা খেলছে। 
এখানে কল্পনার রাঙ্য থেকে একেবারে 
বাস্তবের রাজ্যে বসন্তকে টেনে এনে, মাটির 
সঙ্গে এবং ঘরের নিত্যকান্ধের এবং খুটিনাটির 
মধ্যে ধরে রাখা হল; তাকে জামীয়ের আদরে 
খাওয়ানো-দাওয়ানো হলোঃ তার ছেলেকে 
ঘুম-পাড়ান্ো, ছুধ খাওয়ানো, মানুষ করে 
তোলার নান কাজ। এই পুতুল:খেলা আর- 
একটু অগ্রসক়্ হলেই মা-যশোদার নীলমণিকে 
ক্ষীর সর ননী খাওয়ানো ;--পখা ওয়াবো সর» 
মাথাবে ননি।” এবং জগন্নাথকে খিচুড়ি-তোগ 
রাজভোগ দিয়ে, তীর রাজবেশ হস্তীবেশ 
'এম্নি নানাবেশ এবং রুক্সিণীহরণ চন্দনযাত্রা 
এম্‌নি ভার নান! লীলা গড়ে নিয়ে মূর্তি-পৃজার 
পুরে অনুষ্ঠানে দাড়ার । 

ভাছুলী-ব্রতটি আমরা দেখলেম বর্ষা__ 
দেশ জলে তাসিয়ে দিয়ে বিদায় হচ্ছে, আর 
শরৎ আসছে-_-এরি একটা উৎসব। মাঘ-মগুল 
ব্রতে নীতের কুয়াসা কেটে সুর্যের আলোতে 
ঝল্মল্‌ বসন্ত দিনগুলি আসছে তারি উৎসব। 
দু-জায়গােই মানুষের মনের কামন! নাট্য- 
ক্রিয়া আপনাকে ব্যক্ত করলে। এমনি 
শম্পাতার ব্রত। সেখানে আমরা দেখি 
মানুষ প্রচুর শস্তের কামনা করছে; কিন্তু 
সেই কামনা সফল করধার জন্তে সেযে 
নিশ্চেষ্টভাবে কোনে! দেবতার কাছে জোড়- 
হাতে দাও দাও করছে তাও নয়; সেষে 
ক্রিয়াটা করছে তাতে সত্যিই ফসল্‌ ফলিয়ে 


বাংলার ব্রত 
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যাচ্ছে এবং ফসল-ফলার, যে জানন্দ সেটা 
নাচ গান এম্নি নান! ক্রিয়ার গ্রকাশ কচ্ছে। 
বর্ধমান-অঞ্চলোর . মেয়েদের মধ্যে. এই 
শস্পাতার, ব্রত বা তাজ, তাত্রমাসের 
মন্থন ফী থেকে আরম্ত হয়ে পরবর্তী-গুক্লা 
দবাদণীতে শেষ হয়। মন্থন-বণীর পুর্বদিন 
পঞ্চমী তিথিতে পাঁচ রকমের শঙ্ত__মটর, মুগ, 
অরহর, কলাই, ছোলা-_একটা পাত্রে ভিজিয়ে 
রাখা হয়) পরদিন বনীপুজায় এইগুঁল নৈরেদ্য 
দিয়ে বাকি শস্য সরষে এবং হাুর-মুটির 
সঙ্গে মেখে একটি নতুন সরাতে রাখা হয়) 
ঘাদশী পর্যন্ত মেয়ের! _ক্লান করে প্রতিদিন 
এই সরাতে অল্প অল্প জল..দিয়ে চলে? চাঁর” 
পাচদিন পরে যখন শস্য সব অস্কুরিত. হতে 
থাকে তখন জানা যার. .এ.বৎসর. প্রচুর শস্য, 
হবে এবং মেয়েরা, তখন শস্য-টৎসবের 
আয়োজন করে। ইন্দ্র-দ্বাদশীতে এই উৎনব ; 
চাদের আলোতে উঠানের মাঝখানে এই 
অনুষ্ঠান! নিকোনো বেদীর উপর ইন্দ্রের 
বজচিহু-দেওয়া-আল্পনা ; কোথাও মাটির 
ইন্জ-মুস্তিও থাকে । এই বেদীর চারিঘ্রিকে, 
পাড়ার মেয়েরা সকলে আঁপন-আপন 
শস্পাতার . সরাগুলি সাজিয়ে দেয়, তাঁর পর 
সাত-মাট থেকে ঝুঁ়ি-পচিশ বছরের 
মেগ্গের হাত-ধরাধরি-করে বেদীর চারি- 
দিক ধিরে নাচ গান স্থুরু করে। উঠানের 
এক অংশে পার্দীর আড়ালে বাঁদ্যকর তাল 
দ্বিতে থাকে »-- 

ভীজো লো কল্কলানী, মাটির লো! সরা, 
তাজোর গলায় দেব আমরা পঞ্চফুলের : মানা । 
এক কলসী গঙ্গাজল, এক কলসী ঘী, : 


.বছরাস্তে একবার ভীজো;নাচবে! না তো'কি ? 


৭৯৭ 


এর পর ছুই দলে ভাগ হয়ে যুখে-মুখে 
ছড়ী-কাটাকাঁটি করে__ 
পূর্ণিমার চাদ হেরে তেঁতুল হলেন বন্ধ ! 
গড়ের গুগ্লী বলে-+আমি হব শঙ্খ! 
*শুষ্ো 'ভাজো তুমি কিসের গরব কর? 
আইবুড়ো বেটাছেলের বিয়ে দিতে নার ! 
সমস্ত রাত্রি ছুই "দলের নাচ-গান, ছড়া- 
কাটাকাটির উপরে চাদের আলো, তারার 
ঝিকৃমিক-_এই ছৰির একটি সুন্দর বর্ণন। 
পূর্ববঙ্গের তারাব্রতে একটি ছড়ায় আমর! 
পাই-_ 
যোল ষোল বর্তির হাতে ফোল সর! দিয়া, 
মোরা যাই ইন্জরপুরীর নাটুয়। হইয়া । 
"এর পরে রাত্রি শেষ ; মেয়ের আপন- 
আপন শস্পাতার'সরা মাথায় নিয়ে পুকুরে 
কিবা নদীতে বিসর্জন দিয়ে ঘরে আসে। 
এখানে শস্যের উদ্গমের কামনা সরাতে 
শস্য-বপন-ক্রিয়া থেকে আরম্ভ হল এবং 
অনুষ্ঠান, শেষ হল উৎসবের নৃত্যগীতে | কিন্তু 
£খের দিনও বছরের মধ্যে আসে-যখন 
পাতা ঝরে ধার, মাটি তেতে ওঠে, জল 
ফুরিয়ে যার | সেই সব দিনে মনের নিসন্নতাঁর 
ছবিও ব্রতে ফুটেছের্দেথি 1 সেগরিনের বন্ুধারা 
ব্রতের ছড়ায় কেবল জল আর জল! 
কাল বৈশাখী আগুন ঝরে ! 
কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে! 
গঙ্গা শুকু-শুকু আকাশে ছাই! 
উৎসাহ নাই, স্ফৃত্তি নাই,--কেবল দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মতো! ছড়াটুকু হুতাশ জানাচ্ছে। 
অনাবৃষ্টির আশঙ্কা আমাদের ধদিই-বা এখন 
কোনোদিন চঞ্চল করে তবে হয়তো হুরিহে 
রক্ষা কর” বলি মাত্রঃ কিন্তু খতু-বিপর্য্যয়ের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


মানে যাদের কাছে ছিল প্রাপ-সংশয়, 
সেই তখনকার মানুষরা কোনো অনির্দিষ্ট 
দেবতাকে প্রার্থনা কেবল মুখে জানিয়ে 
তৃপ্ত হতে বানিশ্চিন্ত হতে পারতো! নাঃ 
সে বৃষ্টি দাও বলে ক্ষান্ত হচ্ছে না) 
সে বৃষ্টি হৃষ্টি করতে, ফসল ফলিয়ে 
দেখতে চলছে। এবং সে নিশ্চয় জাঁনছে 
বৃষ্টির কামনা করে দল-বেধে তার! মাটির 
ঘটকে মেধরূপে কল্পনা করে শিকের খোঁচায় 
ফুটো করে বট, পাকুড় ইত্যাদি গাছের 
মাথার জলধারা দিয়ে যে বন্ুধারা-ব্রতটি 
করছে, তাতে করে বৃষ্টির দাতা যে দেবত। 
তিনি তুষ্ট হচ্ছেন এবং এই প্রক্রিয়ার বলে- 
মেঘও জল দিতে বাধ্য! . এখনকা্প মানুষ 
এরকম বিশ্বাস করে না, ব্রতও করে ন1। 
কিন্তু তখনকার লোকে ফে-বিশ্বীসে ব্রত 
করতো তার মূলে যে কামনা, এখনো 
পূজায় বা প্রার্থনাতে সেই কামনা, কেবল 
অনুষ্ঠানটা ভিন্ন রকমের) ব্রতে ক!মনার সঙ্গে 
অনুষ্ঠানের স্পষ্ট সম্পর্ক দেখি, যেমন-_ 

বট আছেন, পাকুড় আছেন, 

তুলসী আছেন পাটে। ঃ 
"৯. বস্ুধারা ব্রত করলাম 

তিন বৃক্ষের মাঝে । 

মায়ের কুলে ফুল, বাপের কুলে ফল, 

স্বশুরের কুলে তারা । 

তিন কুলে পড়বে জল-গন্ার ধারা। 

পৃথিবী জলে ভাসবে, 

অষ্টদ্দিকে ঝাপুই খেলবে! 

ব্রত হল মনস্কামনার স্বরূপটি! আল্পনায় 

তার প্রতিচ্ছবি, গীতে বা ছড়ায় ছার 
প্রতিধ্বনি ; এবং প্রতিক্রিয়৷ হচ্ছে তাঁর নাটে, 


৪২শ বর্ষ, দশম নংখ্যা 


নৃত্যে ;এক-কথায় ব্রতগুলি মানুষের গীত- 
কামনা, চিত্রিত বা গঠিত কামনা, সচল 
জীবস্ত কামনা ! 
বেশির ভাগ রতে ছড়া হয় গীত কিন্বা 
নাট্য আকারে, আল্পন! হয় প্রতিচ্ছবি নয় 
মগনরঁপে থাকেই থাকে-__কামনাকে সুব্যক্ত 
স্ুশোভন রূপে ব্যাখ্যা করতে । নাট্য, নাচ, 
গনি এবং ছবি-আঁকা বলতে স্বান্তুষের 
স্বাধীন চেষ্টা বলে, আমরা এখন বুঝি, তখন 
কিন্তু সেগুলো ব্রতের অঙ্গ বলেই ধরা 
হতো । ব্রতের ছড়াগুলি, যেখানে ছোটো- 
ছোটে! ধাত্রার পালার মতো গাথা হয়েছে 
সেখানে নাট্য নৃত্য ও গীতকলার যথেষ্ট 
অবসর রয়েছে দেখি। ূ 
আমের বইল আসে লো লোচা লোচা, 
আমের বইল আসে লে! বাড়ি বাড়ি। 
আবার যেমন_- 
ফুল রুইলাম গাঁয় গায়, 
সে ফুল গেল দখিন,গীয়। 
দখিন-গাঁইক়্া। মালিরে ! 
ফুলের ডাল! লবি রে? 
কাখে কলসী, হাতে গোলা, 
কেম্‌নে লব ফুলের ডাল! রে! 
এই-দব ছড়াকে গাঁন ছাড়! কি বলব? 
ছড়াগুণির বীধুনী আর কর্থা-সাজানোর 
তঙ্গী এমন তালে-তালে যে এগুলিতে 
স্থর এবং নাচ ছুয়েরই টান স্পই অন্থভব 
কর! যাচ্ছে। এমনি মাঘমণ্ডল ব্রতে কুয়াশা! 


ভেঙে স্ু্ধ্য-ওঠবার . ছড়। এবং ভাছলী 


ব্রতের ছড়া-গুলিতেও গীত, নাট্য ছুইই 
রয়েছে। ছুই ব্রতেই পাত্র-পাত্রী স্থান-কাঁল 
ভেদে ছড়াগুবি নাটকাকারে গাথ! | এ-থেকে 


বাংলার ব্রত 


. আভাস পাব। 
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স্পষ্ট বোঝ!. ধার একসময়ে এগুলি মন্ত্রের 
মতো করে বল! হতোন1,__-অভিনীত হতো! 
ব্রতের অনুষ্ঠান দেখা যাচ্ছে, এখন 
যাকে বলি আমর! ধর্ানুষ্ঠান, ত]. নয়; এখন 
যাকে বলি আমরা কলাকৌশল, তাও 
নয়! ধর্ম এবং শিল্প ছুইই এখানে স্বাধীন 
ভাবে আপনাদের ছুটো দিক অবলগন 
করে চলছেন! । ব্রতের মূলে কতখানি ধর্ম - 
প্রেরণা, কতথানি-বা শিল্পকলার হৃষ্টির বেদনা 
রয়েছে তা বোঝা শক্ত। ১৭ 
এখনো পাড়াগায়ে রাখালের! “কুলাই- 
ঠাকুরের, ব্রত বলে একটা অনুষ্ঠান করে। 
সেট থেকে ধর্ম আর শিল্প ক্রমে কেমন 
করে স্বন্বপ্রধান হয়ে উঠছে তার একটু 
পৌষ-সংক্রাস্তির. একপক্ষ 
পুর্ব থেকে রাখালের একজনকে বাদ 
সাজিয়ে গৃহস্থের বাড়ি-বাড়ি সন্ধ্যার সময় 
এই গানটি গেয়ে পুজার চার ভিক্ষে করে 
বেড়ায়__ | 
মকলে-ঠাকুর কুলাই তো! .,₹” ০ ২ 
হাটা চল রে॥জ॥. 
হ্যাটা চল পাঁচিল পার;। : 
বাঘ-_ ঝপৎ গিরিরে ॥ ফু ॥ 
ঝপৎ গিরি সজাগ হয়। 
সজাগ হয়্যা না করে রব॥ 
নকলে-_সুন্দৈর বনেরে ॥ গরু 
বাঘ সুন্দৈর বনে বাঁধের ছাও।. ' 
হাস্বুর হাস্থুর করে রব। 
র্যাক্‌ বাঘ রে॥ ক্র॥। 
সকলে-ঠাকুর কুলাই ভে? ইত্যাঁদি-_. 
এই ছড়া তো শুধু আউড়ে যাবার নম) 
এতে বাধ হতে হবে, জোরে-জোরে, ষাট, 


খ্নঃ 
ঝাঁশাৎকরে পড়া, সজাগ হয়ে এদ্দিক- 
ওদিক দেখা এবং হাস্থুর হাশ্থুর গর্জন! 
নাট্যকলার অনেকখানিই পাওয়া গেল। 
গানে কোরাদ্‌ পর্যন্ত। এর সঙ্গে পাড়া 
গায়ের রাত্রি, অন্ধকার গাছপালা, মশাল 
জেলে রাখাঁল-ছেলেরা ছেলে মেয়ে" 
বুড়ে। নানা! দর্শকের নানা ভাব-ভঙ্গী, 
খড়ের খর, প্রদীপের আলে! ইত্যাদি 
জুড়ে দেখলে একপক্ষব্যাপী থাত্রার 
- অনেকথানিই আমর! পাবো । বাঘের 
ভয় থেকে গরুবাছুর যাতে রক্ষা পায় 
সেই কামনা করে রাখালেরা বাঘ 
সাজিয়ে এই বাঘের ছড়া পড়ে ব্রত 
করবে এইটেই . আশা করা যায়। কিন্ত 
, এখানে দেখছি চাল প্রার্থনা করে রাখালেরা 
এই বাথের গান গেয়ে-গেয়ে রোজগার 
করছে। এখানে দেখছি অনুষ্ঠানের গীত- 
কলার অংশ ব্রতের বাঁকিটুকু থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয্বে মানুষ ম্বাধীনভাবে গান নাচ 
ছইই যদৃচ্ছা করছে; এবং ব্রতের দিন 
কেবল বাঘের মূর্তিকে পূজো দিয়েই কাজ 
সারছে ! এইখানে ধর্মাচরণ আর শিল্পকল! 
ছুটির ছাড়াছাড়ি হল। ব্রতের ধর্মীচরণের 
ংশ মূর্তিপুজার দিকে এগিয়ে গেল এবং 
শিল্প-অংশ ক্রমে বছরূপীর বাঘের অনুকৃতি 
থেকে আরস্ত হয়ে শিলের উচ্চতর একটি 
স্থানে পৌছতে চল্লো। পুজার দিকে 
পড়লে! পুজ্য মূর্তি আর পুজক; আর 
শিল্পের দিকে এল দর্শক আর প্রদর্শক) 
এবং ব্রতকথ! স্বাধীনভাবে কবিরা গাইতে 
লাঁগল--ধেষন চণ্তীর গান, শীতলার গান। 
এর থেকে রাস-যাঁতা, কৃষ্ণ-যাত্রা, পাগলী, 


এবং 


ভারতী“ 


মাধ, ১৩২৫ 


কবি। এম্নি পরে পরে ব্রতের সম্পর্ক" 
থেকে দুরে যেতে-ষেতে নিছক যাত্রা, নাটক, 
থিয়েটারে এসে দীড়ালো--সেইসব শিল্পকলা 
যার গোঁড়া-পত্তন হয়েছিল ব্রতীর কামনাকে : 
ব্যক্ত করবার চেষ্টায় । খাঁটি অবস্থায় দেখি 
ত্রতে দর্শক-এদর্শক নেই, যে নট সেই 
ব্রতী বা সেই চিত্রকর এবং গায়ক; কিন্ত 
ব্রত ধেঁকে যখন শিল্প বিচ্ছিন্ন তখন যে 
আল্পনা দিচ্ছে, চিত্র করছে, অভিনয় 
কর্ছে বা ছড়া বলছে কিম্বা! বাঘ সেজে 
কি আর-কিছু সেজে নৃত্য করছে সে ষে 
ব্রতী হয়ে ধর্ম-কামনায় সেটা করছে এ 
হতেও পারে, নাও হতে পারে) বীধাবাধি 
কিছু নেই। ত্রতের বাঘ বহুরূপীর বাঘে 
যেমন দীড়ালো, অমনি সেখান থেকে লাট- 
সাহেবের ফটকের উপরের বাঘ পর্যযস্ত 
হতে-তার আর কোনো বাধ রইলো! ন1। 
মাঘ মণ্ডলের ্ুষ্যদেব যেদিন. ফুলের 
টোপর মাথায় রায়ল বা লাউল মৃর্ভিতে 
ধরা পড়লেন, সেইদিন থেকে শ্রীক 
আপোলো থেকে কৃষ্ণনগরের পুর্ভুল, পুরীর 
জগন্নাথ পর্যাস্ত সব রাস্তা খোলসা হয়ে গেল। 
কল্পব্রত ও পুন্যিপুকুরের মনেগের ভাল পাথরে 
গড়া হয়ে বুদধ-যুগের কল্পপ্রম এবং আজ- 
কালের অস্লার কোম্পানীর ইলেক্টি,ক 
বাতির ঝাড়-হয়ে দীড়াতে চল্লো--প্রীতি 
পদক্ষেপে ত্রতের ধর্ানষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতে-হতে | ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য সুমস্তই 
একানবর্তী পরিবারের অন্তর্গত রয়েছে এবং 
তারাই বড় হয়ে ক্রমে শ্বন্বপ্রধান স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র, হয়ে উঠছে, ধর্ম ও শিল্প-সাহিত্যের 
ইতিহাসের মূলে এই কর্থা রয়েছে দেখি। 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এই স্বতন্্রতা শিল্প-সাহিত্য এবং ধর্মের 
* অুচারের পক্ষে দরকার কিনা এবং এই 
পার্থক্য থাঁক। ভালো! কি মন্দ সেট! বিচার 
করতে বসা কেবল তর্ক করা মাত্র। 
এইটে ঘটেছে। একসময়ে দেব-মন্দিরের সঙ্গে 
নাটমন্দির এবং পুজাপার্ধনের সঙ্গে দেবতার 
চরিত বর্ণন করে : চন্দন-বাত্র! রাস-যাত্রা 
কক্সিনী-হুরণ এমনি নানা অভিনয় ও চিন্র-কার্ধ্য 


স্তাবাইন-বমণী 


৯৫ 


ইত্যাদি জড়িয়ে ছিল) এখন তারা সে-সম্পর্ক 
সে-গলাগলি-ভাব ছেড়েছে; ধর্-মদ্দিরে, 
নাটকের রক্ষমঞ্চে ও শিল্প প্রদর্শনীতে সুনির্দিষ্ট 
ভাগ হয়ে গিয়েছে? এখন আর থিয়েটারে 
কি গানের মজলিসে কিন্ব; চিন্ত-প্রদর্শনীতে 
গিয়ে বলা চলেনা যে আমর। ব্রতী, ব্রত 
করতে বসেছি! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্যাবাইন-রমণী 


» নাটিকা 
[ রোমক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠ] 


প্রথম অঙ্ক 

[ হূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সগে সুন্দরী মুক্তকেশী 
স্তাবাইন-রমণীর্দিগকে টানিতে টানিতে 
অর্জধারী রোমানরা পর্বত হইতে বাহির 
হইল) রমণীর সকলেই আচড়াইয়! ও চীৎকার 
করিয়া বাধা দিতেছে, কেবল একজন 
একেবারে শান্ত নিপ্রিতপ্রায়। রোঁমানর! 
নাকের ঘায়ে অস্থির ও কাতর হইয়া 
রষণীদিগকে একজীয়গায় জড়ো করিল এবং 
একটু সরিয়া গিয়। নিজেদের বিশ্স্ত বেশ- 
ভূষা ঠিক করিয়। লইল--সকলেই হাপাইতে 
ছিল। ক্রমে কোলাহল থামিল-_রমণীর! 
রোমানদের গতিবিধি দেখিয়া স্ুস্থির হইল; 
পরে আস্তে আস্তে কথাবার্তা সুরু হইল 1] 

প্রথম রোমান । সত্যি, আমি একেবারে 
তাজ্জব বনে গেছি-দ্বিব্যি করে বলতে 


পারি আমার যিনি, ওজনে -তিনি রগ মণর' 


দ্বিতীয়। জব-চেয়ে যেটি বড় আর মোটা, 
সেইটিকে বেছে নেবার কি-দরকার: ছিল 
আমি: বেশ দেখে-গুনে, বাঃ পাটি 
নিয়েছি 

প্রথম। ও কফি হে? তোমার নাকে 
কিহল! সেই রোগ! ছোট-থাটোটির এত: 
দাপট** 

দ্বিতীয়। আর ভাই,. বল” কেন! 
একেবারে বেরালের মত আকড়ে ধরে 
ছিল*** 

প্রথম। যা বলেছ! এর! বেরালের 
জীক্ত, বেরালের মতই আঁচড়াম্ন। আমি 
কত যুদ্ধে গিয়েছি, কত তলোয়ারের 'চোটু 
খেয়েছি, কত লাঠির "খা, হুড়ি-পাথর 


৭৯৬ 


হুম. করেছি_কত বর-বাড়ী পর্যযস্ত 

আমার ঘাড়ে, পড়েছে, কিন্তু এমন দশ! 

আর-কথনো! হয়নি-''হায়, হাঁয়,। আমার 
এমন সাধের নাকটি একেবারে গেছে! 

ভৃতীয়। ভাগ্যে আমাদের গেঁফ-দাঁড়ি 
তাল করে.কামানো ছিল, তাই রক্ষে-_ 
নইলে বোধ হয় গৌফদাড়ির একগাছি চুলও 
থাকত ন!1-দেখেছ ত,. তাঁদের আওলগুলো! 
কেমন সরু সরু, স্থন্দর, কিন্ত এ নখগুলো_- 
আহ, কি বি্। ধারালো! বলছি কেন? 
আচ্ছা, বেরালই বা বলি কেন? বেরাল তো 
তারের নাম নয়। আমার-যিনি, তিনি 
সারা পথ কোঁন কথা বলেন নি বটে, কিন্তু 
মাথার চুল আমার একগাছিও আর মাথায় 
রাখেননি ! 

. চতুর্থ। (দেখিতে খুব মোটা এবং লম্বা) 

একটু চড়া সুরে) আমি তার হাতছটে! 

বগলে চেপে ধরে আনছিলুম__কিস্ত সে 
আমাকে এমনি কাতুকুতু দিয়েছে যে, হেসে 
খুন হবার জোগাড়! 

[ রমনীগণের/অবজ্ঞার মৃদু হাসি শুন! গেল ] 
প্রথম। ওহে, ওর! শুনতে পাচ্ছে-** 
ছিতীয়। ওহে, সব এসো, কালা থামাও, 

গুছিয়ে ফিটফাট হও। প্রথম দিন থেকেই 
এঁরা আমাদের তাচ্ছল্য করলে আমাদের 
আর. দুঃখের সীমা গ্রাকবে- না। দেখছো, 
পনাম কি রকম! ও-ই ঠিক মান রাখতে 
পারবে ; 

পঞ্চম। সত্যি, গাঁয়ে একটা দাঁগও 
লাগেনি যে হে পলাদ! তোমারটিকে একি 


করে নিয়ে এলে ?. 


লাস । 1 বিনা ভাল জ্রিষা ১ ভে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


ভাই জানি লা। গোড়া থেকেই সে আমায় 
এম্নি জড়িয়ে ধরলে, যেন আমি তার 
চিরকালের স্বামীটি--কিন্তু তোমর] আমায় 
অবাক করলে! কেন, এর! তো বেশ 
শান্ত, নিরীহ। যেই আমি তাঁকে তুলে 
নিলুম, অমূনি সে ছু'হাত দিয়ে আমার গলাট। 
জড়িয়ে ধরলে--ভয় হচ্ছিলো, বেশী জড়িয়ে 
ধরে? শেষে চেপে 'ন! মেরে ফেলে! হাতগুলে! 
তার রোগা বটে, কিন্তু ভারী শক্ত'*. 

প্রথম। পলাস, তোমার খুব জোর 
বরাত, যাহোক-_ 

পলাস। বল্ছি ত শাস্ত, নিরীহ। সে 
মনে-মনে বুঝতে পারলে, তাকে আমি 
ভালবাসব, খুব খাতির করব। অর্ধেক 
পথ ত সে ঘুমস্ত ছোট্ট ছেলেটির মতই এলো। 
**'এ'সব বলছি বটে, কিন্তু তোমরা বোধ হয় 
বিশ্বাস করছ না'" 

স্থলকায় ভদ্রলোক. মশীইরা--খাঁক্‌, 
ও-সব কথ! এখন রাখুন। কোন্টি কার, 
এখন বেছে নেওয়। যায় কেমন করে? 
অন্ধকার রাজে খাঁচার মধ্যে থেকে মুরগী চুরি 
করার মত তাদের নিয়ে এসে-** 

রমণীগণ। (জুদ্ধন্বরে )। দেখেচ মিন্সের 
উপমার ভঙ্গী! ৃ 

প্রথম। ওহে, ওর! যে আমাদের কথা 
সব শুনতে পাচ্ছে । 

স্থলকান়্ তদ্রলৌক। ( মোটা গলায় ) 
আচ্ছা, ওদের এখন বেছে নেওয়া যায় কি 
করে? আমারটি কিন্ত ভারি আমুদে, সেটি 
আমি কাউকে নিতে দিচ্ছি না-আমার উপর 
যে কেউ চাঁল চাঁলবে, সে হচ্ছে না। 

ছিতীয় ; গৌবর-গণেশ | 


৪২শ বধ, দশম সংখ্যা 


তৃতীয়। আঁমারটিকে তার "গলার 
আওয়াজ শুনেই চিনতে পারব-_্তীর সে 
স্বর আমি ভুলব না, মরে” গেলেও না। 
পঞ্চম । আমারটির হাতের নখ দেখেই 
চেনা যাঁবে। 
সিপিও। আমারটিকে তার চুলের মিষ্ট 
খোস্বু থেকে চিনতে পারবো। 
পলাস। মনের সৌনধ্য আর বিনয়েই 
শাঘারটিচক চেনা যাবে। ওহে শোন, 
আজ থেকে আমাদের জীবন-ধারায় কিছু 
পরিবর্তন হচ্ছে। আমরা আজ গার্স্থ্য 
জীবনের দুয়ারে এসে দীড়িয়েছি--এক। 
থাকার কষ্ট আজ থেকে আর ভোগ করতে 
হবে না। রি ্ 
চতুর্থ। ঠিক বলেছ হে, আজ থেকেই 
আমর! সংসারে প্রবেশ করতে চলেছি ! 
'রমনীগ্নণ। (ব্যঙ্গের স্থরে ) তা বই কি! 
একবার চৈষ্টা করে দেখুন না_আন্মন না 
সব এগিয়ে ! 
প্রথম। ওহে, তোমরা কি করছো? 
ওরা যে সব গুনতে পাচ্ছে 
দ্বিতীয়। আর দেরী নয়, এবার সময় 
হয়েছে" 
তৃতীয়। কিন্ত আগে যাচ্ছে কে? 
[ সকলে নির্বাক ও স্থির হই দাঁড়াইয়া 
রহিল ১ রমণীগণ বিজ্রপের হাসি হাসিল] 
চতুর্থ। আমি আগে যাচ্ছি না-যত 
- কাতুকুতু খাবার, তা খেয়েছি--আর-কেউ 
চেষ্টা করগে, তবে জামার উপর যে কেউ চাল 
চালবে, সেটি হবে না। আচ্ছা পলাদ, তুমিই 
আগে যাও না! ৪ 
পলাস। মুখ্য, দেখছে! না, আমার 


স্তাবাইন-রমণী 


চি 


প্রেয়দী এখনও ঘুষুচ্ছেন! পাথরের কাছে 
কালো ঝোপের মত যে জায়গাটা, উ যেও 


দিকে চেয়ে দেখ না, প্র যেতিনি। কি 
শান্ত, নিরীহ ! টি, 
সিপিও। তোমর/ গোল -চৌকাঁতে 


যে গোলমাল বাধাচ্ছ, তাতে মনে হচ্ছে, প্র 
নিষ্ঠুর জীবগুলির কাছে এগুতে” তোঁমী্দের 
কারও সাহস' নেই। "আমি শব ব্য 
কিন্ত ঠিক করেছি পু 

চতুর্থ । বেশ বেশ, বল ত তীই' 1 

সিপিও। আচ্ছা, আমার “ গরামর্টটা! 
শোনো । খুব ধীরে-মস্থে, চল; সবাই এঁকসঙ্গে 
এগিয়ে যাই-_-সবাই সবাইয়ের .পেছনে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চলুন-_ওদের স্বাদীদের ভয় 
'করলুম না, আর ওদের-_ ও 

স্থলকায় ভদ্রলোক । ওদের বা! ছি, 
ছি, কি বলছে। তুমি! 

[ রমণীদের গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল 
_ ক্রন্দনের লক্ষণও প্রকাশ পাঁইল রি । 

প্রথম। ওহে, ওরা যে সব শুনতে 
পাচ্ছে। বন 

সিপিও। আবার মুখ খুলছে! লঙ্দী- 
ছাড়া স্বামীগুলোর কী কেউ তুলো না। 
বোঝ ন!, এ কথাটায় সুন্দরী অবলাৈর ঈনৈ 
ভারী ব্যথা! আচ্ছা, আমার ব্যবস্থায় কারও 
অমত নেই ত? 

কণে। কোন আপত্তি নেই, কোন 
আপত্তি না--সবাই মত দিচ্ছি। 

সিপিও। আচ্ছা, তাহলে সকলে... 

[ সৈনিকের! আক্রমণে ও'রমণীরা আত্ম- 
রক্ষায় প্রস্তত; হইল। রমণীদেয় ধারালো 
নখ উদ্যত দেখ! গেল-_আচড়হিতে আঁর টল 
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ছি'ড়িতে তাহার! প্রস্তুত। সাপের হিস্‌ হিস্‌ 
শবের মত একুটা,শূর্ষ গুনা গেল। সৈনিকের 
অগ্রসর হইতে লাগিণ অর্থাৎ পরস্পরের 
পিছনে লুকাইতে গ্রিয়া সকলেই ক্রমে আরও 
পিছাইয়া, আপিল। রমণীর! হাঁসিয়। উঠিল 
-সৈনিকের! হতভম্ব হইয়! স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিগ।] 

গ্রথম। সিপিও, আমার মনে হয়, 
তোমার এ ব্যবস্থায় কিছু খুঁৎ ছিল-. 
সক্রেটিস থাকলে ব্লতেন, আমরা পিছন 
দিকে এগুলুম। 

স্কুলকায় ভদ্রলোক। 
মু কিছুই বুঝলুম ন! ষে! 

প্রলাস। ওহে বীরত্ব দেখাও, ভয় পেয়ো 
না--কণ্টা নখের আাচড়ে, কি আসে যায়? 
একবার শেষ পর্যন্ত লড়তে পারবে তারপর 
কত সুখ, কত মজা! চলো, সব এগিয়ে 
চলো। 2... 
[ টৈনিকের। সকলে গোলযোগ করিয়া 
রমণীদের আক্রমণ করিল, কেবল পলাস 
স্থিরভাবে স্বপ্পোখিতের শ্টায় আকাশের 
দিকে চাহিয়। রহিল! সকলে কিছুক্ষণ 


আরে এর মাথ।- 


আক্রমণের পর. দ্রুত পশ্চাৎপদ হইল। পরে 


মূব চুপচাপ-_সৈনিকেরা নিজের নিজের 
নাকে হাঁত বুলাইতে লাগিল ] 

সিপিও । নোকি স্থুরে) সবাই বোধ হয় 
লক্ষ্য করেছ, ওরা এবার মোটেই চীৎকার 
করেনি! ভারী খারাপ লক্ষণ, টেচানো যে 
ছিল ভীল__ 

প্রথম। কিন্তু এখন কর! যায় কি? 

দ্বিতীয়। গাহ্‌স্থয জীবন উপভোগের জন্থে 
আমার আকাজ্ছা-ক্রমেই বেড়ে উঠছে-- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


তৃতীয়? আচ্ছা, রাজ্য ত বসানো গেল, 
আর কেন? ঢের .হয়েছে__এবার বিশ্রাম 
না নিলে আমার আর চলছে ন|। 

স্বলকায় ভদ্রলোক.। মশাইরা, দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে, স্তী-জাতির মন্তত্ব ভাল করে 
জানে, এমন কেউ আমাদের মধ্যে নেই! 
যুদ্ধ করে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে, আমরা 
একেবারে অসভ্য,. বেরসিক বনে. গেছি 
রমনী কি বন্ত, তা পর্যন্ত একবারে ভুলে 
গেছি! 

পলাস। (সবিনয়ে) না, নকলে তা বলে 
ভোলে নি।. এ 

সিপিও। এরা যে এক-সময়ে স্বামীর 
ঘর করেছে, সেই সব স্বামী, যাদের আমর! 
যুদ্ধে হারিয়েছি-_-এই থেকে আমি দিদ্ধাস্ত 
করছি, অপরিচিত স্ত্রীলোককে হাত করব।র 


-কোন উপায়--কোন গুড় উপায় ' নিশ্চয়ই 


আছে-_কিস্তু সে উপাকটা যেকি, তা বার 
করা যাচ্ছেন । পু | 

চতুর্থ । আচ্ছা, ওদেরই যদ্দি উপায়ট! 
জিজ্ঞাসা কর! যায় ? পু 

গ্রথম। বলবে না, বলবে না। 

(রমণীর অবজ্ঞাঁভরে. হাসিয়া উঠিল ) 

দ্বিতীয়। ওহে, করছে৷ কি! সব যে 
শুনতে পাচ্ছে। 

সিপিও। আমি একটা ব্যবস্থা ঠিক 
করেছি-_ রা 

চতুর্থ। তুমিই বুদ্ধিমান বটে, বিচক্ষণ 

সিপিও । এ-সব স্বন্দরী বন্দিনীদের 
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আমর! গুদের ধর 
দূরে থাক্‌, ওরাই আমাদের বন্দী করেছে। 
মুখ আঁচড়াতে, চুল ছি'ড়তে আর বগলে 


| 


ওহশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কাতুকুতু দিতে এর! এম্নি ব্যস্ত থাকে যে, 
আমাদের কথাই শুনতে পায় না! আর 
শুনতে পায় না বলেই আমাদের কথায় 
ভোলে না, আর সেইজন্েই ত ওদের মনে 
বিশ্বাস জন্মে দিতে পারছি না। বণপারটা 
ইচ্ছে এই__ 

[ রোমানর1 সবাই প্ব্যাপারটা এই” 
বলিয়। গম্ভীরভাবে ভাবিতে বসিল এবং 
রমণীর] তাহাদের কথা শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল] 

সিপিও। তবে শোন, সামরিক ব্যব্স্থা- 
মতে আমাদের দল থেকে একজনকে দূত কর! 
যাক, আর আমাদের সুন্দরী বিপক্ষদেরও 
তাই করতে বল! হোঁক্‌--তখন ছৃপক্ষের 
দূতের! সাদা নিখেনের তলায় দাড়িয়ে একটা! 
ব্যবস্থা__ 

[ দৈনিকের! বন্তৃতীয় বাধ! দিয়! সানন্দে 
চীৎক।র করিয়া উঠিল। সিপিও সকলের 
মতে দৃত নির্ববা চিত হইয়া শ্বেতপত্তাকা হাতে 
লইর। রমণীদিগের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে সঙ্গীদিগকে বলিতে লাগিল _"ওহে, 
আমায় একলা ফেলে তোমরা পালিয়ো 
না যেন] 

- সিপিও। (প্রার্থনার স্থরে ) সুন্দরীগণ, 
আপনার যেখানে আছেন, সেইথ:নেই 
থাকুন। দেখতেই পাচ্ছেনত, আমার হাতে 
বাদা নিশেন রয়েছে--সাদা নিশেন অতি 
পবিত্র বস্তু এবং আমার দেহ এখন 
যদি আপনারা স্পর্শ করেন, তাহলে সেটা 
নিয়ম-বিরুদ্ধ কাজ হবে, জানবেন। অতএব 
রমণীগণ, শুনুন, সবেমাত্র কাল আমর! 
আপনাদের ধরেছি। ধরে আমরা আনন্দ 
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যদ্দিও লাভ করেছি, তা কিন্তু পুরোমাতায় 
নর। কারণ, এর" মধ্যে পরস্পরের 
মনোমালিন্য, বিবাদ-বিসম্বাদ-_ 

ক্লিওপেট।! কি আম্পর্ধ। ! একট! ছড়ির 
ডগায় এক টুকরে! সাদ! ন্যাকড়! বেঁধে 
ভাবছে, এই-দব কথা৷ বলে অপমাঁন করবে! 

সিপিও। সোনুনয়ে) আন্তে, ক্ষমা করুন। 
এ-সৰ অপমানের কথ নয়-ভুল বুঝছেন 
আপনার । সত্যি, দিব্যি করে বলছি, 
আমর! আপনাদের . প্রেমে পড়েছি-_আমা- 
দের প্রতি আপনাদের সহান্ভৃতি দেখে 
একটা প্রার্থনা জানাতে সাহস হচ্ছে। 
দয়া করে আমাদের মত আপনাদের. ভিতর 
থেকেও একজনকে দূত ঠিক করুন-_ 

ক্রিওপেটা। হ্যা, আমর! জানি, সব 
শুনেছি, তোমায় আর-কিছু বলতে হবে না-_ 

সিপিও | সে কি! কি করে শুনলেন? 
আমরা তে৷ খুব চুপিচুপি সব বলাঝলি কর. 
ছিলুম . 

রমণীগণ। হয়েছে, হয়েছে, ও সব কথাই 
আমর! শুনেছি-_ 

ক্লিওপেট্রা । তোমার ও ন্যাবড়া নিয়ে 
যেখান থেকে এসেছো, দেইখানে ফিরে যাঁও। 
যাও, বলছিস আমর! গিয়ে সব ব্যবস্থা! করছি, 
না, আরও দূরে চলে যাও।. আড়ি পেতে 
আমাদের কথা শুনতে হবে না। ওঁ ওখানে 
ইা করে রয়েছে, ওটা কে? [পলানকে 
দেখাইয়! ] ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও... 

রোমানর1। (আস্তে আস্তে ) এইবারেই 
ঠিক কাজ আরস্ত হলো-__ 

[ রোমানরা আস্তে আন্তে সরিক্ক। গেল 
এবং কেহ কেহ রমণীদের মনে বিশ্বাদ 


৩৩ 


উৎপাদন করিবার উদ্দেস্তে কানে হাত 
চাঁপা দিল] 
প্রথম রমণী। কি অপগান, কি ভীষণ 


অত্যাচারই আমাদের উপর করছে! আহা, 
বেচার। স্বামীরা 
দ্বিতীয় রমণী। বেচারা স্বামীদের কাঁছে 


এক মুহূর্তের জন্তেও অবিশ্বামিনী হবার আগে 
শপথ করে বলছি, হাজার রোঁমানের 
চোখ কান! করে দেবে । প্রিয়তম আমার, 
ঘুমাও, ঘুমাও_এ দেহে বতক্ষণ প্রাণ 
আছে, ততক্ষণ তোমার মান ঠিক বজায় 
রাখব-_ 


তৃতীয় রমণী। আমিও তাই দিব্যি 
করছি'' 

চতুর্থ রমণী। আমিও-- 

ক্লিওপেট্রা । শপথ তো তোসর! সবাই 


করলে, কিন্তু তাতে হবে কি? এই বর্বর 
অশিক্ষিত লোকেরা কি ও-শপথের মান 
রাখতে জানে? ধর ন| কেন, যে আমায় 
ধরে এনেছে_দিও তাঁর নাক আমি 
কামড়ে নিয়েছি 

প্রথম রমণী। এখনও তোর তাকে মনে 
আছে? , 

কিওপেক্টর ॥ ( অক্জ্তাঁভরে ) মরবার সময় 
পর্যন্ত তাকে মনে থাকবে বন্দ তলোয়ার 
আর সৈনিকদের গায়ে কি সব থাকে, সে 
সবের সেই বদ গন্ধ, উঃ, কি নির্দয়ভাবেই 
আমায় পীড়ন করেছে! হাক প্রিয়তম, 
কোথায়, তুমি কোথায় ! ূ 

প্রথম রমনী। ওদের সবাইয়ের গায়েই, 
ভাই,পবিশ্রী গন্ধ- 

দ্বিতীয় রমণী। ভারুকের মত চেপে ধরা 


ভারতী 


মা, ১৩২৫ 
ওদের সবাইয়েরই স্বভাঁব। বোধ হয়, এটা 
একট! সামরিক নিয়ম-- 

তৃতীয় রম্ণণী। ছেলে-বেলায়, আমার 


মনে আছে, একজন ভোকর1 সৈনিক একদিন 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল-- বলছিলো, 
সে অনেক দূর থেকে এসেছে, আর 
সেখানে__ 
ক্লিওপে্া। ওলো, এটা আমাদের 
ছেলেবেলাকার গল্প বলবার জায়গা! নয়-_ 
তৃতীয় রমণী। হা, সেই ছোকরার কথ! 
বলছিলুম__ | 
, ক্রিওপেই্।। স্বাচ্ছা জুন, যখন 
প্রত্যেকেরই ঘাড়ে একটা করে সৈনিক 
জাপাতত রয়েছে, তখন তোমার সেই ' 
ছোকরার কথা শুনে আমাদের আর কি 
হবে? এখন কি কর! যায়, তাই ভাবে! । 
একটা মতলব আমি ত ঠিক করেছি-- 
ভেরোনিকা। (ঘুম হইতে উঠিয়া আসিল 
চেহারা খুব রোগা এবং আশ্চর্ধ্যরকম 
লঘা--চোঁখছুটি তখনও অর্দমুদ্রিত__অলস- 
ভাবে র্লিওপেক্রার কথায় বাঁধা দিয়! সে কথ! 
কহিল ) কৈ, তারা কৈ? ওকি, অতদুরে ! 
কাছে আসছে না কেম? ওর কাছে 
না থাকলে আমার ভারী লজ্জা করবে 
_এতক্ষণ ঘুমের ঘোরে ছিলুম। আমায় 
যে ছোঁকরাটি এনেছে, তাকে তো কৈ দেখতে 
পাচ্ছি না-_তার গায়ে বেশ একটা গন্ধ__ 
ক্রিওপে্টা। এ্রখানে দাড়িয়ে রয়েছে, 
দ্বেখতে পাচ্ছে! ন। ? প্র ষে, মুখ ই করে-_ 
ভেরোনিকা । আমি ওর কাঁছে যাঁবো-_ 
ক্লিওপেট্রা । ওলো, সবাই ওকে ধরে 
রাখ --আঁচ্ছাঁ ভেরেনিকা, এরি মধ্যে কি 


৪২শ বর্ম, দশম সংব্যা 


তোমার প্রিক্নতম খ্বামীকে একেবারে ভুলে 


গেলে? 

ভেরোনিকা। ওগো না, সত বলছি, 
তাকে কখনো ভুলবো না। কিন্তু ওদের 
কাছে তোমরা যাচ্ছো ন) কেন? বোধ হয়, 
নিজেদের ভেতর কিছু ঠিক করেছো-_যাই 
হোক না, সব করতেই আমি প্রস্তুত আছি? 
_কারো। সঙ্গে রাগারাগির পরই ভাবট! 
বড় বেড়ে যায় কিন] ! 

ক্লিওপেক্া। শোন ভাই সকলে, আমাদের 
গ্রথম কর্তব্য আমাদের বেচার। স্বাহ্গীদের 
বিশ্বাস ভর্দ করবো না। এইটে সকলে 
শপথ কর--ওর। যেমন ব্যবহারই করুক, 
আমরা পাহাড়ের মত অটল থাঁকবো।। যখনই 
মনে হচ্ছে, বেচারা স্বামী আমার একলা 
রয়েছে-শৃন্য শব্যায় পড়ে বৃথাই ডাকছে 
ক্লিওপেট্রা, ক্লিওপেট্রা, তুমি কোথায়? 
যখনই তার প্রেমের কথ। মনে পড়ছে--. 

€ রমণীর! কীদিতে লাগিল ) এসো, শপথ 
করো-_ভীাবছো। কি? স্বামীরা আমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছে-- 

রমণীরা। শপথ করছি, এরা আমাদের 
নঙ্ষে যেমন ব্যবহারই করুক, আমর! স্বামীদের 
বিশ্বাস তন্গ করবো না। 

ক্লিওপেক্া ৷ এই ঠিক,_তাদের কথ 
মনে হলেই আমার একটু শাস্তি আসে__ 
প্রিয়তম, ঘুমাও, শান্তিতে ঘুমাও । আমাদের 
তারপর একটা কাজ আছে-_ রোমানদের 
মত একজনকে দূত ঠিক করা, আর 
তাকে-- 

প্রথম রমণী। তাঁকে বলে দেওয়া, ওদের 
এ ছুটোর চোখ কট! গেলে দেওয়া__ 


স্তাঁবাইন-রমণী 


৮৬১ 


দ্বিতীর রমণী। না, না, তা নয়,. ওরা 
শুধু আমাদের নথের পরিচয় নিয়েই যাবে? 
আমাদের মনের কথ কি, তাও জেনে যাঁক্‌। 

ভেরোনিক1। যখন ওদের হাতেই রয়েছি, 
তখন এ-সব কথা আর কেন? 

র্িওপেট্রা। চুপ করো, ভেরোনিক1,-- 
রোমান আইনে যাই-ই থাক্‌ না কেন, জোর 
যার যুঝ্পুক তার নয়। আমাকে তোমরা দূত 
ঠিক করো, আমি বুঝিয়ে দিয়ে আঁসবে| যে 
আমাদের এখানে আটকে রাখবার ওদের 
কোন অধিকার &নই--আমাদের ছেড়ে 
দিতে ওরা বাধ্য। ওর যে আইনেরই দৌঁহাই 
পড়ক, আর যাই বলুক না কেন,-এটা! 
সত্যি যে ওরা একেবারে নিরেট বর্ধরের মত 
কাজ করেছে-_ 

রমণীগণ। যাও, যাও, ক্লিওপেট্রা, তুমিই 
যাও- 

প্রথম রমণী। তেরোনিকা, তোমায় . 
কিছু বলতে হবে না, চুপ করো-_ 

ক্লিওপেষ্। মশীই, ও সাদ1 পতাকা-ধুরী 
দুত-মশাই, এখানে এগিয়ে আঞ্ন--আঁমি 
একটু কথা কইতে চাই-_ 

নিপিও। আমার অন্ত্রশস্্ কি সরিয়ে 
ফেলবো ? 

ক্রিওপে্া । না, তাঁর দরকার নেই-* ত| 
করতে হবে ন1। ভেবো না যে, তোমার এ সব 
অস্ত্র দেখে আমর! ভয় পাচ্ছি। চললে এসো, 
ভয়ের কিছু নেই_তোমায় আমি কামড়াবো 
ন।। সেদিন রাত্রে খন সেই নিস্তব্ধ রাত্রে 
বাড়ীতে ছকে বেচার। স্বামীর হাতের ভিতর 
থেকে আমাকে বর্ধর ভাকাঁতের মত জৌর 
করে কেড়ে নিয়ে এলে, তখনতো এত সতী 


৮৮২ 


ছিলে. না! আচ্ছা, যাক-_যদি আসবার হচ্ছে 
থাকে, তা হলে এগিয়ে এসো 

সিপিও। ভদ্রে, আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি-- 

ক্লিওপেট্রা। মুগ্ধ হয়ে গেছি! রাহাজান, 
চোর, পাগল কোথাকার__খুনে, পাজি, 
রাঁক্ষম, হতভাগ। -কাজ যা করেছ, দে 
কি বিশ্রী, জঘন্ত-_. 

সিপিও 1 ভদ্রে-- 

ক্লিওপেট!। কি ভীষণ আমায় পীড়ন 
করেছে? ভাবো! তোমায় দেখে আমার সর্বাঙ্গ 
জ্বলে যাচ্ছে-.আমার অসহ্া বোধ হচ্ছে! 
স্গায়ে তোমার সৈনিকের গন্ধ, নাকে 
আচড়ানোর দাগ, ও-সব যদি না থাকতো, 
তা হলে 

সিপিও। ক্ষমা করবেন--এ 
আপনারাই করেছেন__ 


সব 


ভারতী 


ক্লিওপেট। আমি? ও, তুমিই সেই 


লোকটা? ( দ্বণাতরে দেখিল ) আচ্ছা» কিছু 
মনে করো না-আমি চিনতে পারি নি। 

. দিপিও। (সানন্দে) কিন্তু আপনাকে 
আমি ঠিক চিনতে পেরেছি-_আপনার চুলে 
সেই তারবেনার গন্ধ ছিল না? এখনো 
আছে? 

ক্লিওপে্রা। যে গন্ধই থাক্‌, তোমার 
তাতে কি দরকার ?--ভারবেনার গন্ধ কি 
মব-চেয়ে ভাল নয়? 

সিপিও। ঠিক। আমিও তাই বলতে 
যাচ্ছিলুম-_ 

[ সিপিও অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইল-- 
মঞ্চের দক্ষিণে রোমানর। এবং বামে রমণীর 
উভয় পক্ষই ঠিক একপাবে দীড়াইয়া সন্ধি- 
প্রসঙ্গ শুনিতে লাগিল ] - 


ঃ 


মঘি, ১৩২৫ 


ক্লিওপেট্রা । কিছু বলো বাঁ নাই বলো, 
সে আমি গ্রাহ করি না। তোমার গন্ধ 
স্বন্ধে আমিতো কিছু বলিনি-আচ্ছ, সে 
সবদ্ধে মুখর মত বকৃবকৃ করবার ফি; 
দরকার? থাক্‌, ঢের হয়েছে__ভক্রলোকের. | 
মত, মশাই, এখন এগিয়ে এসো আমাদের : 
নিয়েকি করতে, চাও, বল-- ঃ 

[দিপিও সবিনয়ে মাথা নীচু করিল এবং 
কিছুক্ষণ চুপ কবিয়। থাকার পর মুখে হাত 
দিয়া খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিল--রোমানরা 
সবাই খিলখিল করিয়া* হাসিতে লাগিল, 
এবং রমণীর! গভীর অবজ্ঞাভরে দীড়াইয়া 
রহিল] £ 

ক্লিওপেট্রা । (লজ্জায় রক্তিম হইয়া) 
খিল্খিল্‌ করে হাসলে কথার উত্তর হবে ন1। 
তোমরা কি ভয়ঙ্কর__ আচ্ছা, বলছে। না 
কেন__আমার্দের নিয়ে কি করতে চাও-- 
তোমরা কি করতে চাও? তোমরা সবাই 
বোধ হয় জানো-_আমাদের সকলেরই বিবাহ 
হয়েছে এবং আমাদের স্বামী আছেন! 

দিপিও । ভদ্দ্রে। যদি অভয় পাই ত বলি, 
তোমাদের হাতে. আমর। প্রাণ-মন দেবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি-_ 

ক্লিওপেট্রা। সত্যি! তোমরা! সব তাই 
ভাবছে! ? তোমরা পাগল! 

সিপিও। আমাদের দিকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখ- আমরা - সব ফুলবাবুর মত 
বেড়াচ্ছি না__আমাদের কাজকে চিরম্মরণীয় 
করে রাখতেও ব্যস্ত নই। আমাদের কথ। 
একবার ভেবে দেখ। একটু দয়া কর, 
বদি সকালে তোমাদের স্বামীর! উঠে দেখে, 
তোমরা কাছে নেই_-তাহলে মননে মনে কিন্তু 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
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তাদের জন্তে একটু ছঃখ হবে, জানি? কিন্তু 
গ্াখ, আমর সব একলা রক্ষেছি__ 

স্থলকায় ভদ্রনোকটি। সত্যি,বড় একলা_ 

ভেরোনিকা। (চোখ মুছিতে মুছিতে ) 
ওদের জন্তে আমার তারি ছুঃখ হচ্ছে-- 

সিপিএ | যে শুভ মুহূর্ত হারিয়েছি--হে 
ভদ্বে, যাক্‌, ক্ষমা কর--আমরা সর্বান্তঃকরণে , 
তোমাদের স্বামীদের দুঃখে. সমবেদনা প্রকাশ 
করছি-- 

ক্রিওপে্া। [ সমন্ত্রমে ] তোমার মুখে এ 
কথা গুনে খুসী হয়েছি 

সিপিও। কিন্তু সে মুখুগুলো--তারা 
তোমাদের ছেড়ে দিলে কেন? 

[ রোমানরা আনন্দে চীৎকার করিয়! 
উঠিল_পঠিক বলছো, সিপিও, ঠিক বলছো” 
-কিন্তু রমণীরা ক্রোধতরে--“কি নীচ,__ 
আমাদের স্বামীদের অপমান করছো 
মিথ্যাবাদী বদমায়েসের দল* ] 

ক্িওপেক্্রা। (কর্কশ স্বরে) যদি এভাবে 
সন্ধি প্রসঙ্গ করো, তা হলে প্রার্থনা করছি_- : 
আমাদের স্বামীদের বিষয় বলবার সময় একটু 
সম্মান রেখে কথা কয়ো। 

দিপিও। নিশ্চয়) খুব সম্মানের সঙ্গেই 
বলবো--কিন্তু দেখ, যতই আমরা সম্মান করি 
না কেন, তার! তোমার্দের অযোগ্য, এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। ঠিক এ সময়, বখন 
তোমাদের অমানুষিক যাতনা আমাদের 
হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করছে-_পাহাড়ের 
ঝরণার মত স্বামী-বিরহ-বেদনা-জনিত উষ্ণ 
অশ্রধারা প্রবাহিত হচ্ছে- এমন কি, এই 
পাথরগুলো তোঘাদের ছঃখে নড়েচড়ে ছঃখ 
গার বিরভি জান... 
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ক্লিওপেট্রা । থাক্‌, আঁর বেশী আড়ম্বব 
করে বলতে হবে না 

সিপিও। যখন সমস্ত প্রক্ৃতি,_বেশ, 
থাকৃ--আচ্ছা, তোমাদের স্বামীরা কোথায়? 
তাদের কেন দেখছি না? তার। তো এলোই 
না_নিশ্যর় তারা তোমাদের ত্যাগ করেছে 
যদিও তোমাদের রাগ হবে শুনে, তবুও 
বলছি--তারা অতি নীচের মত তোমাদের 
ত্যাগ করেছে-- 

(কোমরে হাত রাখিয়। ' রোমানর! 
বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল--রমণীরা উত্তেজিত 
হইয়৷ কাঁদিতে লাগিল_-প্রসারপিন মৃহ্ম্বরে 
বলিল, “ঠিক কথা, সত্যি তার! তো এখানে 
নেই__এই সময়েই তো৷ তাদের এখাঁনে আসা 
উচিত ছিল।*] 

রিওপে্। বাঃ, চমৎকার! সত্যি, 
তোমাদের দাড়ানোর তঙ্গী ভারি সুন্দর-_ 
কিন্তু ভাবছে! কি ষে 'হাত্রে ডাকাত পড়ে 
আমাদের চুরি করে নিয়ে আসে-_ 

সিপিও। সেকি, আমর] থে সারারাত. 
প্রহরীদের সঙ্গে-_ | 

ক্লিওপেক্টা। আর যদি দিনের বেলায্-- 

সিপিও। না, না, না, দিনের 'বেলীয় 
চুরির কথা ভেবো না. 

[ভেরোনিকা অলসতাবে বজিল-_“কি 
বিশ্রী। অতদুরে এরা রয়েছে কেন? দুরে 
থাকলে যে আমার ভারী জজ্জা করে! 
আরও কাছে আসছে না কেন?] 

স্ত্রীলোকের । ম্ৃছ্‌ স্বরে) ওকে থামাও, 
চুপ করাও-- 

ক্লিওপেটা? আচ্ছা, তোষাদের সব 


ক 
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কারণ যৌবনের আ্োতে তোমরা বিপথগামী 
হয়েছে! । আর তোমাদের কষ্টের জন্তেও 
আমর! সহানুভূতি করছি। যাঁক্‌,_-এবার 
কিন্ত এমন কথা বলবো, যাতে তোমাদের 
সব আশা ঘুচে যাবে, তোমরা লজ্জিত হবে। 
আচ্ছা, মশাইর1, আমাদের ছেলেদের অবস্থা 
কি হবে, ভেবেছেন? 

সিপিও। হা, ঠিক বলেছ, সত্যি সে 
একট। গুরুতর সমন্তা। আচ্ছা, অনুমতি 
দাও,দলের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা.-কয়ে আসি-- 

[ পরস্পর পরস্পরের দলে ফিরিয়া গেল 
এবং আন্তে আস্তে কথাবার্তা আরম্ভ করিল |] 

সিপিও। ভর্দে- 

ক্লিওপেট্র। ৷ হ্যা, বল, কি হলো? 

সিপিও। বিস্তর বাকৃবিতগ্াঁর পর 
আমার বন্ধুরা অর্থাৎ প্রধান রোমানধা 
তোমাদের বলতে বল্লেন-যে তোমরা আধার 
নীস্রই নতুন সন্তান লাভ করবে-_ 

ক্রিওপে্র | [ চমকিয়।] কি! তোমরা 
এত বর্ধর ! 

সিপিও। শপথ করছি, 
শগথ করুন-- 
[ রোমানর! গোলমাল করিয়। শপথ করিল ] 

ক্লিওপেট্রা । কিন্তু চারদিকের গ্শ্ত তত 
মনোরম নয়” 

সিপিশ। (রাগতভাবে) চারদিকের দৃশ্ত ! 

কিওপেক্টী॥ হ্যা, এ বড় ভয়ানক আরগা 
»_চাঁরদিকে পাহাড় আর চূড়ে-_একেবারেই 
বিশ্রী। এখানে এ পাথরটা রয়েছে কেন? 
সরিয়ে ফেল_- রর 

সিপিও। আচ্ছা, সরিয়ে ফেলছি_- 

শ পাথরটি সরাইল] 


মশাইর সব 


ভারতাঁ 


মাধ, ১৩২৫ 


ক্লিওপেট্রা। আর এ রকম গাছপালা 
আমার এখানে দম আটকে যাচ্ছে_-এ 
একটা বিশ্রী গাছ এখানে, তোমরা বড় 
করাত, নয়? আচ্ছা আমি যাচ্ছি, লি 
এসে উত্তর দেবে 


সিপিও। উত্তর, কিসের উত্তর ?..* 


*. ক্লিওপেট্রা । কেন, আমায় বে একটা 
গ্রন্থ করলে? 
সিপিও। আমি, ক্ষমা করো_আমি কি 


বোকা হয়ে যাচ্ছি? তোমায় আবার কিসের 
বিষয় প্রশ্ধ করবো 


বরিওপে্রা । 
ভাবছো ! 

সিপিও। অপমান করব? আমি? 

ক্লিওপেট্রা । স্ব, তুমি এখনি বল্পে না, 
যে বোকা ন! কি হয়ে যাচ্ছো, 


ক্লিওপেষ্রা। হ্যা তুমিই--ওমব কথ! আমি 


আমায় অপমান করবে, 


কিছু বলিনি--নিজে বলে আবার ভুলে 
যাচ্ছো 

সিপিও। কে? আমি? 

ক্লিওপেক্টা। আচ্ছা, আমি চন্্ম__কথ। 


কইতে দেরী হলে কিছু মনে করে! না, ততক্ষণ 
একটু নিজেকে সাফ বুঝে দেখো । তোমার 
চেহারাখানি দেখবার জিনিষ। * আচ্ছা, 
তোমীর কি একখান রুমালও নেই? মুখটা , 
মুছে ফেল, ঘামে একেবারে ভিজে গেছে যে, 
যেন কৃত পাথর বয়ে এসেছ! [ সরিয়া 
যাইবার ভাগ করিল ) 

সিপিও। কিছু মনে করো! না আমার * 
বিশ্বীস, তাই করে এলুম--কিস্তু তোমাদের 
জন্তেই করতে হলো-_ 


৪২শ বধ, দশম সংখ্যা 


ক্রিওপেক্া। আমার জন্তে? কৈ, আমি 
তো ওসব কিছু বলিনি__ 

সিপিও। আচ্ছা, কমা কর। যাকৃ_কি 
বলছিলুম ? 

ক্লিগপে্ট।। আমি তা কি করে জানবো ? 

পিপিও। ও বুঝেছি, আমায় নিয়ে ঠাটট। 
করছে!-_ 

ক্লিওপে্টা। তুমি সেটা লক্ষা করেছো, 
দেখচি। 

সিপিও। আমায় নিয়ে ঠাট্টা! মার 
না 

ক্লিওপেষ্ট।। কি করে আটকাবে? 

সিপিও। আমি এখনও অবিবাহিত-_ 
ভগবানকে ধন্তবাদ-_ * 

ক্রিওপেট্রা। আ মরি, আবার ভগবানকে 
ধন্তবাদও আছে! ঝা, বেশ বলেছো-_ 
তোমাদের শপথে বিশ্বাস করলে কি বিপদেই 
পড় হম সঙ্গীদের ) ওলো, শুনেছিস্‌, এদের 
যে স্ত্রী নেই, এর মধ্যেই এরা কৃতজ্ঞ__ 

সিপিও। কি সর্বনাশ! হয় জামাকে নিয়ে 
ঠাট্টা থামাও, নয়-- 

ক্রিওপেক্টা। নয় তকি? 

সিপিও। নয়ত বাড়ী চলে বাও--হ্যা, 
আমি বলছি, তোমরা বাড়ী ফিরে যাও-_ 
ঢের হয়েছে। আর কেন ? এই শেষ. .সত্যি, 
রাস্্য তো বসালুম, কিন্ত সেকি এই সব 
অসঙ্গত তর্ক-বিতর্ক শোনবার জন্তে ? 

ক্লিওপেট্রা । অসঙ্গত ? 

সিপিও। তা না তকি! 

ক্লিওপেট্রা । (কীদিতে কাদিতে ) আমায় 
অপমান করছে... 


সিপিও। বা, কাদতে আর্ত করলে-_ 
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কি চাও, বলতো ?--আমায় বার বার দোষ 
দিচ্ছ কেন? প্রবীণ হতে চন্দ, কিন্ত 
তুমি দেখছি, .আমায় পাগল করে দেবে! 
ঢের হয়েছে, কান। থামাও গে, বলি কি 
ব্যাপার,মাথামু্ু কিছুই বুঝতে পারছি না যে! 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে'-_ব্যাপারখানা কি? 
ক্লিওপেট্রা (কাদিতে কীদিতে ) 
আমাদের যেতে দেবে? 
সিপিও। নিশ্চয়। রোমানগণ, তোমাদের 
সবাইয়ের মত আছে? আমি তে! হাল 
ছেড়েছি-__ 
স্থলকায় ভদ্রলোকটি। হা, হ্যা, ওর। সব 
চলে যাক্‌-- ইটুরিয়! থেকে এবার কতকগুলো! 
স্ত্রীলোক ধরে আন যাবে-_. 
সিপিও। আচ্ছা, বেশ। তাই ভালো 
---এ  জীবগুলো স্ত্রীলোকই নয়--এর! 
একেবারে__ 
ক্লিওপেষ্টা। (কাদিতে কাদিতে ) সত্যি 
বলছো! 
সিপিও। সত্যি আবার কি? 
ক্রিগপেট্রা। আমাদের যেতে দেবে! হয় 
তো! ফন্দী করেছো, যেই যাবো, অমি গিয়ে 
ধরে আনবে__ ূ 
সিপিও। না, না, দৌড়ে পালাও--এখাঁনে 
কি আঠ। দিয়ে আমর! জুড়ে রেখেছি? 
ক্িওপেক্া। কৌদিতে কীদিতে) আমাদের 
রেখে আনবে ? 
সিপিও। কি সর্বনাশ! তাঁরপর-- 
ক্রিগপেট্রা। তোমরা তো জানোই, যখন 
এখানে এনেছো, তখন আমাদের রেখে 
আসতে ভদ্রতার খাতিরে তোমর! বাঁধ্য-- 
পথটাও বড় সহজ নয়-- 
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| রমণীর। বিদ্বেষভরে হাদিল-__রাগে 
ভ্রকুষ্িত করিয়! চারিদিকে চাহিয়া দিপিও 
কিছু বলিবার জন্য বুথ! চেষ্টা করিল এবং 
মাটীতে গা ঠুকিরা দলের কাছে ফিরিয়। গেল 
_রোমানরা সবাই রমণীদিগের দিকে পিছন 
করিয়া বসিয়া রহিল--রমণীর| আন্তে আস্তে 
পরামর্শ আরম্ভ করিল ] 


ক্লিওপেক্টা। তোমরা সবাই শুনেছে 
আমাদের এর যেতে দেবে 

ভেরানিকা। কি ভয়ানক ! 

দ্বিতীয় রমণী। সত্যি কথা বলতে গেলে 


আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে-এ একেবারে 
অসম্থ! নিরী* তাল মানুষ আমরা, আমাদের 
ধরে নিয়ে এসে- রাত-ছুপুরে বাড়ীশুদ্ধ 
জাগিয়ে তুলে জিনিষ-পত্র সব ভেঙ্গে-চুরে 
তচংনচ, করে--ছেলেগুলোর ঘুম ভাঙ্গিয়ে, 
আর তারপর কিনা এখন এখানে টেনে এনে 
বলে,--তোমাদের চাই না! 

প্রথম রমণী। বেচারা স্বামীরা অবমাদের 
বৃথাই বসে” কষ্ট করছে__ 

দ্বিতীয় রমণী। ব্যাপারট! 
দিকি। সেই রাতছুপুরে একেবারে মরার 
মত সবাই যখন ঘুমুচ্ছে__ 

সুতীয় রমণী। আচ্ছা, তোমাদের কারে! 
ফিরে যাঁবার পথ জানা! আছে ? 

চতুর্থ রমণী। কি আশ্চত্যি! তুমি কি 
ভাবো ষে সারা পথ লক্ষ্য করতে করতে 
এসেছি--তাতে! করিনি, আর করাও যায় 
না-তবে বেশ মনে আছে, পথটা অনেক-_ 

তৃতীয় রমণী । এট। ঠিক, এর! আমাদের 
ফিরিয়ে রেখে আসবে না-_ 

1 রমণীগণের চাপা হাসির শব্ধ] 


সব ভাবো 


-ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


ভেরোনিকা। ছেঃখের স্থরে) দেখেছো, 
আমার দেই লোকটিকে ওরা পিছন করে 
বসিয়েছে? আচ্ছা, যাচ্ছি আমি--- 

প্রথম রমণী। ভেরোনিকা, থামোঁ৯_ 
তোমায় ছেড়ে. সে বাবে না_আমার্ের 
ব্যবস্থাটা আগে শেষ হয়ে যাক-_ 

প্রসারপিনা। আচ্ছা, আমাদের. তো 
স্বামী নিয়ে কথা_-- এর বা তারা, তা নিয়ে 
[ক আসে যায়! তারা বেশ, অথচ 
এরাও মন্দ নয়-_স্বামী নিয়ে গোলযোগ 
করবার দরকার নেই। বাড়ী গেলেই সে 
স্বামীটি আগেই খাবার করে, দিতে বলে, বরং 
এ নতুনটিকে নিয়ে একটু. আমোদ-আহলাদ 
করা-যাবে_সে স্বামীটি তো আমার হাতের 
তৈরি খাবার খেয়ে বিরক্ত হয়ে গেছে, রোজ 
বকাবকি করে। কিন্তু এ আহাম্মকটা আমার 
রান্না পেলে খুব আমোদ করে থাবে-_ 

ক্লিওপেটা। ছি ছি প্রসারপিনা, কি 
বলছে'_-ইতিহাসে আমাদের দুর্নাম থেকে 
যাবে 'যে! 

প্রসারপিনা। কত ইতিহাস আমাদের 
ব্যাপার জানতে পারবে? আর এখানে 
রোমেতে এট। মোটেই খারাপ নয়। 

ক্লিওপেট!। প্রসারপিনা, কি বিশ্রী কথা 
তুমি বলছ! ভাবছো কি, ওর! খ্রীসব কথা 
শুনছে? কিন্তু শোঁন_জআার একটা মতলব 
ঠিক করেছি-যদিও সেই প্রিয়তমদের কাছে 
ফিরে যাবে, তবু কথাটা হচ্ছে, পথও অনেক, 
নিজেরাও ভারী ক্রাস্ত- 

প্রথম রমণী। আমার শরীর তে অবশ 
হয়ে একবারে হুয়ে পড়ছে ভাই । 

দ্বিতীয় রমনী । ভাজার বলে এ সহ 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করা যায় না_হঠাৎ্, কোথাও কিছু নেই, 
রাতছপুরে ভাকাতের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বাড়ী-স্তদ্ধ জাগিয়ে তুলে-_ 

ক্লিওপেটা। সেই জন্তেই তো বলছি, 
এখানে ছদ্দিন থেকে একটু বিশ্রাম করে 
নেওয়। যাঁক_-তা হলে এরাও সন্তষ্ট হবে, 
আমাদেরও কিছু করবে না। যখন দেখবে, 
আমরা বেশ শান্ত, গ্রচুল্প-_-আমাঁদের সঙগও 
তখন এরা ছেড়ে দেবে। সত্যি আমার সেই 
রোমানটির জন্যে ছুঃখ হচ্ছে...তার নাকটি 
সত্যিই একেবারে দেখবার জিনিষ ড়িয়ে 
গেছে" রর 

তৃতীয় রমণী। 
এখানে থাকছি না." 

চতুর্থ রমণী। একদিনই আমার যথেষ্ট".. 
আচ্ছা একটু বেড়ালে হয় না? 

ক্রিওপে্টা। ওঠো, ওঠো, ওর! বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে"'" 

ক্লিওপেষ্টা। (সিপিওকে) বুলি, মশাই, ও 
মশাই 

সিপিও। (না ফিরিয়া), কি চাও, 
বল 

ক্লিওপে্র।। দয়া করে একবার এদিকে 
আমবে? 

দিপিও। বল না, আগি ঠিক আছি'*. 

র্রিওপেই্রী। ঠিক করেছি, তোমাদের 
হুবুম-মত এখনি বাড়ী ফিরে যাঝে.**এতে 
রাগ হবে না তে।? 

সিপিও। না, মোটেই না_ 

ক্লিওপেষ্টী। কিন্তু কথা হচ্ছে''ঠিক 
করেছি, আমরা একটু বিশ্রাম করবে 
বিআমের জন্তে এখানে একদিন থাকতে 

চি 


কিন্তু ছুদিনের বেশী 


স্তাবাইন-রমনী 


৮০৭ 


দেবে? এ জারগাটি আমাদের সবার বড় 
ভাল লেগেছে-**' ২ 

[ রোমীনগণ একসঙ্গে ফিরিয়। লাফ ইয়া 
উঠিল ] 

সিপিও। (সহর্ষে) জারগার কথা কি 
বলছে! ''যেখানে যত দেবতা আছে, সবার 


-নামে শপথ করে বলছি_ 


হেমহিল!। ওগে! প্রাচীন রোমানবুন্.. 
না, না, ওর নাম কি-_ওহে...দুব ওঠো. 
জাহাজ ঠিক করো--চ-_-চলো। 

ক্রিওপেট্টা। আমরা সবাহি একটু বেড়াতে 
চাই__ 


দিপিও। আঃ রোমানগণ-_ওঠে। 


. না, দীড়িয়ে ওঠে সেজে নাও-ডান, ঝ 


ডান, বা-সারে-সারে দুজন করে-- 
[ দিপিও ক্লিওপেটাঁর হাত ধরিয়! পাহাড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল এবং তাহার আদেশ-মত 
সব রোমানই.এক-একটি রমণীকে লইয় 
তাহার পিছন-পিছন সার-বন্দী হইয়৷ সগর্ষে 
পা ফেলিয়! চলিতে লাগিল ] ডান, বা_-ডান, 
বাঁঁ-এক, ছই-_-এক, ছুই-- 

পলাস। (মঞ্চের উপর একা শুইয়া স্বপ্ 
দেখিতেছিল-_হঠাৎ লাঁফাইয়া উঠিয়! কাঁদিতে 
কীদিতে" এদিক ওদিক চাহিয়া) সে কৈ? 


কৈ সে? ওহে, সব দীড়াও--তাঁকে 
হারিয়ে ফেলেছি যে, কৈ, সে গ্গেল 
কোথায়? 


[ভেরোনিকা নববধূর মত দীড়াইয়া 
ছিল-_মুখ মাটির দিকে নত ] 

পলাম। (অন্ধের মত. তাহার দিকে 
দৌড়িয়! গিয়! ) ক্ষমা করুন,_-ভদ্রে--তাঁকে 
আপনি দেখেছেন ? 


৮০৮ 


ভেরোনিকা। ' তুমি মুখ্যু, আহাম্মক-- 

পলান। কাকে? আমাকে বলছেন ? 

ভেরোমিকা। হ্যা, হ্যা-যুখ্ু_ 

পলাস। ও কি, আমায় ধমকাচ্ছে। কেন? 
আমি কি করলুম? 

ভেরোনিকা। তোমাকেই ধমকাচ্ছি। 
মুখ্যু কোথাকার-_-দেখতে পাচ্ছো না? 
প্রিক্তরম, ত্রিশ বছর যে তোমার জন্তে আমি 
বসে আছি। ওঃ! চলো--চলো--আমার 
হাত ধরে আমায় সঙ্গে নাও-_. 

পলাস।' কাকে নেবো ?-- 

ভেরোনিকা। আমাকে ! আবার কাকে? 
"দেখতে পাচ্ছে! না, আমিই সে-_-আঃ__ 
কি মুখ্য, আহাম্মক__ 

পলাস। তুমি? না, না, তুমি তে! সে 
নও-- 

ভেরোনিক।। ই|,আমি বলছি--শামিই 
সেই__ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


পলাঁস। না, না, তুমি সে নও-_( মাটীতে 
বসিয়া কাদিতে লাগিল ) 

ভেরোনিকা। দেখছে!, আমি একা পড়ে 
আছি-_আমার লজ্জা করছে -_-ওঠো, চলো-_ 

পলাস। (কীদিতে কাদিতে ) না, না, 
তুমি সে নও-_-আর-কেউ-_ 

ভেরোনিকা। কিন্তু আমি বলছি, না-_ 
আমিই সেই। আঃ--বিরক্ত করে তুললে 
দেখছি--আমার মত আবার কাকে দেখলে? 
_ আমার সে স্বামীটি ব্রিশবছর ধরে' বলে 
আসছে--তুমি সে নও, আর-কেউ--আর 
এখন ছেলেমানুষ তুমিও দেই কথা বলছো ! 
দাও, তোমার হাত দাও-.- 

পলাস। ( ভয়ে উঠিয়া পড়িয়া ) তুমি - 
সে নওগো, আর-কেউ। হায়, হায় - ওগো, 


" আমায় রক্ষা করো, সকলে রক্ষা করো-_ 


আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে! 
ক্রমশঃ 
শ্রীহবোধ চট্টোপাধায়। 


ভারতের নগর 
(ফরাসী হইতে ) 


ভারতের নগরে যাহা প্রথমেই চখে পড়ে, 
এবং যাহা হইতে ভারতের সামাজিক ও 
রাষ্টিক অবস্থা বুঝিতে পারা যায় তাহা 
কি?1-না, ফুরোগীয় ও দেশীয় লোকদের 
মধ্যে একটা পার্থক্য। অবশ্ত, দেশীয় 
লোকদের মধ্যে অনেকে ইংরেজী নগরে 
বাম করে) আবার কাহারও কাহারও 


আফিস্‌ ও পৌঁকান আছে। কিন্তু ছুই 
পৃথক্‌ সহর; চিনীয় সহর ও চীনের নির্দিষ্ট 
যুরোপীয় বাসস্থান যেরূপ পৃথক্‌_-এ সেইরূপ 
পৃথকৃ। . 

বোম্বায়ে, কলিকাতায়, মাত্রাজে, ইংরেজ- 
টোলা ফুরোপকে স্মরণ করাইয়া দেয়; বড় 
ব্ড় অট্রালিকা, হোটেল, ব্যাঙ্কের বড় বড় 


৪২শ বর্ষ, দৃশম সংখ্যা 


ইমারত ব্যবসায় তেজারতি ও সওদাগরীর 
কুষী, ইংরেজী কারখানার তৈয়ারী জিনিসের 
বহু খরিদ্দার- সমন্বিত বড় বড় দোকান। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে যুরোপে 
যেরূপ ছিল, কলিকাতায় সেইরূপ ক্লাসিক 
ধরণের অট্টালিক। ? বোস্ায়ে, ভিনিস্‌ লম্বার্ড. 
ও রোমের গথিক ধরণের ইমারৎ,__যে ধরণটা 
আমরা লগ্ডনের ইদানিস্তন অট্রালিকা-সসূহে 
দেখিতে পাই। 

বাগৃহ সকল ইংরেজী আঁদর্শের--ছোট 
কিন্ত সুখ-সুবিধাসমন্থিত, সিঁড়ি আছে, 
বারাণ্ডা আছে; অধিকাংশ বাঁড়ীই উদ্ভানের 
মধ্যে অবস্থিত; উপকণস্থ বাগান-বাড়ীর 
উন্ভান-উপবনে ফলের গাছ, তালজাতীর় 
গাছ ও বাশ-ঝাড় রোপিত হইয়া! থাকে। 
চক্‌, সুন্দর সুন্দার পরিসর-ভূমি, হ্ব্যবস্থিত ও 
গ্যাস-আলোকে আলোকিত বড় বড় রাস্তা । 
গাড়ী, অম্নিবাস, ভ্রীমওয়ে। বোস্বায়ে 
একজন বড় বিশপ থাকেন। অনেক যুরোগীক্ক 
বাসিন্ব। দেশীয় লোকের মধ্যে অনেকের 
মুরগী ধরণের পোঁধাক, আবার অনেকের 
দেশী পরিচ্ছদ; .পাগ্ড়ী ও জুতা । দেশীয় 
মহিলা অন্নই দেখ! যায়)--কেবলই দাসী 
চাকরাণী। 

যে সকল নগরে ইংরেজ বাদিন্দার সংখ্যা 
তত বেশী নয়, সেখানে ছাউনী-_-( যেখানে 
সৈশ্রা থাকে তাহাই গ্রকৃতরূপে ছাউনী 
নামের ধোগ্য-__কিন্তু ইংরেজটোল! মাত্রকেই 
ছাউনী বগা হইয়। থাকে )__সরকারী ইমারৎ, 
প্রধান প্রধান রাজকর্মচারীদ্দিগের বাঁসগৃহ, 
সেনানিবাস, হাসপাতাল,কালেজ, আযাংলিক্যান 
ও প্রেসবিটরীর় খুসম্জাদায়ের নির্ভী। বড 


ভারতের নগর 
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বড় গাছের ছায়া-সমন্থিত রাস্তা । যুরোপ ও 
এশিয়ার বৃক্ষভূষিত উদ্ভান, রমণীয় বাগাঁন- 
বাড়ী;)-_-অনেকশুলি তালায় বারা) সেই 
সব বারণ্ডা আতপ-তাপ হইতে গুরক্ষিত। 
সাদাসিধা ভাব, ইংরেন্সি সুখসস্থবিধা, একটু 
প্রাচ্যধরণের জীকজমক) সহজ-যাপ্য জীবন; 
অনেক ভৃত্য, দাদ্বৎ পদ্দানত ও আজ্ঞাবহ। 

না সি 

দেশী সহর। বড় বড় রান্তা,--উর্যামওয়ের 
দ্বারা কর্তিত,-_ এই উর্যামওয়ে, খোল।-ময়দানে 
অবস্থিত যুরোপীয় সহরের সহিত দেশী সহরকে . 
যুক্ত করিয়া দেয়। কতকগুপি সুন্দর সুন্দর 
রাব্মূপথ ) রং-কর! কাঠের বাড়ী অথব চুন- 
কাম করা মাটির বাড়ী,_তার নীচু চাগ ব! 
ছাদ; অস্তঃপুরের জান্লা-বারও। ও. গরাদে- 
দেওয়া জান্লা। যুরোগীয় ধরণে শিক্ষিত 
ধনী লোকদিগের সুরম্য গৃহ £__কলিকাতাঁয় 
বাঙ্গালী জমিদার, বোথায়ে গুজবাটী ও 
পার্সী কুঠীওয়াল! ও বণিকবৃন্দ। চারিদিকেই : 
বড় ব্রাস্তার ভিতর সরু সরু অপরিচ্ছন্ন 
আঁকা-বাকা জটিল গলিথু'ঁজি; ইটের ছাদ- 
ওয়ালা মাটীর ঘর, চুন-কাঁম কর দরমার 
বেডা। বেড়ার ভিতরে কলাগাছ, বাব্তা- 


গাছ, ডুমুর-গাছ। রাস্তার উপর জিনিসপত্র 
বিক্রয়ের জন্ত সজ্জিত রহিয়াছে। পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকের নিজ গৃছের দরজার 


সম্মুখে অথবা স্বকীয় উন্ুক্তত্বার কুটারের 
ভিতর কাজ করিতেছে! দাড়ি-কামানে। 
হিন্দু ও লম্বা-দাড়ী মুসলমান ) -রজীন শাড়ী, 
পরা রূমণীগণ-_তাহাদের জঙ্ঘ! ও জানু 
অনাবৃত, একট! শাদা! শাড়ী গায়ে জড়ানে! 
ছু ভাত? কধধর উপর ছিয়া ঠিয়ছ , 
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নগ্রশিপ্ড ; কোথাও কোন শিল্পী চিকনের 
কাজ করিতেছে, কোথাও কুস্তকার, কোথাও 
ৰা কাঠের খোদাইকার আপন আপন কাজে 
নিষুক্ত রহিয়াছে কেহ বা! চাঁউল কুটিতেছে, 
কেহ বাঁ ময়দা পিষিতেছে। 

বাজারের চতুর্দিকে রাস্তার ভীড়। 
সকল ছাঁচের সকল জাতীয় লোক, সর্ধপ্রকার 
পরিচ্ছদ। গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, গে! 
মহিষের পাল। অনেক নগরেই প্রাচ্যদেশ- 


সুলভ প্ররুত বাঁজীর। বোস্ায়ে, কলিকা তাঁয়,. 


আবৃত হাট-বাজার ) ভারতের সমন্ত ফল? 
জাহাজে আনীত দিংহল ও শিঙ্গাপুরের ফল? 
মমুদ্রের মতস্ত, গুগ্লী ও কচ্ছপ) মাংস, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


বোম্বাই ও কলিকাতায় বন্দর) বড় ঝড় 
বাশ্পপোতের চারিপাশে দেশী নৌকার ভীড় ঃ 
জাহাজ-ঘাটের উপর লোকের ঠেলাঠেলিঃ 
এদিকে এক প্রাচীরের আড়ালে, কোন 
ফেরীওয়ালা দোকানদার তাঁহার জিনিসের 
থলিয় খুলিয়া বসিয়াছে ) কোথাও এক মেয়ে- 
গণৎকাঁর ভাগ্য গণনা করিতেছে ; কোথাও . 
সাপুড়িয়া তুবড়ী বাজাইতে বাজাইতে সাপের 
উপর একটা বেজি ুড়িয়া ফেলিতেছে 
সুন্দর গোখ রো! সাপ সোজ| হইয়! উঠিয়াছে, 
তার লেজ কুগুলী-পাকানো); গ্রীবাদেশ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে- চ্যাপ্টা! হইয়। গিয়াছে; 
তাহা হইতে একটি ছোট্ট যাথা বাহির 


শিকার-পাখী, শাকসব্জি) গরম-মস্লাঁ, হইয়াছে_হৃষটি স্থির। 
আফিম। শ্রীজ্যোতিরিভ্ত্রনাথ ঠাকুর । 
জলের-আপ্পনা 
পঁচিশ জয়ন্তের মুখে অন্ধকার ঘনাইয়। আদিল। 


পরের দিন সকালে জয়ন্ত বুকের উপরে 
ছুইহাত রাধিয়৷ বিছানায় শুইয়৷ আছে-- 
নুর্যের আলো! আসিয। তাহার মুখের 
উপর পড়িয়াছে ;-সে স্তব্ধ হইয়। সেই 
আলোকের তাপ আপন হৃদয়ের মধ্যে অন্কুভব 
করিতেছিল। 

এমনসমক্ধ ভঞ্জহরি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“খোকন, ও-বাড়ীর জগৎবাবু তোমার সঙ্গে 
গ্থাখ। কর্তে চাইচেন।” 

জয়ন্ত ধড় ড়, করিয! উঠিয়া বসিল। 
আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, ্জগৎবাবু 1” 


ভর-নক্কোচ করিয়া বলিল, *ইন্দু ?” 

প্ছা। গাড়ী থেকে দেক্লুম জিনিধ- 
পত্র সন নামানো হচ্ে বোধহয় ওরা 
সবাই এক্ষুনি বিদেশ থেকে এল।” 

চিন্তিত মুখে নীরস স্বরে জনধন্ত বলিল, 
*গুদের ওপরে নিয়ে এস 1” ” 

একটু পরেই জগত্বাঁবুর পিছনে-পিছনে 
ইন্দু আসিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 
জগত্বাবুর মুখ বিষণ্ন, চোখ ছল্ছলে, 
ভাব-ভঙ্গি অপরাধীর মত সম্কুচিত। ইন্দুও 
অত্যন্ত জড়সড়__তাহার মাথাটি বুকের উপরে 
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৪২শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


জয়ন্ত দরজার দিকে অন্ধ চোখ তুলিয়া 
বলিল, প্জগৎ্বাঁবু, নমস্কার 1” 

জয়স্তের দিকে তাকাইয়াই জগৎ্বাবু 
থমকিয়! দাড়াইয়! পড়িলেন_-এই সেই জয়ন্ত, 
সেই হান্তপ্রফুল্ল, গৌরকান্তি, পরমস্ুন্দর 
জয়ন্ত! মানষের দেহ এত-শীঘ্র এমন 
ব্লাইতে পারে? জগতবাবুর পাঁ-থেকে- 
মাথা-পর্যস্ত কীপিয়া উঠিল--তাহার মুখ 
একেবারে বোঝ! হইয়া গেল! 

ইন্দুও বিবশ হইয়। গৃহতলে বসিয়া পড়িল 
_একবাঁর দেখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া) জয়স্তের 
দিকে আর সে ভরসা করিয়া মুখ তুলিতে 
পারিল না! 

জয়ন্ত শু হাঁসি হাসিয়া বলিল, প্টুপ 
করে” কি দেখছেন জগৎবাবু? এই জ্যান্ত 
মড়াটাকে দেখে কি আপনাদের ভয় হচ্ছে?” 

জগত্বাবুর চমক তািল। পাগলের 
মত ছুটিয়া গিয়া, জয়ন্তকে একেবারে আপন 
বুকের ভিতরে ছুইহাতে চাঁপিয়া ধরিয়া, 
হাহাকার করিয়। তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
প্জয়ন্ত, জয়ন্ত, একী দেখতে এলুম জয়ন্ত, 
এ কী দেখতে এলুম !” 

জগৎ্বাবুর সেই নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে 
জয়ন্ত চুপ-করিয়া পভিয়। রহিল।-_- 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে আপনাকে 
বিসুস্ত করিয়া লইয়া জয়ন্ত একটু সরিয়! 
বসিল। 

জগত্বাঁবু কাতর স্বরে বলিলেন, প্জয়স্ত, 
আমার ওপরে রাগ কোরো না বাবা, আমি 
এই জোঁড়হাতে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি ! 
তোমীর নির্মল টউরিত্রে আমি সন্দেহ 


জলের-আল্লনা 


চে 
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তাড়িয়ে দিয়েছিলুম-_এ মহাপাপ আঞ্জ 
আমাকে দগ্ধেদগ্ধে মার্ছে, আমার দিন- 
রাতিকে বিষময় করে? তুলেছে_-জামাকে 
ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর! ইন্দু, উঠে 
আয মা, উঠে আয়--জয়ন্তের পায়ে ধরে বল্‌ 
তোর বুড়ো বাঁপকে ক্ষমা করতে !” 

কিন্তু ইন্দুর তখন সাঁড় ছিল না--মৃত 
দেহের মত স্থির হইয়া, নিষ্পলক নেত্রে মাটির 
দ্রিকে চাহিয়া সে তেম্নি ঠায় বসিয়াই 
রহিল। . 

মনের আবেগে জয়ন্ত ইন্দুর কথ। ভুলিয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু জগত্বাবুর মুখে ইন্দুর 
নাম শুনিয়াই সে চমকিয়। উঠিল! আপণার 
শন্ধ চক্ষুকে ঘরের চারিদিকে বুলাইয়া, অত্যন্ত 
অভিমানে ফুলিয়া-ফুলিয়৷ বলিল, “না, না, 
ইন্দুকে আর আস্তে হবে না! আপ্লার 
ত্রম ভেঙেছে আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট! 
তবে, আজ ন| এসে আর কিছুদিন আগে 
ষদি আসতেন, তাহলে রোগের যাঁতনার 
ভেতরেও হয়ত আমি শান্তি পেতুম * 

এই সময়ে অবনী ঘরের মধ্যে আসিঙা 
দাড়াইল। বিম্মিত নেত্রে সকলকার মুখের 
দিকে চাহিয়। সে বলিল, “এই যে, আপনার! 
এসেছেন! আমি জীনি, আপনারা 
আস্বেন !” র্‌ 

জগত্বাবু অবনীর ছুইহ।ত ধরিয়। বলিলেন, 
“্অবনীবাবু, আপনার কাছে আমি চিরদিন 
কেনা হয়ে রইলুম। আপনি ষদি চিঠি লিখে 
সমস্ত না প্রকাশ করে? দিতেন, তাহলে 
আমার. বুক থেকে এক মহাপাপের বোঝা 
কোনদিনই হয়ত নাম্ত নাঁ-* থাদিয়াঃ- 


সি ১ বির রা চি নরকে 


জিযোব্রীত্র 


৮১২ 


শকিন্তু আর ছু-দিন আগে যদি এ খবরট! 
পেতুম 1” 

অবনী বলিণ, "তাহলে সত্যিই ভাঁগে। 
হত জগত্বাবু !” 

জয়ন্ত দ্বিধাভরে জিজ্ঞাস! করিল, "“অবনী- 
বাবু আপনাকে কি 
জগৎবাবু ?” 

-_*অবনীবাবুর পত্রেই ত কাল আমর! 
জান্তে পারি, তুমি নিরপরাধ! স্বর্ণেন্দুর 
চক্রান্তের কথা তিনি সব প্রকাশ করে? 
দিয়েছেন। সেই পত্র গেয়েই আমর! 
কল্কাতায় ছুটে আস্ছি!” 
. জয়ন্ত একেবারে অবাক হইন্না গেল। 
পীড়ায় শব্যাগত হুইয়৷ পর্যন্ত এই অবনীকে 
সে প্রত্যহ তাহার কাছে-কাছে ছায়ার মত 
লাগিয়া! থাকিতে দেখিয়াছে এবং তজহরির 
মুখে এও শুনিয়াছে যে, অবনী নিজেই 
ভালো-ভালো ডাক্তার আনাইয়া, তাহার 
দেশে খবর দিয়! যাহীতে চিকিৎসা! আর সেবা- 
শুশ্রযার কোন ক্রটি নাহয় সে-সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করিয়াছে। অবনী তাহার প্রতিবেশী 
হইলেও এর-আগে তাহার বাসায় বড়-একটা 
আসিত না তাহাদের মধ্যে সম্ভাব বলিয়া 
কোন-কিছু ছিল না। বরং সে তাহার এক 
রকম শত্রু ছিল বলিলেই হয়। স্বণেঙ্দুর সেই 
কুৎসিত বড়ন্ত্রের ভিতরে অবনীরও যে যোগ 
ছিল, জয়ন্তের এ বিশ্বাস আজ-পধ্যস্ত অটল 
আছে। ম্ৃতরাং, অবনী যে কেন তাহার 
সঙ্গে হঠাৎ এতট। আত্মীয়তা করিতেছে, 
যাঁচিয়। উপকার করিতেছে, এর কোন হদ্িস্‌ 
না-পাইয় জয়ন্ত মনে-মনে ভাবিত, সে বৌধ 


এ । 


লিিস্রন্দা হ ব্রতির রত রি 


ভারতী 


খবর দিয়েছেন 


মাঘ, ১৩২৫ 


কৌন চাল্‌ চালিতে চায়! তবু এ সন্দেহ 
সে বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিত না_ 
কারণ অবনীর চাল্চলনে পরের বিপদে 
সাহায্য করিবার ইচ্ছ। ছাঁড়া আর কোন মন্দ 
অভিসন্ধি জয়ন্ত এখন-পধ্যন্ত আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই! 

কিন্ত আজ জগৎবাবুর কথ! শুনিয় 
জয়স্তের সকল সন্দেহ ঘুচিয়া গেল। এই 
অবনীকে সে বিশ্বাস- না-করিয়া তাহার 
উপকারকে অপকার বলিহ! ভাবিয়াছে 
বলিয়! জয়ন্ত মনে-মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইল। 
কৃতজ্ঞ স্বরে দে বলিল, “অবনীবাবু, আপনি 
জগৎবাবুকে চিঠি লিখে আমার যে উপকারটা 
করলেন, তার জন্টে--* 

বাধা দিয়া অবনী বলিল, “তার জন্তে 
কি ভাষায় আমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা 
নিয়ে আপনাকে একটুও মাথ! ঘামাতে হবে 
না জয়ন্তবাবু! আমি ষা করেছি নিজের 
মাথ! বাচাবার জন্তেই করেছি। মত্যি কথ! 
বল্তে দোষ নেই যে, আপনার সঙ্গে আমার 
মম্পর্কটা কিছুদিন আগে বিশেষ মধুর ছিল 
না। এমন অবস্থায় স্বর্ণের দোষের জন্তে 
আমাকে দায়ী হ'তে হয়--কারণ, সে আমার 
অন্তরঙ্গ না-হ'লেও বাল্যবন্ধু, আমার সঙ্গেই 
সে ঘোরে-ফেরে, জগৎবাবুর বাড়ীতে থায়। 
আর,- ঠিক বল্‌্তে পারি না, তবে জয়ন্ত 
বাবুর মুখ দেখে আমার সন্দেহ হত-_ 
তিনি যেন আমাকেই সন্দেহ করতেন!” - 

জয়ন্ত অপ্রতিভ হইয়!: বলিল, "আপনার 
সন্দেহ মিথ্যা নর়। কিন্তু সে-সব কথ! আঙ্জ ভূলে 
যান-_ অসময়ে যাকে পাওয়া যায় তাঁর চেয়ে 


টপ 


৪২ বধ, দশম সংখ্যা 


আনন্দে আপ্রত হইয়! জয়ন্তের ছুই কীধে 

ছুই হাত রাখিয়া অবনী বলিয়া উঠিল, 
“তোমার ওপরে অনেক অবিচার করেছি 
জয়ন্ত, তার বর্লে তুমি আমাকে যে বন্ধুত্ব 
আজ দান কর্‌লে, সে দান আমি শ্রদ্ধার 

সঙ্গে মাথা পেতে নিলুম !” ূ 
এমনসময় ভজহরি ব্যজার-মুখে ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, “আপনার! আমার থোকনকে 
একটু জিরুতে দিন,_-ওর দেহের দশা 
দেখ চেন না!” 
জয়ন্ত বলিল, “ভজা, তোর কি এখনে! 
বুদ্ধি হল না! ভদ্রুলোকদের-_” 
ভঞ্সহরি মুখভার করিয়৷ বলিল, “তুই 
থাম থোকন! ভজ| বয়েসে তোর চেয়ে 
তিনগুণ বড়, আতুড়বরে তুই যখন টা 
করিস্-নি,ভজার ধুদ্ধি আর মাতার চুল তকুনি 
পেকে উটেচে! ভজার বুদ্ধিতে চল্লে আজ 
তোর এ হাল হ'ত না। তোর অস্ৃক্‌ 
বাড়লে ভুগৃতে হবে ত আমাকেই 1*-- 
অবনী হাসিয়া বলিল, “ভজহরি, তোমার 
কথাই ঠিক, জয়ন্তবাবুকে এখনি এত বিরক্ত 
কর আমাদের উচিত নয়।» 
ভজহরি যো পাইয়া বলিল, “বলুন ত বাবুঃ 
বলুন ত! শুন্লি খোকন? না, আ্যাথনে 
বলবি ভজার মত অবনীবাবুরও বুদ্ধি 
কিচ্ছু নেই ?” 
জগৎবাবু বলিলেন, “হ্যা ভঙ্রহরি, 
জয়ন্তকে আজ আঁমরা আর বিরক্ত কর্ব না। 
ইন্দু, এস!” 

ইন্দু এতক্ষণ তেম্নি নীরবে বসিয়াছিল। 
পিতার আহ্বানে ঘেন হঠাৎ একট! ছুস্বপ্নের 
মাঝখানে জাগিয়া। ধীরে-ধীরে সে উঠিস়া 


জলের আরন! 


৮১৩ 


দ্বাড়াইল এবং করুণ নয়নে একবার জয়ন্তের 
দিকে চাহিয়! বিদ্রোহী পা-ছটোকে টানিয়া 
টানিয়।__যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত--র 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


. ছাবিবিশ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের চোখের 
আড়ালে, ইন্দু আপন ঘরে একল|ি বসিয়া- 
বসিয়া কত-কি যে ভাবিতেছিল ! 

আজ সকালে যে দৃণ্ত সে দেখিয়। 
আসিয়াছে, সারাদিন আর ত| ভুলিতে পারে 
নাই; জয়ন্তের সেই ছুটি দৃষ্িশৃন্ত কাতর 
অন্ধ চক্ষু, ছু-ছুটো বিষধরের মত রহিয়-র হিয়া 
তাহার মর্ম্ের মাঝে দংশন করিতেছে,_ 
আর. রুদ্ধ যাতনায় তাহার প্রাণ যেন 
বুকের মধ্যে ছট্‌্ফট্‌ করিয়া মরিতেছে |...... 
**ইন্দু ভাবিতেছিল, এর আঁগে সেও যদি 
অন্ধ হইয়া যাইত, তবে এমন নিদারণ দৃষ্ত 
আর ত তাহাকে দেখিতে হইত ন|! 

আরে! ঢের কথা ইন্দুর মনের তটে 
আোতের মত আসিয়৷ আঘাত করিতেছিল। 
সকালে “জয়ন্তবাবুর বাসায় সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময়ে একটি মেয়ের সঙ্গে তার 
দেখা হইয়াছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে 
মেগ়্েটও মুখ বাড়াইয়। অবাক হইয়। তাহাকে 
দেখিতেছিল--তহার চোখে যেন পলক 
পড়িতেছিল না। ইন্দু তাঁকে চেনে না-_ 
কখনে! দেখেও নাই$ কিন্ত সে যে কে, 

» তা সে তখনি বুঝিতে পারিয়াছিল। জয়ন্ত 

বাবুর মুখে সে অনেকবার যার কথ শুনিয়্াছে, 
এ নিশ্চয়ই সেই গৌরী ! 

তাহার ঘরের সামনেই রাস্তার ও-ধাঁরে" 


৮১৪ 


জয়ন্তের বাঁস|। তাহার ঘর হইতে জয়স্তের 
ঘরের ছোটখাট জিনিষটি পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা 
যায়। জান্লার পাল্লা ভেজাইয়া, খড় খড়ির 
ফাঁকে চোখ রাখিয়া আজ সারাদিন সে 
বপিয়া আছে! সমস্ত দিন গৌরী জরস্তের 
শিয়রে বসিয়া জয়স্তকে পাখার হাওয়া 
কুরিয়াছে, তাহার যখন যেটির দরকার, 
তখনি সেট হাতের. কাছে ঘোগাইয়! 
দিক়াছে। ৃ 

ইন্দুর চোখের স্থমুখে, তাহারি কর্তব্য 
ষেন গৌরী জোর-করিয়! কাঁড়িয়া লইতেছে ! 
এ দৃশ্ত ভাহার অসহৃ হইয়া উঠিলেও সে 
চৌথ ফিরাইয়। মনকে বুঝাইতে পারে নাই! 
,০০***জয়ন্তের উপরে তাহার রাগ হইয়াছে, 
গৌরীর উপরে তাহার হিংস! হইয়াছে !" 

তারপরেই আবার বারবার মনে 
পড়িয়াছে, কাহারও উপরে রাগ, অভিমান, 
হিংসা! করিধাঁর তাহার আর কোন 'অধিকাঁরই 
নাই! জয়ন্তের মনে আর কি তাঁর একটু- 
খানিও ঠাই আছে? যে লোক সব ছাড়িয়। 
একদিন সুধু তাঁকেই আাপন করিতে 
চাহিয়াছিল, জীবন-মৃত্যু যখন যুঝাযুঝি 
করিতেছে-সেই অসময়ে সে যে তার 
দিকে একবারও ফিরিয়! তাকায় নাই! এ 
নিষ্ঠুরতার কি ক্ষমা আছে 1... *** **, 

শেষ-ফান্তনের উদাসী বাঁতীদ একট! 
গানের খানিকৃটা তাহার ঘরের ভিতরে 
বহিয়। আনিল। 

সেই চির-চেন! স্বর ইন্দুর ভাবনা-বিভোর 
চিত্তকে আচম্বিতে সচেতন করিয়! তুলিল-- 

৭" *"গেঁথেছ যে রাগিনী 

একাকিনী দিনে দিনে, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


আজিও যায় বোপে 
কেঁপে কেঁপে তৃণে তৃণে, 
গাঁথিতে যে আলে 
ছায়াতলে ফুলমাল1, 
তাহারি পরশন 

হরষণ সুধাঢালা, 

ফাগুন আজে! ষেরে 
খুঁজে ফেরে টাপাুলে, 
আঙ্জিকে সবি ফাঁকি 

সে কথা কি গেছ ভুলে? 


একদা! তুমি প্রিয়ে, 
আমারি এ তরুমুলে 
বসেছ ফুলসাজে 
সে কথ! যে গেছ ভুলে! 
একদা তুমি পরিয়ে রি 
ইন্দুর দমস্ত দেহ যেন শ্রবণময় হইয়া 
উঠিল, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া আবেগভরে 
ছুইচক্ষু মুদিয়া সে শুনিতে লাগিল, 
“একদা তুমি পরিয়ে 
কে এ প্রিয়া... ***এ কি, সে? তাকে 
কি এখনো! তার মনে আছে--এ প্রিগ্সা কি 
বিশ্থৃত প্রিয়া নয়? 
ইন্দুর মুখের উপরে জাগ্রত ফাঁন্তনের 
নন্দিত বাতান উচ্ছৃদিত নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বহিয়া গেল, আর সেই স্থৃতি-জীগানে! 
বাতাসের মোহন ছন্দের সঙ্গেই ষেন ভাল 
রাঁধিয়৷ অন্ধ জয়ন্ত গায়িতে লাগিল, 
“কাগডন আজো! যেরে 
খুঁজে ফেরে টাপাফুলে, 
আজিকে সবি ফাঁকি 
সে কথা কি গেছ ভূলে? 


৪২প বর্ষ, দপম সংখ্যা 


এ কি অভিমানীর কাতর জিজ্ঞাসা, না, 
ব্র্থ প্রেমের হতাশ তিরক্কার ?........ ইন্দু 
তভুলে নাই-_ভুলিতে পারে না! স্বৃতির 
ষে মালা সে গীথিয়াছে, সে যে প্রাণপণ যদ্্রে 
তাঁকে মর্খ্বের ভিতরে চাপিয়া আছে! পাছে 
শুকাইয়া বায় সেই ভরে ইন্দু যে অশ্রধারায় 
সে স্থৃতিমাল্যকে স্নিগ্ধসজল করিয়া রাখিয়াছে ! 

ইন্দু কীদিতে-কাদিতে ব্যথিত চোখছট 
মেলিয়া দেখিল, জয়ন্ত তার ঘরের সামনের 
বারান্দায়, এক্‌লাটি টাদের আলোতে বসিয়া! 
আপনমনে গান গায়িতেছে। 

উজ্জল আলোতে উন্তাদিত ঘরের ভিতরে 
চাহিয়া দেখিল, গৌরী তখন সেখানে নাই । 


সাতাশ 

সেদিন বসন্তের হাওয়ায় জয়ন্তের মন 
হঠাৎ-কেমন উতল হইয়া উঠিল। 

গৌরী যখন তাহাকে বারান্দায় বসাইয়! 
গৃহস্থালীর কাজে চলিয়া গেল, তখন টাদের 
আলো! আসিয়া তাহার মুখ-চোখের উপরে 
বাপাইয়৷ পঞ্ভিল। সেই আলোক-দৃতের স্গগ্ধ 
স্পর্শ পাইয়া, অভ্যাসমত সে আকাশের দিকে 
মুখ তুলিল--কিন্ত দেখিল স্বধু নিরবচ্ছিন্ন 
অন্ধকার! তখন মনে পড়িল তাহার এই 
জীবনব্যাপী নিবিড় তিমিরে টাদের ছবি 
_ আর-কখনো জাগিবে ন1!... ...ভবিম্যৃতের 
যে আশার সাত্রাজা এতদিন সে মনে-মনে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল -নিয়তির একটি আঘাতে 
আজ তাহা ভাঙিয়৷ চুরমার হইয়া গিয়াছে, 
কল্পনার সেই বিশাল ধ্বংসন্তপে আজ তাহার 
জীবন্মূত হৃদয় সধু দীর্ঘশ্বাস, অশ্রজন আর 
হাহাকীর সম্বল করিয়া পড়িয়া! আছে 1... **. 


জলের-আরনা 


৮১৯৫ 


তাহার স্বৃতির শ্বশানে আজ সমস্ত. অতীত 
পুড়িয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে! 

জয়ন্ত মকাতরে বলিয়া উঠিল, ভগবান, _ 
চোথ কেড়ে নিলে, কিন্তু এ পোড়া চোখের 
জল ত তবু শুকল না-তোমার এ কি 
অবিচার !” ] ং 

জয়ন্ত অনেকক্ষণ আপনাতে আপনি 
বিলীন হইয়া বসিয়া রহিল। কী যে 
ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে ! 

ইন্দুদের বাগান হইতে কোকিল-পাপিয়ার 
মিলিত কঠে বাসম্ত-জ্যোত্লার বন্দনাগান 
ফুটিয়। উঠিল। মাঝে-সাবে বাতাস জাগিয়া 
তাহার কাণেকাণে যেন নিষ্ঠুর কৌতুকে 
বারংবার বলিয়! যাইতে লাগিল, তুমি অন্ধ, 
তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ! 

*** ** *জয়ন্তের ক্ষুধিত অন্তরের ভিতর 
হইতে তাহার প্রেম-বেদনার ভাষা ধীরে-ধীরে 
প্রাণের আবেগে, গানের কথায় ফুটিয়া 
উঠিল,._ 

“একদা! তুমি প্রিয়ে,-* 

তাহার তৃষাতাপিত চিত্তের সমস্ত অতৃপ্তি 
আন্গ যেন এই রাদরীনীকে স্থরের গরকটা 
হাহাকারের মত করুণ করিয়.তুলিল! 

একবার, ছুইবার, তিনবার গায়িয়! জয়স্ত 
আবার নীরব হইয়! বসিয়া রহিল। 

চারিদিক নিশ্তব; হঠাৎ জয়ন্তের মনে 
হইল তাহার পাশে যেন কাহার ঘন-ঘন 
নিশ্বাস পড়িতেছে - 

হাত বাড়াইতেই আর-একজনের নরম 
হাত তাহার হাতে ঠেকিল। জয়ন্ত বুঝিল 
এ গৌরী, তাহার গাঁন শুনিয়। এখানে 
আদিয়াছে। 


৮১৬ 


সে একটু লজ্জিত হইল। মনের আবেগে 
সে এ্রধাড়ীতে গৌরীর আন্তত্বের কথা 
একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিণ__নহিলে এ 
গানটা গৌরীর সাঁম্নে কখনোই গাঁয়িত না। 
সঙ্গীতে তাহার হ্বদয়ের ষে প্রতিধ্বনি ছিল, 
তাহা শুনি গৌরী নিশ্চয় কাতর হইয়াছে! 

গৌরীর হাতখানি ধরিয়! জয়ন্ত অন্তাপ- 
তরে মৃছুষ্বরে ভাকিল, “গৌরী 1” 

সাড়া মিলিল নাঁ_তাহার হাতের 
ভিতরের হাতখানি ষেন অসহায়-ভাবে আরো! 
এলাইয্। পড়িল। 

_২দগৌরী, তোমার কাঁজ এরি-মধ্যে 
সারা হয়ে গেল ?” 

-জয়ন্তবাবু, আমি গৌরী নই!” 

--প্ইনদু! তুমি!” সবিশ্ময়ে এই কথা 
বলিয়৷ জযপ্ত ইন্দুর হাত ছাঁড়িয়। দিল! 

কোন কথা না বলিয়া জয়ন্তের পায়ের 
কাছে ইন্দু বসিয়া পড়িল। 

বিশ্বয়ের প্রথম বেগটা যখন কাটিয়া 
গেল, জয় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “ইন্দু, তুমি 
কখন্‌ এখানে এলে ?” 

ইনু আব্তে-আন্তে বলিল, পআপনার 
গান শুনে “বাড়ীতে আর থাক্‌তে 
পার্দুম্‌ না :” 

--"আমার গান এখনো কি তোমার 
ভালো লাগে ইন্দু?” 

--প্জয়স্তবাবু, আপনার গ্লান আমার 
ভালে লাগে না! আঁপনি এমন কথ! 
কি-করে+ বল্লেন 1” 

জয়ন্ত ক্ষুব স্বরে বলিল, “এ জীবন যখন 
শেষ হয়ে যাচ্ছিল ইন্দু, কৈ, তখনো ত তুমি 
একটি ছত্র লিখে আমার খবরটা নেওয়াও 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৫ 


ঘরকার মনে কর-নি! তাই ভেবেছিলুম, 
আমার কথ! তুমি ভূলে গেছ !” 

অয়স্তের কথাগুলো শাণিত অস্ত্রের মত 
ইন্দুর প্রাণকে যেন ছি'ড়িয়! খান্‌ খান্‌ করিয়া 
দ্রিল;সে আঘাত কোনরকমে সহিয়া 
আহত কণ্ঠে ইন্দু বলিল, প্জয়স্তবাবু , 
আপনার অনস্ুখে খবর আমি পাই-নি। 
বাঁবা জানতেন, কিন্তু আমার কষ্ট হবে ভেবে 
আপনার কথ আঁমাকে তিনি বলেন-নি 1” 

জয়ন্ত চুপ করিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ 
কি ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে 
এসেছ নার কেউ কি দেখেছে ?”-- 

_আপনার চাকর দেখেছে ।” 

--পতবে আর কেউ দেখবার আগেই 
তুমি বাড়ী যাও । ভেবনা, আমি রাগ করে? 
একথা বল্ছি। তোমাকে এখানে আর 
কেউ দেখতে পায়, এ আমার ইচ্ছ। নয় !” 

-"আর কেউটা কে জয়ন্তবাঁবু? 
আপনার গৌরী? কেন, তাঁকে আমার 
ভয় কি?” 

জয়ন্ত বাধো-বাধো গলায় ঝুলিল, “ভয়ের 
কথ। বল্ছি না। কিন্তৃ--* 

থামলেন কেন? বলুন!” 

--পনিতান্তই শুন্বে ইন্দু? তোমাকে 
এখাঁনে দেখলে গৌরী কিছু মনে করতে 
পারে!” 

--“তিনি আর বেশী কি মনে কর্বেন? 
আপনার সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তিনি কি তা 
জানেন না?” 

জয়ন্তের মাঁথা-হইতে-পা-পর্যযস্ত চমকিয়া 
উঠিল! বিস্মিত স্বরে বলিল, “ইন্দু, একা 
ব্ল্ছ !” 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


জয়ন্তের চমকিত বিস্মিত মুখের দিকে 
দ্কৃপাত-মাত্র না করিয়া, ইন্দু প্রশাস্তভাঁবে 
অবিচল স্বরে বলিল, “আমি আপনাকে 
ছেড়ে যাৰ কেন? বাঁকে স্বামী বলে__» 

বিবর্ণমুখে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া জয়স্ত 
বলিল, প্তুমি এখনো আমাকে বিবাহ 
কর্‌তে চাও 1”. 

-পকেন চাইব-ন| জয়ন্তবাব! আপনাকে 
ছাঁড়লে আমি দীড়াব কোথায় ?* 

-প্ইন্দু, ইন্দু, তুমি কি ভুলে গেছ আমি 
অন্ধ, রোগে ক্ষতবিক্ষত__কুৎসিত ?” 

নারীর ম্বাভাবিক লজ্জা আসিয়! ইন্দুর 
মুখবন্ধ করিয়৷ দিতে চাভিল। কিন্তু সে 
বঝিল, আজ যদি সে নীরব হইয়া থাকে, 
তবে সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহাকে এই 
নীরবতার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে! 
অগুএব মনকে শক্ত করিয়া স বলিল, 
প্জয়ন্তবাবু, আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হবার পর আপনি দি এমন হতেন, 
তাহলে আমি কি আপনাকে ত্যাগ কর্তে 
পারতুম ?” 

জয়ন্ত বলিল, “কিস্ব আমাদের বিবাহ ত 
হয়-নি! তথন তুমি বাধ্য হয়ে যা কর্তে--” 

জয়ন্তকে মুখের কথ] শেব নাকরিতে 
দিয়াই ইন্দু বলিল, “এখন শ্বেচ্ছায় তাই 
করব! ছুটে! মন্ত্র পড় হয়-নি বলেই যে 
আমাদের বিবাহ হয়-্ন, কেন আপনি তা! 
ভাবছেন? আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্যামী 1” 

সশতাই বদি হবে ইন্দু, তাহলে একটা 
তুচ্ছ অপবাদ শুনেই তুমি আমাকে ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলে কেন? অপবাদে লোকে কি 
স্বামীকে ত্যাগ করে ?” 


জবের-আল্লনা 
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ইন্দু বেদনাবদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বারবার 
আপনি খালি রী কথাই ভাবছেন! কিন্ত 
আমি যে স্বাধীন নই, আার মাথার ওপরে 
যেবাবা আছেন, সেটা ত একবারও মনে 
কর্ছেন না!” 

কিন্ত তোমার বাঁধা ষে অন্ধের হাতে 
তোমাকে দেবেন না, তুমিও ত সেট! 
ভাবছ না!” 

অন্ধ! কী হয়েছে তাতে আয়ন্তবাবু? 
অন্ধ বলে 'বাবা আপনাকে ত্যাগ কর্বেন ?-- 
আমি কি বাবাকে চিনি ন? এমন মানুষ 
তিনি নন!” 

তুমি তোষার মনের কথা বল্ছ ইন্দ, 
কিন্ত অন্ধের হাতে কন্তা-সম্প্রদীন করতে 
যে কোন পিতাই সম্মত, হবেন ন1 1” : 

--“জিয়ন্তবাবু , বিশ্বাস. করুন, আপনি 
অন্ধ হয়েছেন বলে বাবার মত. ব্দলায়-নি। 
আমি তা জানি।* 

পৃথিবীতে ছুটি জিনিষকে ভোল! যায় 
না প্রেম ও যৃত্যু! ইন্দুর: কথায় তাই 
জয়ন্তের মনের বাঁধ. একটু-একটু করিয়া! ক্রমেই 
আল্গা হইয়া আদিতেছিল--ইন্দুকে: সে ষে 
এখনে ভালোবাসে! কিন্তু বে গৌরী তাহার 
অসহায় রোগশধ্যার পাশে বসিয়া! দিবারাত্র 
অনাহারে-অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, প্রাণপণে 
যে তাহাকে সাক্ষাতমৃত্যুর মুখ হইতে টানিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে আর ত সে. ঠেলিয়। 
রাখিতে পারিবে না! এ ধে তাহার মহ! 
কর্তব্য! গৌরীর মুখ ভাবিয়া জয়ন্ত ইন্দ্র 
আশায় একেবারে দ্বলাগ্জলি দিল। ভাঁঙা- 
ভাগ অল্পষ্ট স্বরে বলিল, *ইন্দু, কেন তুমি 
আর-ছদিন আগে আস-নি ! মারের প্রাণে 
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ব্যথ৷ দিয়ে তার মৃত্যুর হেতু হয়েছি, এখন 
যার দরকার প্রাণে বেচে আছি, সেই গৌরীকে 
ত্যাগ করে? আয়ি ত মনুষ্ত্ব হারাতে 
পার্ব না! সে- মহাপাপ কর্লে আমার 
ইহকাল-পরকাল ছুই যাঁবে। ইন্দু, তোমীকে 
আমি ভালোবাসি-_চিরকাল ভীলোবাস্ব-_ 
সেই ভালোবাসা স্ধল করেই আমাকে জীবন 
কাটাতে হবে-_-কিস্ত তোমার সঙ্গে আমার 
মিলন অসম্ভব !” 

শুনিতে-গুনিতে যাতনায় ইন্দুর কাণ যেন 


বধির হইয়া গেল;-মনের ব্যথা মনেই 
চাপিয়। রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও 


পারিল না- আপনার অজ্ঞাতসারেই সে 
হঠাৎ হুম্ড়ি খাইয়। পড়িয়। জয়ন্তের ছুই-প1 
ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বিহ্বলন্বরে বলিল, 
পগুগো, আমাকে তুমি ত্যাগ কোরে। না, 
আমাকে তুমি ত্যাগ কোরে। না!” 

প্রেম হচ্ছে বাতির শিখার মত) তখনি 
সে বেশী-করিয়! জ্বলিয়। উঠে, শেষমুহূর্ত খন 
কাছে ঘনাইয়া আসে। 

ইন্দ্র সেই ব্যাকুল আত্মনিবেদনে 
জয়ন্তের শিরায়-শিরায় তণ্ত রক্তগ্রকাহ 
উথলিয়! উঠিল, তাহার সুমস্ত চিত্ত একেবারে 
ইন্দুর বুকের উপরে গিয়া আছ ড়াইয়!.পড়িবার 
জন্ঠ উদ্ুখ হইয়া উঠিল 1... **. **,কিস্ত জয়ন্ত 
প্রাণপণে আপনাকে আবার সাম্লাইয়। লইয়া, 
অতি কষ্টে অস্ফুট বিদীর্ণ স্বরে বলিল, “ইনু, 
তুমি বাড়ী যাও!” 

ঝরঝর-ঝর অশ্রজলে, জয়স্তের ছুই ৭1 
ইন্দু ভাঁসাইয়া দিল ।-.. *"* 

জয়ন্ত তবু পাথরের দেবমুত্তির মত অচল- 
অটল হুইয়বসিয়া রহিল-_বসিয়াই রহিল! 


* ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


আটাশ 


বাঁমুন লুচি বেলিতেছিল এবং গৌরী 
নিজের হাতে একে-একে সেগুলি ভাজিয়। 
তুলিতেছিল। বামুনের হাতে অয়স্তকে 
খাওয়াইয়। গৌরীর মনের সাধ মিটিত না 
রান্নাবান্নার ভার তাই সে আপন হাতে 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

ভজহরি আসিয়া! রান্নাঘরে ঢুকিল। 
গৌরীর দিকে হাতের কলিকাটা আগাইয়া 
দিয়! বলিল, "দিদি গো, একটু তামুক্‌ থেতে 
বাসনা হয়েছে, ধাঁকরে” একটুক্‌রে। আগুন 
দাও-দিকি !” 

.আগুন দিয়া গৌরী বলিল, “ভজহরি, 
তুনি ওপরে বাবুর কীছে যও,. তিনি এক্লা 
আঁছেন।” 

ভজহরি কলিকাতে ফু দিতে-দিতে বলিল, 
“আযাক্লা থাকবেন ক্যানো, ও-বাড়ীর সেই 
ঠাঁকৃরোণটি যে এয়েচেন 1”. 

চকিতে মুখ ফিরাইক্জ গৌরী বলিল, 
“ও-বাড়ীর ঠাক্কুণট আবার কে?” . 

_প্তী যেগো, ইন্দু না বিন্দু--আমার 
বাছ! অত নাম-টাম্‌ সুকস্ত টুকস্ত থাকে না ৰ 
বষে খোকন যাকে বৌ কর্বে বলে 
কেপেচিল__বুঝেচ? তা 'দ্যাকে! দিদিমণি, 
খোকনের তাকে পছন্দ হলে হ'বে কি, 
মেক্সেট। বাপু হদ্দবেহাযজা! এই দ্যাকলা, 
মাঝরাস্তা দিয়ে পায়ে জুতো পরে মদ্দোর মত 
গট্মট্‌ কর্তে-কর্তে আযাকৃল! আমাদের বাসায় 
এসে ঢুক্ল--ষেন ভয়-ডর লজ্জা-সরম কাঁকে 
বলে জানে না। ও খেষ্টানি, বুঝেচ দিদিমণি, 
নিশ্চয় যীন্ড ভঙ্জে ! ওর সঙ্গে বিয়ে হলে। না, 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখা 


তাই রক্ষে--নৈলে ও খোকনের জাত. না- 
মেরে ছাঁড়ত ন! !”--আঁপনমনে হন্দুর সম্বন্ধে 
তাহার স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিতে- 
করিতে এবং কলিকায় ফুঁ দিতেদিতে 
ভজহরি চলিয়৷ গেল। 

গৌরী চিত্রার্পিতের মত বসিয়! রহিল 
- শৃন্ট দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ! 
ভজহরির শেষ-কথাগুলোৌর একটাও তাহার 
কাণে ছুকে নাই। 

বামুনঠাকুর বলিগ, “মা-ঠাকৃরোণ, কড়া 
যে জলে যাচ্চে!” 

তখন গৌরীর হু'স্‌ হইল। তাড়াতাড়ি 
যেমন তেমন করিয়া বাকি লুচিগুলো ভাজিস্সা 
তুলিয়া মে বণিল, গ্ঠাকুর, লুচিগুপল৷ চান্পা 
দিয়ে তুমি একটু বৌসো, আমি এক্ষুনি 
আস্ছি।” 

গৌরীর মনে হঠাৎ একটা কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল-_-উপরের ঘরটা একবার উঁকি- 
মারিয়া দেখিয়া আমিবার জন্য ! 

উপরে উঠিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া সে 
জয়ন্তের ঘরের কাছে গিয়৷ দীড়াইল। 
. সেইখান হইতে দেখিতে পাইল, জয়ন্তকে 
সে যেখানে বসাইয়া রাখিয়া! গিয়াছিণ ঠিক 
সেই জায়গাতেই সে বসিক্জা আছে। তাহার 
পায়ের কাছে একটি রমণী-সুত্তি- মুখখানি 
তাঁর হেট-করা। চাদের আলোয় তাহার 
মুখ স্পষ্ট দেখা ষাইতৈছিল না__কিন্ত 
গৌরীর বুঝিতে বিলম্ব হইণ না,_-কে সে! 

গৌরী শুনিতে পাইল ইন্দু বলিতেছে-_ 
“ছুটো মন্্রপড়া হর-নি বলেই যে আমাদের 
বিবাহ হয়্-নি, কেন আপনি তা ভাবছেন? 
আমাদের সাক্ষী যে অন্তর্ধামী 1” 


জলের-আল্পনা , 
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প্‌ 
-শুনিগ্কাই গৌরীর হৃৎপিওট! বুকের 
মাঝে দোল্‌ খাইয়। ছুপ্ছপ করিঝ 
ঢঠিল 1 ৮ 


তারপরেই গ্রস্ত কথ! কহিল। জয়স্তের 
কথা শুনিয়া! -গৌরীর আবার আশ হইল,- 
অত্যন্ত আগ্রহভরে সেইখানে ধাড়াইয়। কাপ 
পাতিয়া সে ছুজনের কথ! শুনিতে লাগিল। 

কিন্তু, ইন্দুর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলেও, 
জয়ন্ত কাতর স্বরে যে কথাগুলি বলিঞ, 
তাহা শুনিষ্লা গৌরীর মনে .হুইকা, .কে-যেন 
তাঁহার কাণের ভিতরে : ছড়ভুড়।; করিয়া! 
দ্রবীভূত অগ্নির ধারা ঢালিয়। দ্রিল। 
আদালতে দাড়াইয়া আসামী ঘথন বিচারকের 
মুখ হইতে ফাসীর হুকুম শোনে,_-গৌরীর 
অবস্থা তখন ঠিক সেইরকম! 

এক-মুহূর্তের মধো গৌরী বুঝিতে পারিল, 
অয়স্ত তাহাকে গ্রহণ করিবে নুধু কর্তব্যের 
দায়ে বাধ্য হইয়া,-_-অয়ন্তের প্রাণ -তাহার . 
প্রতি একান্ত বিমুখ 1". *** সে যদি জঙ্স্তকে 
বিবাহ করে, তাহাহইলে অন্ধ জয়স্তের 
নিরানন্দ জীবন চিরদিন ব্যর্থপ্রেমের হতাশ 
হাহাকারে ভরিয়! থাকিবে--তাহার বাহিরের 
পেহ এবং ভিতরের মন ছুইই একসঙ্গে সমগান- 
অসার্থক হইয়। যাইবে 1. **. *** 

গোপী দীড়াইয়া-দাড়াইয়।৷ অপার ভাবন! 
ভাবিতে লাখিল। 

ওদিকে অয়স্তের পায়ে পড়িয়া! অভাগী 
ইন্দু অনেকক্ষণ নীরবে চোখের জল,ফেলিল, : 
কিন্তু জয়স্তের কঠোর মৌনব্রত. কিছুত্ডেই 
আর ভঙ্গ করিতে পরিল না) ছুইছাতে 
মুখ ঢাকিয়। অভিভূতের মৃত বদিয়া, জয়ন্ত 
আপনার বুকের তুফান: বুকের. ভিতরেই 
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চাঁপিয়৷ রাখিল। ইন্দুর চোখের প্রতি 
অশ্রবিন্দু তাহার পায়ের উপরে পড়িতেছে, 
আর জয়স্তের মনে হইতেছে, তাহার কঙ্কাল 
হইতে যেন এক-একখানা হাঁড় খসিয়- 
খসিয়া সেই অশ্রসাগরে পড়িয়া ভাসিয়া 
যাইতেছে! 

অবশেষে ইন্দু বারান্দার রেলিং ধরিয়া, 
আপনার অবশ দেহটাকে কোনমতে টানিয়া 
ধ্ীড় করাইল। তারপর নাস্তে-আস্তে 
ফৌপাইয়া-ফৌপাইয়া বলিল, প্জয়স্তবাবু, 
আপনি নিয়তির চেয়েও নিষ্ঠুর! আপনি 
ভাঁলো থাকুন স্থখে থাকুন__এই আমার শেষ- 
কামনা ।” 
- জয়ন্ত তেম্নি মুক হইয়। স্থিরভাঁবে বসিয়া 
রহিল। 

নয়নাগ্থে সমস্ত প্রাণ একাগ্র করিয়া, 
জয়স্তের দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ইন্দু ধীরে-ধীরে ফিনিয়। দীড়াইল। তখন 
তাহাকে দেখাইতেছিল ঠিক যেন একখানি 
জীবস্ত বিষাদ-প্রতিমার মত! 

তাহার পদশবে জয়ন্ত চমকিয়া মুখ 
তুণিল_-পাগলের মত সাম্নে ছুইহাত 
বাড়াইয্। ক্রন্দনভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
ইনু, ইন্দু!» 

ইন্দুথমকিয়! দাঁড়াইয়া পড়িল। 

»-শ্তোমার চোখের জল আমার পা 
থেকে ইহজীবনে আর শুকবে নাইন, 
এ' অভাগাকে ক্ষম! কোরো, ক্ষম। কোরে। 1” 

ইন্দু কলের পুতুলের মত দরজার দিকে 
অগ্রাঘর হইল। 

জয়ন্ত আবার বলিয়! উঠিল, “ষেওন! ইন্দু, 
যেওনা_-যেওনা 1” 


ভারতী 


“ মাঘ, ১৩২৫ 


ইন্ু আবার দীড়াইয্। বলিল, “কি 
বল্ছেন জয়স্তবাবু 1” 

না, না, কিছু বল্ছিন!,--তুমি যাঁও, 
তুমি যাও”_-বলিতে-বলিতে জয়স্ত মুষ্ছিতের 
মত টিয়া নাঁটির উপরে হেলিয়! পড়িল। 

সে পতনশব্দ শুনিয়! ইন্দু ও তাহার 
গিছনে-পিছনে গৌরী তাড়াতাড়ি সেখানে 
ছুর্টিয়া আসিল। . 

গৌরীকে দেখিয়াই ইন্দুর মুখ শুকাইয়। 
পাঙান হইয়া গেল-থতমত খাইয়৷ পায়ে 
পা বাধিয় সে দাঁড়াইয়া পড়িল। 

গৌরী কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল না--একেবারে জয়ন্তের পাশে গিয়। 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 

কিন্ত গৌরী কোন সাহাধ্য করিবার 
আগেই জয়ন্ত ছুইহাতে ভর্‌ দিয় আবার 
উঠিয়৷ বগিল। | 

গৌরী তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়া 
দেখিয়া ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কোথায় লেগেছে ?” | 
, জয়ন্ত আশ্চর্য হইর়। বলিল, "গৌরী ! 
তুমি কোথেকে এলে ?» 

গৌরীর মুখে মিথ্যা কথা বাধিয়া গেল। 
ইতস্তত করিয়া শবলিল, “আমি এইখানেই 
ছিলুম 1” 

_-এিইখানে ছিলে! 

এই খানিকক্ষণ।৮ 

_ এইন্দু_ইন্দুকে--” 

হ্যা, তাকে আমি দেখেছ!” 
ফিরিয়। ইন্দুর বিবর্ণ যুখের দিকে তাঁকা ইয়া 
গৌরী আবার বলিল, “এই যে তিনি দীড়িয়ে 
রয়েছেন !” 


কতক্ষণ ?” 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্া। 


--ইন্দু! ইন্দু এখনো আছে !” 

তোমার কোথায় লেগেছে বল-না 1” 

-কোখাও লাগে-নি, মাথাটা হঠাৎ 
ঘুরে যাওয়াতে পড়ে গিয়েছিলুম ।-..অনেক 
রাত হ'ল ইন্দু, এবার তুমি বাড়ী যাও!” 

ইন্দু দরজার দিকে ফিরিতে-না-ফিরিতে 
গৌরী তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহার একখানা 
হাত ধরিয়! ফেলিল। কোমল স্বরে বলিল, 
“তুমি কোথা যাঁও বোন!” 

ইন্দু অবাক হইয়া গৌরীর মুখের 
গানে ফ্যাল্ফ্যাল, করিয়া তাকাইয়৷ রহিল । 

গৌরী একটুখানি শ্লান হাসি হাসিয়া 
বলিল, “উনি যেতে বল্ছেন বলেই অম্নি 
তুমি চল্ণে দিদি? এত সহজে কি নিজের 
পাওনা ছাড়তে আছে তাই! যা আদায় 
করতে এসেছ জোর করে” তা আদায় করেঃ 
নিয়ে যাঁও !” 

আরো-বেশী ব্যস্ত হইয়া অয়ন্ত বলিল, 
“ইন্দুকে যেতে দাও গৌরী, রাত হয়ে 
যাচ্ছে যে!” 

দে কথায় কাণ না-দিয়া ইন্দুকে জোর- 
করিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া গোরী 
বলিল, “যে সংসারে আর ছৃ্দিন পরে তুমি 
ঘরের লক্গ্মী হয়ে বস্বে, এরি-মধ্যে সেখান 
থেকে পালাই-পালাই 'করুলে চল্বে কেন ?” 

ইন্দু হতভম্ব হইয়া মাথ| তুলিল, এ নির্দয়া 
কি তাহার ছুঃথে বিদ্রুপ করিতেছে ? 

জয়ন্ত বুঝিল, গৌরী সব দেখিয়াছে. 
সব শুনিয়াছে! মনে-মনে প্রমাদ গণিয়া 
সে বলিল, “গৌরী, যা তা কী বল্ছ ?” 

গৌরী থীর শান্ত স্বরে বলিল, প্যা তা 
কিছুই বল্ছি না।* 


জলের আল্লন! 


৮২৯ 


_-পগোরী ? 
_প্না, তুমি আমাকে বাধ! দিও না। 


তোমাকে এর হাতে সপে. দিয়ে আমি 


নিশ্চিস্তি হয়ে দেশে ফিরে যাব 1” 
_. -_খদেশে ফিরে যাবে ?” 

হ্যা, দেশে ।” - 

_আমি তসে কথা ব্ল্ছি না গৌরী! 
তুমি দেশে ফিরে যাবে কেন ?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া গৌরীর কান্ন। আসিতে- 
ছিল,_-কোনক্রমে অশ্রর বেগ, সাম্লাইর়া 
সে বলিল, "আমার ত আর-কোথাও ঠাই 
নেই !” ্ 

__ণগৌরী, তুমি কি আমাকে কষ্ট দিতে 
চাও ?* 

__পনা, তোমার কষ্ট হবার ভয়েই আম 
দেশে ফিরে যাব !.*****চোথ হারিয়ে তুমি যে- 
যন্ত্রণা দিন-রাত ভোগ কর্ছ, তার ওপরে 
যদি আবার মনের সুখও হাঁরাও, তবে তুমি 
বাঁচবে কেমন করে?” বলিতে-বলিতে 
ছুঃখের আবেগে গৌরীর গল! ধরিয়। আসিল 
একটু থামিয় সে আবার বলিল, “তোমার 
চেয়ে আপনজন আমার কেউ নেই গো, 
কেউ নেই! কিন্তু নিজের স্রখের জন্তে আমি 
যা্দি তোমার দরদ না-বুঝি তাহলে আমিও 
মর্ধ, তোমাকেও মার্ব! আমার কাছে 
তুমি কিছু লুকিও না-_আঁমি তোমার মন 
জানি! তুমি ত আমাকে ত্যগি কর্ছ ন 
- আমিই তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি, এতে 
তোমার আর দোষ কি বল? আমি যখন 
মন স্থির করেছি, তখন তোমার কোন 
বাধাই আর মান্ব না!” 

গৌরী হঠাৎ থামিয়া, জয়ন্তের - একখানি 


৮২২ 


হাত ধরিয়া, ইন্দুর দিকে ফিরিয়। বলিল, 
“দিদি, তৌমার হাতখানি দাও ত1» 

ইন্দু আচ্ছন্ধের মত আস্তে-আস্তে একখানি 
হাত বাড়াই দিল। পু 

ইন্দুর হাতে জয়ন্তের হাত রাখিয়া, গৌরী 
অনিমেষ নযননে বাহিরের আঁকাশ-ভরা টাদের 
আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। 

্রান্তের মত দেয়ালের' উপরে হেলিয়া 
পড়িয়া, কেমন ধু'ঁকিতে-ধু'কিতে জয়ন্ত বলিল, 
পআমার জন্তে তোমারও চোখে জল পড়বে? 
এম্নি পাষণ্ড আমি,__যাঁর কাছে যাব তাঁকেই 
কাদাব 1” 

জয়ন্তের নিশ্রাভ মুখের উপরে প্রশান্ত 
দৃষ্টি রাখিয়৷ পরিষ্কার স্বরে গৌরী বলিল, 
“কৈ, আমার চোখে জল কৈ? চোখের জল 
ফেলে আমি তোমীর অকল্যাণ কর্ব? এমন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


ঃ 


কথা মনের কোণেও ঠাই দিও না! ফতদ্দিন 
বাচৰ দেবতার কাছে প্রার্থনা কর্ব, 
তোমাদের যাতে মঙ্গল হয়।”- একটি করুণ 
অথচ স্বন্দর শুভ্র হাঁসির সঙ্গে মনের সমস্ত 
মালিন্য বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া গৌরী উঠিয়া 
দীড়াইল। * 

. ইন্দুর দিকে ফিরিয়া মৃদুদ্থরে গৌরী 
বলিল, পএকটু বোসো ভাই, অনেক 
কথা আছে! শুর খাবার ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, এইবেলা! নিয়ে আসি !”...., এই- . 
বলিয়া, চোখছুটি নামাইয়া, ক্ণকাল আনমনে 
দাড়াইয়। রহিল-ঠিক যেন সন্ধ্যা-বেলার 
ঝরাফুলের একটি এলানে! পাপৃড়ির মত 7 
তারপরেই সে চকিতে ঘর হইতে বাহির 
ইইয়। গেল। 


* 


তি 
শ্রীহ্মেন্্রকুমার রাঁয়। 





স্বরলিপি 


মিশ্র-বাহার-কাশ্মিরী থেম্টা। 


আমার গীতি-কুন্থম, গ্রীতি-পবনে, গন্ধে-বরণে ফুটেছে হৃদয়-মাঝ ! 
এসছে মম বসন্ত-কুঞ্জে, ওহে রাজরাজ। » 

আমি ছন্দে গাঁথিয়! বাণীর মাল।, 

সাজায়ে রেখেছি ডালা, পরাব তোমার গলে ভে ১--- 

আমার ছটেছে সৰ সঙ্কোচ-মোহ টুটেছে সরম লাজ! 

আমি নব নব সুরে রচিয়! গান 

বীণায় তূলেছি তান, তোমারে শুনাব বলে হে; 

তুমি হইবে তাহে স্ুপ্রসন্ন, ষশঃ-গৌরবে মানিব ধন্ত, 

চরম আশা হইবে পুর্ণ, পরমানন্দ পুণা, বহিবে মরম-তলে হে,_ 
এসছে এস মনের দেবতা, নিরাশ কোরোনা আজ ॥ 


কথা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। 


সথর ও স্বরলিপি_ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্লাল গাঙগুল* 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা স্বরলিপি ৮২৩ 


ঞ ক ১ 
নানা ধূর্সা 7 না। আঁ সা র্সার। ণা _ধণ! পা। 
আ মার শী * তি কু স্ব মণ শ্রী ০০ .তি 


ৎ ১7 * ১ টু 
পা পা পাখছু মপা ধা পা। আম পা মজ্ঞা? মা ধা ধা। 
প্‌ ব নে গণ * ন্ধে ব র ণেও ফু টে ছে 


রে ১ 


তি ১ 
ধা ধা না] (নর্সা -রর্পা নর্সা। এ ধা নাই) হুনর্সা -রর্পা নর্স। 
সদ য় মাঝ, ০০ ৩৩ ০ আ মার, মাঝ, ০৩ ০৩ 


১” 


রঙ ১ 
1৭1 ধা 7] গা ধণ| পা। মা মা পা] মজ্ঞ|। রজ্জা মা। 
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(১৫) 

প্রসাদপুরের ব্যায়াম-উৎসব দর্শন শচীন্দ্রের 
ভাগ্যেও ঘটিয়া গেল। অন্মাষ্টমীর ছুটি 
উপলক্ষে বিজনকুমারের অতিথিরূপে সে সময়ে 
সে বিষাদপুরেই বাস করিতেছিল। বাড়ী 
ফিরিয়া আদিতে হাঁসি ধরিয়া পড়িল দ্দাদা, 
কি দেখে এলে গল্প কর না? কাগজে ত 
গড়লুম খুব সেখানে ঘটা হযে গেছে ।” 

হাসি অপেক্ষা শচীন বয়সে বৎসর ছুই 
মাত্র বড়। ছেলেবেল! ৬৭ বৎসর বয়স 
পর্যাস্ত একত্র খেলাধুলা করিয়াছে এক 
পঙ্ডিতের কাছে পড়িক্সাছে ; কিন্তু যখন হইতে 
রীতিমত ভাবে শচীনের পাঠ্য জীবন আরস্ত 
হইয়াছে, স্কুলের ছেলেদের সহিত ভাবটা 
জমিয়। উঠিয়াছে, তখন হইতে হাঁসিকে সে 
বেশ-একটু খাট নজরে দেখে, মস্ত মুক্ুব্বিয়ানা 
চালে চলিয়া_দ্রকারে অ-্দরকারে পদে 
পদে জানান্‌ দেয় যে, সে তাহার শ্রন্ধা- 
ভাজন দাদ1-বয়স্ত বন্ধু নহে। হাঁসি কোন 
কথা জিজ্ঞাা! করিলেই--বিশেষত বদি সে 
কথা তাহার স্কুল ব| বন্ধু-বান্ধব সন্বদ্ধীয় প্রশ্ন 
হয়--তাহা হইলেই ধমক দিয়! বলিয়! উঠে, 
-তোর সে খবরে কাজ কি?” হাসির 
এমন রাগ ধরে! সেদিন পর্য্স্ত ছুজনে 
মায়ের কোল অধিকার করিবার জন্ত ঝগড়া 
করিয়াছে, রূপকথা শুনিবার জগ্ত দিদ্দিমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, বাবার ছুই হাত 
ছজনে অধিকার করিয়া লইয়া হুপাশে চলিতে 


চলিতে নিজের গল্পের আোতে অন্যের মুখ 
বন্ধের চেষ্টা করিয়াছে। বাগানে ফুল তুলি- 
রাছে, তার! গণিয়াছে, পরস্পরকে হাঁরাইবার 
অভিপ্রায়ে কবিতা মুখস্থ করিয়াছে। 
আর আজ হঠাত দাদা যেকি করিয় 
এতটা বাড়িয়া উঠিল__সে তাহা বুঝিতেই 
পারে না। দেহায়তনে শচীন টিরদিনই 
শ্রেষ্ট, স্ৃতরাং দাদার শরীরের বাঁড়ট! 
হাদির নজরে পড়ে না,__মুখের নবীন 
গৌপ-দাড়ির রেখাকেই সে ইহার সৃলীভূত 
কারণ বলির মনে ঠাঁওরাইয়। লইয়া রাগ 
করিতে করিতেও হাসিয়া বলে--“ইস্‌, ভারী 
যে যুরুব্বি-আনা,_তবুত এখনে! শর-দার 
মত গৌঁপ দাড়ি হয়নি!” শর-দা এ সম্বন্ধে 
বুঝি তাহার আদর্শ পুরুষ! একদিন দেখা 
গেল”_এই সামান্য শ্বশ্ররেখাও শচীনের 
বালক-বদন হইতে অন্তর্ধান , করিয়াছে, 
সম্ভবতঃ হাঁসির--হষ্কসির জালাতেই ইহার 
উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও ত তাহার হাসি শচীন থামাইতে পারিল 
না। দাদার শ্বশ্রহীন চেহারা দেখিয়া আরো 
বেশী করিয়৷ হাসিয়। হাসি বলিল--পবেশ 
হয়েছে দাদা! দেখ ভাই একবার আয়না 
দিয়ে নিজের মুখখানা । স্থিক আমার মতই 
তোমার মেয়েলি চেহার! হয়েছে! বিজনদাও 
এইরূপ কামায়--ন! ?” 

শচীনের অসহা হইল, সে রাগিয়া মুখ 
গোম্সা করিয়া চলিয়া গেল। 


৮২৬ 


আজ না গ্রিয়াছেন নিমন্ত্রণে, দাদার 
সান্ধ্য ভোজনের সময় পরিব্ষেন করিতেছিল 
হাসি। মেষে চুপ করিয়া বদিয়! তাহাকে 
খাওয়াইবে--এমন প্রত্যাশা করা যায় না। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে - আজ হাসির 
প্রশ্নে শচীন ধমক দিয়া উঠিয়। তাহাকে 
নিরুত্বর করিল না_। প্রসাদপুরের উৎসব- 
দৃশ্তের তরঙ্গিত স্থৃতি, তাহার মুরুবিবয়ানার 
বাঁধ ঠেলিয়া আজ উপরে উঠিতে চাহে, সে 


তাহা রোধ করিতে অসমর্থ । তাই গ্রসন্ন- 
ভাবেই কহিল-_ 

পণ্তধু একটি জিনিষ দেখলুম।” 

"কি জিনিষ 1” 


*প্রসাদপুরের রাজকুমারীকে !” 

হাসি আগ্রহে বলিয়া উঠিল_-“দেখেছ 
তাকে? আমার বড় দেখতে ইচ্ছ! করে। 
শুনেছি খুব গ্ন্দরী তিনি ?” 

“নারী ! অতুলনীয়া তিনি। শুধু রূপে 
না গুণেও। আমাদের দেশে এমন মেয়ে 
আছে তা না দেখলে মনেই কর! যায় না!” 

হাসি হাসিতে লাগিল। কথায় কথায় 
এরূপ অকারণ হাঁসি *শচীনের কখনই ভাল 
লাগে না। সে রাগ করিয়া বলিল-_*তুই 
কেবল হাসতেই জানিস্‌! তার গুণের যদি 
একটি কাঁণাকড়াও পেতিস! জানিস তোর 
চেয়েও বয়সে রাজকুমারী ছোট কিন্ত 
অত-বড় একটা ব্যায়াম-সমিতি তিনিই গড়ে 
তুলেছেন। আর ছেলের। সৈনিকের মত 
উৎসাহে তার ইঙ্গিতে অস্ত্র-চালন। কর্ছে 1” 

বিস্ময়ে হাসির হাসি থামিয়! গেল; 
বিস্ফারিত নেত্রে কহিল, “সত্যি নাকি ?” 


৭ ০১০4৮৯০০৯০২ 
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যেন একটা সেনানিবাস, আর সেই ছোট্ট 
বালিকা! জেোাতির্শয়ী সেখানে সেনাপতি !” 

হাম়ি বলিল"--শর-দাও ত সেখানে 
আছেন? তিনিও বোধ হয় একজন সেন 
হয়েছেন? দেখ! হোল তার সঙ্গে ?” 

পন্্যা আমি দেখেছি তাকে,__কিস্ত তিনি 
আমাকে দেখেননি 1” 

“তোমাকে দেখেন নি ?” 

পক করে দেখবেন? তিনি যে আঞ্জ 
কাল মস্ত লোক? আমার মত লোক 
তাঁর নজরে পড়ে কি এখন 

শরৎ শচীনকে দেখেন নাই সত্য--কিন্ত 
অপরাধটা তাঁর নহে শচীনেরই । শরদার 
খণউা যে এখনো! শোধ দেওয়। হয় নাই, 
একথা শচীন ভোলে নাই । এই লজ্জার মে 
নিজেই শরৎকে এড়াইয়। চলিয়াছিল, এমন 
কি সেই জন্ত সে বিজনের পাঁশে মঞ্চে 
বসে নাই। 

দাদার কথার উত্তরে হাসি যেন তাহার 
প্রতিধ্বনির মতই বলিল__“্মস্ত লোক !” 

"হাগে হ্যা। রাজকুমারী যে তার গলায় 
মালা দিয়েছেন!” 

প্রাজকুমারী তাকে মাল! দিয়েছেন? 
তিনি কি স্বয়্বরা হলেন নাকি? সেইজন্ঠেই 
কি প্রর্সাদপুরের এ উৎসব ?” 

শচীন ধীর চিত্তে কহিল প্থাম্বি একটু 1 
এইজন্েই ত তোকে কোন কথা বলতে ইচ্ছা 
করে না। একটা কথা শুনতে শুনতে দশটা! 
কথ! তোর মুখ দিয়ে ছোটে! জানিন্‌ ওটা 
ভারী বদ-এটিকেট ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বল বল, আমি আর 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


“বিজ্নদাতে শরদাতে গৎকা। খেল! হোল, 
শরদা জিতলেন, তাই রাজকুমারী তাঁকে 
মাল্যোপহার দিয়েছেন।” হাসি আহ্লাদ 
করতালি দিয়া উঠিল “শরদা জিতেছেন 1” 

“অত আহলাদের আমিত কোন কারণ 
দেখিনে। বিজনদাই আসলে 1১69 0181) 
কিন্তু এর মধ্যে শরদ! একটু কারচুপি থেলে- 
ছিলেন । ধারাল শিংটা নিজে বেছে নিয়ে 
ভোতা শিংখানা বিজনদাদাকে দিয়েছিলেন ।” 

বল! বাহুল্য বিজনের দল এইরূপ রটন! 
করিয়াছিল। হাসি রাগিয়। গেল, বলিল 
পকক্ষণো না। শরদা কখনোই এমন অন্ঠায় 
করবেন না, আমি তাকে বেশ জানি” 

“তুই ত সব জানিস!” 

পনিশ্চয় জানি !” 

“বেশ, জানিস্‌ তজানিস্‌, শরদা এখন 
খার আমাদের বন্ধ নেই এটাও জেনে 
রাখ) শুন্লি ত রাজকুষারী ভার গলায় 
মাল! দিয়েছেন ।” 

শচীন ভগিনীর মুখ বন্ধ করিবার জন্ত 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে এইরূপ খোঁচা দিল। 
হানি নীরব হইয়া গেল, শচীন তাড়াতাড়ি 
আসন হইতে উঠিয়া, ঢটিজুতার ভিতরে 
আধখানা, বাহিরে আধথানা পা রাখিয়া 
জুতাজোড়ার সহিত পাজোড়া টানিতে 
টানিতে হাত ধুইবার অভিপ্রায়ে বারান্দায় 
আসিয়। দাড়াইল। দাসী ঘটি-গামছা লইয়া 
সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল; তাহার হাত 
হইতে ঘটিটা কাড়িঘ। লইয়া ছুই-একট! কুলকুচা 
করিয়াই চটপট গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইল। 

রাজকুমারীর গুণের কথা শুনিয়া হাসির 
হৃদয় শ্রদ্ধাভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; 


উন্মেষণা 


*নহে। 
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ঘরে আসিয়া হৃদয়ের উথলিত সেই শ্রদ্ধাুরাগে 
পূর্ণ করিয়া তাহাকে একথানি চিঠি লিখিল। 
চিঠিখানি খামে বন্ধ করিয়া তাঁহার মনে হইল, 
রাজকুমারীর ঠিকানা ত তাহার জান! নাই! 
শুধু প্রসাদপুর ঠিকানায় পাঠাইলেই কি 
তাহার হাতে পৌছিবে ? না দাদার নিকট 
ঠিকানাটা ভাল করিয়! জানিয়৷ লইতে হইবে? 
কিন্তু তাহ। হইলেই ত দাঁদা কারণটা ধরিয়া 
ফেলিবে? তাহাকে কথাটা জানাইতেও ত 
ইচ্ছা করে না! 'সমস্তায় পড়িয়। ভাবিতে 
ভাবিতে সে গাড়ী-বারান্দায় আসিম্ 
ধাড়াইল। শচীনের বিদায়-দিনের কথা 
মনে পড়িল। আগ কৃষ্টচতুর্দশী। সেদিনের 
মত জ্যোত্নাধারায় চারদিক হান্তোজ্জপ 
অবসর পাইয়া আজ আকাশের 
স্থানে স্থানে তারকারাশি গুচ্ছে গুচ্ছে দীপ্তি 
বিকাশ করিতেছিল»_-কোন কোন গুচ্ছস্থিত 
এক-একটি অত্যুজ্জল নক্ষত্র দীপ্ত মহিমায় 
অন্ত সকলকে হীন-গ্রভ, করিয়া চন্দ্রের স্থল 
আজ অধিকার করিয়। লইয়াছিল। 

পশ্চিম দিকে জলিতেছিল শুক্রতার! 3 
মাথার উপর জলিঞ্ছেছেন, বৃহস্পতি; কিন্তু 
হাসি উত্তরমুখে দীড়াইয়৷ খুঁজিতেছিল 
সব্ীধিকে। কিন্তু এই সাতটি তারা ষে. 
এলোদেলো৷ ভাবে কোথান্ন এখন হারাইয় 
পড়িরাছে হাসি তাহাদের জন্ধেতে গ্রুব- 
তারাটির নির্দেশ পাইল না। আকাশ 
হইতে বাগানের দিকে তখন সে দৃষ্টিপাত 
করিল,_গাঁছপালার মধ্যে শতসহজ্র 
জোনাকি পোকা একইসঙ্গে তাহার নয়নে 
জিয়া! উঠিয়া আবার মুহূর্তে নিভিয়া গেল। 
_ হাস্মুহানার গন্ধরাঁশি--তাহার নাসিকার 
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উপর প্রবল তরঙ্গে ঝাঁপাইরা পড়িল সেদিনও 
এই গন্ধে দিক ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইহার সহিত যে সঙগীত-ধারা উলিয়! উিয়া- 
ছিল আজ তাহা নীরব। সইসের বোন-__ 
জোয়ানীর অনেক দ্দিন বিবাহ হইয়! গিয়াছে। 
আর শরদ!? তিনি এখন কোথায়? সম্ভবতঃ 
রাঁজকুমারীর পার্খে ঈাড়াইয়া__প্রেম-সম্তভীষণ 
করিতেছেন! ছুই ফৌট। অশ্রু তাহার 
নয়নে সঞ্চিত হইয়! উঠিয়া ক্রমশ কপোঁল 
ধাহিয়া নীচে পড়িল।-কেন? হাঁসি ত 
তাহাকে ভালবাসে না, তাহার প্রেম ত সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে-_তবে ? 
' ভালবাসে না--ইহাই কি ঠিক? না__ 
সে ভালবাসে,কিস্ত সে ভালাবাঁসা ত 
তার প্রেম নয়, তাহা সথ্যতা, তাহ! 
শ্রদ্ধা, তাহ! মহৎ হৃদয়ের প্রতি আকর্ষণ। 
যদি সে মাতার মনের ভাব না জানিত, 
সম্ভবতঃ এই সধ্যত! এই শ্রদ্ধা কোন 
দিন প্রেমে পরিণত হইতে পারিত, কিন্ত 
মাডৃইচ্ছার মধ্যে সে আত্মবিলুণ্ড করিয়া 
দিয়া চিরদিনই শরৎকুমার হইতে আপনাকে 
দুরে রাখিয়াছে, এবংঞচরদিনই রাখিবে__ 
তবে? তবুত অধিকার বলিয়া একটা জিনিষ 
আছে! চিরদিন বাহাকে আপনার বলিয়া 
জানে_সে আজ পরের হইয়া! গেল--একবিন্দু 
অশ্রুও কি সেজন্ত পড়িবে না! 

দাদার নিকট আর তাহার রাঁজকুমারীর 
ঠিকানা জানিয়। লইতে হইল না। 

মাতার গীড়ার সংবাদ পাইয়। কুন্দবাল! 
প্রসাদপুরের  ব্যায়াম-উৎসবের পূর্বেই 
কলিকাতায় আঁসিয়্াছিল। মাতা সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন এখন সে প্রসাদপুরে ফিরিয়া 


ভারতী 
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যাইবে । যাইবার আগে সে হাসিকে দেখিতে 
আদিল। হাঁসি ও কুন্দ ছুজনেই বেখুন 
স্কুলের ছাত্রী। ছোট্ট মেকেটি হাসি প্রথম 
যেদিন হাস্ত প্রফুল্ল মুখে স্কুলে দৈনিক ছাত্রীরূপে 
তণ্তি হইয়াছিল সেইদিন হইতে সেখানকার 
উচ্চ শ্রেণীর বোর্ডার--বালিকাঁ কুন্দের হৃদয় 
'অনেকথানি সে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। 
যতদিন হাসি স্কুলে ছিল কুন্দ বালিকাকে 
তাহার স্নেহাঞ্চল ছায়াতলে রক্ষা করিত? 
স্কুল ছাড়িবাঁর পরেও উভয়ের মধ্যে এই 
ভালবাসার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া পড়ে 
নাই। কুন্দ প্রসাদপুরে কাজ লইয়া পর্যন্ত 
তাহারা একটু দূরে পড়িয়াছে সত্য, দেখা 
শুন্মও নাই, চিঠিপত্র লেখাও একরকম বন্ধ ) 
তথাপি কলিকাত। আসিলেই কুন্দ একবার 
হাসিকে দেখিতে আসিতে "ভোলে না। 
দৈববশত ঠিক পরদিনই কুন্দ হাঁসিকে দেখিতে 
আসিল। রা'জকুমারীকে দিবার জন্য তাহার 
চিঠিথানি হাসি কুন্দকে দিল। 
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রাজ! ভাল হইয়াছেন; ব্যাক়্াম-উৎসবও 


শেষ হইয়া গিয়াছে। শরতকুমারের আর 


কলিকাতায় যাইবার বাধা নাই, তিনি আজ 
বিকালে বাহিরে না গিয়। জিনিষ-পত্র প্যাক্‌ 
করিতেছিলেন। অভিপ্রায়, আজ সন্ধ্যাবেল! 
রাজাকে এ কথ জানাইয়! পরদিনই বাটা 
যাত্র। করিবেন। 

মেজের উপর ট্রাঙ্ক ছইটা থোলা, কাপড় 
চোগড় তাহার মধ্যে সাজান হইয়! গিয়াছে । 
টেবিলের উপর ষে ছুএকথাঁনা বই ও ছোট- 
খাট ছুই-একট! জিনিব পড়িয়াছিল-_তাহ! 


৪২শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পোর্টম্যাণ্টে উঠাইর। লইয়। তিনি দেয়ালের 
নিকট আসিয়। দড়াইলেন। 

দেয়ালের গায় রাঁজকুমারার দত্ত মালাগাছি 
টাঙ্গান ছিল, কুন্দফুলের গড়েমালা, মাঝে 
মাঝে টাপা ও গরন্ধরাজের মিলান্। মালাগাছি 
ছুদিনের বাসিম!লা-_পাছে স্পর্শে একটি ফুলও 
ঝরিয়া পড়ে__হাত দিতে শরতের সঙ্কোচ 
বোৌধ হইতে লাগিল: নিকটে আমিয়া 
আত্রাণ লইবামাত্র একটি মনোহর সুগন্ধে 
তাহার নাধিক! যেন ভরিয়া উঠিল, 
শরতের মনে হইল-_-এ বুঝি স্বর্ণেরই 
গারিলাত মালা'। যাহার হস্তস্পর্শে ইহা 
এত পুণ্যময় গন্ধময় হইয়। উঠিয়াছে-_তাহাকে 


স্মরণ করিয়া শরৎ শ্রন্ধাপুর্ণচিত্তে মৃস্তক 


অবনত করিপণেন । 

আর যেই যাহ। বুঝুক শরৎ রাজকুমারীকে 
ভূপ বুঝেন নাই! এমাল্য যে রাঁজকুমারীর 
বরমাল্য নহে, জয়মালোপহার তাহা তিনি 
ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। ভুল বুঝিবার জন্চ 
যেন্ধুপ কাগুজ্ঞানশৃন্ত আত্মস্তরিতার প্রয়োজন 
শরতের স্বভাবে সেরূপ হাস্তকর গর্বভাবের 
বিশেষ অভাব। জ্যোতিশ্য়ী রাজকুমারী,__ 
জ্যোতিশ্ম্ীর আকাজ্ষা বাসনাও অসাধারণ ; 
মহৎকাধ্যেই তাহার সমস্ত মনোপ্রাণ 
উৎসগাঁকৃত; শরতের মত. একজন নগণ্য 
সাধারণ লোকের প্রতি তাহার যে প্রেমোদ্রেক 
হইতে পারে--ইহাঁ তাহার কর্পনারও 
'অগোচর।  ইচ্কার উপর তীহার নিজের 
হদয়েও এক্ষেত্রে প্রেমের চাঞ্চলা নাই। 
অতএব রাজকুমারীর প্রতি তাহার ব্যবহাঁর 
একদিকে শ্রদ্ধা-সম্মানপূর্ণ” অন্তদিকে বেশ 
নিঃসক্কোচ, স্বাভাবিক । . এই শক্তিমরী 


" উন্মেষণা 
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রমণীর সানিধ্য, তাহার সধ্যতা, তাহাও 
প্রশংসা শরতের ক্ষত হৃদয়ে যে মহৌষধ-হুথ! 
ঢাণিয়াছিল_-সেজন্। রাজকুমারীর প্রতি 
তিনি আন্তরিক ভাৰে কৃতজ্ঞ। 

হাসিকে কি শরৎ ভুলিয়াছেন? এত 
শীপ্ব কি ভোলা যায়? |কন্ক তাহার উপেক্ষিত 
হৃদয় শিস্বৃতিদেবের নিক্ট যে কাতর গ্রার্থন। 
জানাইয়াছিল তাহা একেবারে অগ্রাহ্থ হয় 
নাই। রাজকুমারীর সখীত্বের আশ্রয়ে তিনি 
বল. গাইয়াছেন, ভুলিবাঁর নূতন পথ চিনি- 
যাছেন। উপেক্ষিত প্রেমিকেরও জীবন বৃথা 
যায় না, কর্মের পথে তাহ! সার্থক হইয়। 
উঠে)_রা্জকুমারা তাহাকে এই শিক্ষ! 
দিয়াছেন_-াশুনি তাহার নমস্য দেবী । 

বিদায়ের দিনে হাসি যে বনফু্টি 
শরথকে পরাইয়৷ দিয়াছিল সেটি শরতের 
বুকের পকেটেই থাকিত,--তাহা বাহির 
করিয়া লইয়৷ তিনি দেখিল্রেন-_বুকের চাপে 
ফুলাট পেধিত হইয়া গিয়াছে__তবু যেন ঠিক 
তেমনিটিই আছে, একটিও দগ ইহার খসে 
নাই। রাজকুমারী-দন্ত ফুলমাল্যের দোঁলন- 
গুচ্ছের সহিত সে ফুলটি তিনি সধক্সে 
বাধিয়। লইলেন। তাহার পর মালাগাছি__ 
আত সাবধানে দেয়ালের হুক হইতে খুলিয়া 
একটি শুন কাগজের বাক পুরিলেন। বাঝটি 
যখন নিরাপদে ট্রাঞ্কে উঠিল তখন তীহার 
প্যাকিংও শেষ হইল,তিনি বারান্দায় 
আসিয়। দ্রাড়াইলেন! 

রাজার গৃহপার্থখে ই শরতের ঘর ;-- 
রাজকুমারী থাকেন অন্তঃপুরে_ তাহার 
চূড়ামাত্র এপান হইতে নজরে পড়ে; সেই 
চূড়ার দ্বিকে চাহিয়া, মন্দির মধ্যে বিরাজিত 
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দেবীমুত্তির মহিম। তিনি কল্পনা! করিলেন। 
তখন কি মার কাহাকেও তাহার মনে 
পড়িয়াছিল? যেখানে ব্যথ।_সেইখানেই 
প্রথমে হাত পড়া ্বাভাবিক-__কিন্তু উনুও 
হৃদয় সাবধানত। অবলম্বন. করিতে চায়। 

রাঙ্দকুমারী কিন্ত তখন অন্তঃপুরে ছিলেন 
না। তিনি শরতের ঘরের পাশেই-_রাঁজার 
নিভৃত উপবেশন-কক্ষে জানালার সম্মুখে 
ধাড়াইয। পিতার আগমন প্রতীক্ষা! করিতে 
ছিলেন। রাঁজ। মধ্যান্ছের পর যেখানেই গমন 
করুন, যে কাজেই ব্যস্ত থাকুন-_এই সময় 
প্রায়ই ফিরিয়। আসিয়া কন্তাকে লইয়া 
মোটারে বেড়াইতে যান। আজ তিনি 
এখনে। ফেরেন নাই-_রাঞকুমারী একটু 
উৎকন্টিতচিত্বে পথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
সেদিনকার সেই “আকন্মিক বিপদের পর 
হইতে__রাঁজার আসিতে বিলম্ব দেখিলেই 
জ্যোতির্ময়ীর মনে একটু ভাবনা জন্মে। 

বেল পড়িয়া আসিকাছে। অপরাহ্ন কাঁল 
প্রভাতের মতই অরুণ রাগে স্থরঞ্জিত করিয়া 
সুর্যগোলক গাছপালার মধ্য দিয়া পশ্চিম 
প্রান্তে ঢলিয়। পড়িত্বেছে। ভাদ্রের ভরা 
নদীর বক্ষে--লাল আলোর বিদ্যুৎ লহরী 
চমকিক্বা। যাইতেছে । মধ্যান্থে এক পশলা! 
বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে__ গাছপালা দাঠ এখনো 
আর্জ) মাঠের ধারে, গাছের শাখায়, 
আটচালার গায়ে সঙ্জিত উৎসবের শুষ্ক 
ফুলম[লা সহসা যেন নবীন হইয়। ছুলিয়া 
উঠিয়াছে। মাঠে আজ খেলা চলিতেছে না, 
-ব্যায়ম-উৎসবের পর ছুইদিন ছেলের ছুটি 
পাইয়াছে। তবুও মাঠ শুন্ত নহে, ছেলের 
দল-_মাঠ, তান, আটচাল! অধিকার করিয়া 


ভারতী 
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ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। - হারমোনিয়মের 


. সঙ্গে হঠাৎ সেই গানটি আটচাঁলার ভিতর 


হইতে ধ্বনিত হয় উঠিল__ ূ 
- ভিক্ষাং দেহি জননী গো ভরিয়ে দে ঝুলি। 

বোধ হয় সৈদিনকার মত তাহারা আবার 
অভিনয় আরম্ভ করিল। গানটি গুনিতে 
শুনিতে রাজকুমারী ক্ষণকাঁলের অন্ত অন্ত ভিন্তা 
ভুলিয়! গেলেন। সার্থকতার আনন্দে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিল । কিন্তু মাঠে সাজান 
শুষ্ক ফুলগুলির মত সে আনন্দ পরমুহূর্তেই 
নান হইয়। পড়িল। জ্যোতির্দয়ীর বাসনা 
পূর্ণ হইয়াছে সত্য,_-তাহার ব্যায়াম-সমিতিতে 
আব কত লোক, কত যুবক, কত স্থনিপুণ»_ 
খেলোয়াড়। কিন্তু তথাপি কয়জন ইহার। ? 
দেশের পক্ষে কয়জন? বন্গদেশের সর্বত্র 
যখন এইরূপ আয়োজন হইবে-_তখনই না 
একদিন তাহার মনোগত আশা-অভিঙাঁষ 
পূর্ণ হইতে পারে ! 

ভারতের সর্বদেশের লোক বীর বলিয়৷ 
পরিচিত,-_দৈনিক-শ্রেণীভূক্ত, কেবল বঙ্গ বাঁসী 
এই অধিকার-বিচ্যুত। একটা জনরব__ 
বাঙ্গালী ভীরু, বাঙ্গালী কাপুক্রষ--.এই 
অখাতি অপবাদ কেমন করিয়া রটিল-_ 
কে রটাইল? যেদিন বাঙ্গালীর এই মিথ্য। 
ঝলঙ্ক অপনীত হইবে__স্ব্ং রাজা ইহান্দিগের 
বীরত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া ইহাদ্দিগকে 
সেনার অধিকার দাঁন করিবেন-.সেইদিন-_ 
সেইদিন জ্যোতির্খয়ীর অন্তরতম আঁশ পুর্ণ 
হইবে,_তাহার আত্মা প্রসন্ন হইয়! উঠিবে। 

কিন্তু জ্যোতির্শা়ী কি একলাই এরূপ 
করিয়া! ভাবিতেছে? নহে নহে তাহ! নহে, 


বার্গলার দিন আসিয়াছে--সম্ভবতঃ দেশের 


৪২শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


অনেকেই তাহার মত করিয়া ভাবিতেছেন, 
এই অভিপ্রায়ে কাজ করিতেছেন তাহার 
ছিন্ত/তাহার ছে্টা_-তাহার কার্য সেই শত 
সহত্রের মধ্যে একটি কণা । “তাহাই হউক 
-_তাহাই হউক--হে ভগবান তাহাই হউক। 
তুমি দেশের সকল লোকের মনের 
আকাজ্ষা-বাসনার সহিত আমার এই 
শক্তিকণাকে মিলিত সংযোজিত করিয়া 
ইহাকে মহান্‌ করিয়া, বিরাট করিয়া 
তোল।” 

অন্তগামী সুর্যের দিকে চাহিয়া সে 
সর্বাস্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিল। স্্যদেব 
তাহার রক্তিম করমালা জ্যোতি্ম্য়ীর 
মন্তকোপরি নিক্ষেগ করিয়া যখন তাহ্ীকে 
আশীর্বাদ পূর্বক নদীর পরপারে অন্তর্থিত 
হইলেন, তখন বালিকা! গৃহ নিঙ্কান্ত হইয়া 
সন্মুখের বারান্দায় আসিয়া দড়াইল। এই 
বিস্তৃত বারান্নারই একধারে শরৎ দাঁড়াইয়া 
ছিলেন, বাঁজকুমারীকে দেখিয়। তিনি নিকটে 
আগমন করিলেন। 

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন--পডাক্তার-দ!! 
আপনিও বুঝি বাবার জন্য অপেক্ষা করছেন ? 
বেড়াতে যাননি ষে কোথাও ?” 

পকাল বাড়ী যাৰ মনে করে, জিনিষ-পত্র 
প্যাক করছিলুম |” 

প্বাড়ী যাবেন? এত শীঘ্র?” 

“শীপ্ব আর কই--প্রায় দ্মাস ত 
আপনাদের অতিথি হয়ে আছি__» 

«এমন শর্ত শীন্ব সময় চলে যায়! মনেই 
হয় না যে আপনি এতদিন এসেছেন! 
আপনার বোধ হয় অনেক কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে ?* 


উদ্মেষণা 
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“কাজের ক্ষতি!-ন! তা ঠিক বলতে 
পারিনে--* 

এশরৎ একটু থামিয়। থামিয়া কথাগুলা 
বলিলেন--রাঁজকুমাঁরী হাসিয়। কহিলেন, 

“আপনি দেখছি মাঁদর্শ বিনয়ী,” 

দূরে অশ্থের পদশব হইল--উভয়েই সেই 
দিকে মনোনিবেশ করিলেন,--কিন্ত ক্রমশঃ 
সে শব দুরে মিলাইয়৷ গেল। রাজকুমারী 
বলিলেন--ডাক্তার দা--বাঁবা৷ এখনে! এলেন 
না-আমার একটু ভাবন! হচ্ছে।” 

“ভাবনার কি কারণ? তিনি যে 
অবস্থাতেই পড়,ন আত্মরক্ষা করতে পারিবেন 
- আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

“তা ঠিক । আচ্ছা বাঙ্গালীদের ভীরু 
বলে একটা অপবাদ আছে-__ন! ?* 

শরৎ হাসিলেন_বলিলেন,__“মেকলে 
এইরূপ বলে গিয়েছেন-_।” 

“কিন্তু এমন মিথ্যা কথাটা আপনারাও 
ত অস্রীনবদনে মেনে নিচ্ছেন? বাঙ্গালী যদি 
ভীরু জাত হোত তাহলে তাদের জমীদারী 
থাকত না। প্রত্যেক জমীদারীতে ত সারা- 
দিন লাঠালাঠী চল্তছ-_আর লাঠিয়ালের ত 
অকাতরে প্রভুর জন্থ প্রাণ দিচ্ছে। এর! 
যদিও সামান্ত লোক তবু বীরত্বে কি এরা 
কোন শিক্ষিত রাজসৈম্ের চেয়ে কম?” 

প্গভর্ণমেণ্ট তা বোঝেন কই ?” 

“আপনারাও ত বোঁঝাবার চেষ্টা করেন 
বলে মনে হয় না। আমি কপকাতায় গিয়ে 
স্বদেশী চিত্র-মেলায় একখান! ছবি দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলুম ! ছবিখানি বৃদ্ধ 
লক্ষণসেনের;) তিনি প্রাণভয়ে অন্তঃপুরের 
রাস্তা দিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছেন। ভীরুতার 
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বীভৎস প্রতিসুস্তি! আর এই চিত্রকল্পন/র 
জন্ঠ নবীন চিত্রকর নাকি দেশের নামজাদা 
চিত্রকরদের কাছে ভূয়সী গ্রশং! পেয়েছেন ! 
হুঃখে আমার চোঁখ দিয়ে জল এসেছিল 
ইচ্ছা হচ্ছিল ছবিখানা টেনে নিয়ে ছি'ড়ে 
কুটি কুটি করে ফেলি।» 

ক্রোধের আবেগে জ্যোতির্ময়ীর মুখ 
আরক্কিম হইয়া উঠিল! শরৎকুমার নীরব 
হইয়৷ রহিলেন। বালিকা পুনরায় উত্তেজিত 
ভাবে কহিল “মিথ! কথা! মিথ্যা কলঙ্ক! 
কক্ষণো লক্ষণসেন 'প্রাণভয়ে অমন করে 
চোরের মতন পাঁলান নি।” 

শঅসস্তব বলেই ত মনে হয়। কিন্ত 
মুসলমান এ্তিহাসিকেরা নাকি প্র রকম 
বলেছেন ?% 

“আর সেই মিথ্য। ইতিহাসকে আমর! 
অমর অক্ষরে ধরে রেখে নিজেদের ভীরুতার 
প্রচারে প্রশংসা আদায় করে গর্ব মুভব 
করছি। উঃ, আমার সমস্ত রক্ত আগুণ 
হয়ে ওঠে! আচ্ছা_-গণেশদেব, প্রতাপাদিত্য, 
সীতারাম প্রভৃতি বীরগণের চিত্র আমাদের 
চিত্রশালায় নেই কেন ? চিত্রকরের কল্পনা- 
ভুলিতে কেবল পলাতক লক্ষণসেনই চিত্রিত 
হলেন ?” 

শরৎকুমার লজ্জিত ভাবে মুখ নত 
করিলেন। বাঁলিক। কহিল “আসবেন 
ডাঁক-দ। একবার ঘরের ভিতর-_” বালিকার 
অনুবর্তী হইয়। শরৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, 
যোগমায়া দেবীর চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া রাজকুমারী কহিলেন ;-- 
“ইনি বাবার গ্রমাতাঁমহী ; বর্নির উপদ্রবের 


রর দা টন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


দেখুন কেবল রাজপুতানায় নয় বাংলাদেশেও 
বীরাঙ্গনা আছে। আর আমি বেশ বলতে 
পারি দরকার হলে এখনে! অনেক 
মেয়ে দেশের জন্যে প্রাণ দেবে। আমাকে 
ভারী গর্বিত বলে মনে করছেন--বোধ 
হয়?” / 


মোটেই না। আপনি বথার্থ ই 
বীরাঙ্গনা ।” 

এই প্রশংসালাভে “একটা নৃতন রকম 
আনন্দে জ্যোতির্য়ীর হ্ৃদয়প্রাণ যেন 


ভরিয়া উঠিল। একটা বিছ্যতপ্রবাহের চমক 
তাহার সর্ধাঙ্গে প্রবাহিত হইয়া গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ত কত প্রশংসা 
করেন-ম্যাজিষ্টেট দম্পতি ত আদর করি! 
কত কথা বলেন,₹পিতার চক্ষেও ত 
জ্যোতিষী সর্বদা হুখ্যাতির আবেগ দেখিতে 
পায়, কিন্তু কাহারও প্রশংসায় এমনতর 
একট! আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় ত ইতিপূর্বে 
কোনদিন পূর্ণ হইয়া উঠে নাই! 

মনের অজ্ঞাতসারে তাহার মন যেন 
একটু লজ্জিত হইল। কথাটা! চাপ! দিবার 
অভিপ্রায়ে দে সলজ্জভাবে কহিল-__ 
“আচ্ছ।_ভাক্তার-দা_আপনার ত একট! 
9151001 আছে ?% 

শরৎ কোন উত্তর না দিয় হাঁসিলেন, 
পালিকা বলিল__ 

“আপনার ৪2100) যে কি, তা 
কিন্ত মামি বলতে পারি) ভাল ডাক্তার 
হওয়া__না ?” 

পনিশ্টয়ই 1” 

“আমার কি 87001607 শুনবেন? 


4২৭ 11, দপন লংখা। 


দেখা। আচ্ছা, আমাদের দেশের মুখপাত্র 
যারা_-তারা কেন এজন্ডে চেষ্টা করেন না ?* 
করেন বই কি? 


করেন |” 


কত লেখালেখি 


“কাগজে ও-রকম কঠবে এক কলম 
মাঝে মাঝে লিখলে [ক কাজ হয়? দেশের 
সব্বসাধারণের মনে এ-ভাব জাগিয়ে তোলা 
চাই; সেরকম চেষ্টা কি করছেন তার] ?” 

“তা ঠিক জানিনা? এইটুবু জানি, 
যে আপাততঃ দেশের মুরুব্বি ব্গবিতাগ 
আইন ষাতে না| হর তার চেষ্টায় ব্যস্ত 
আছেন।” ূ 

পহলোই বা। বঙ্গবিভাগ,৩া নিয়ে এত 
গোলযোগ কেন? ক্ষতি কি তাতে ?”, 

“একেই আমার্দের মধ্যে একতা। নেই ) 
তাতে আমরা আরও তফাৎ হয়ে পড়ব, 
সঞ্ণে এই আশঙ্কা করেন। 

শবৃথা আশঙ্কা । ভিতরে একতা থাকলে 
বাইরের লোকে কি তা ভাঙ্গতে পারে? 
_ন্য্দি দেশের লোকে বঙ্গব্ভাগ না চাস 
তা হলে 'গভর্ণমেণ্টের এ কাজে একতা! 
বাড়বে তবু কমবে না !” 

“আপনার বাণীই সফল হোঁক্‌ !” 

ইহার। ঘর হইতে পুনরায় ঝরান্দায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। সহসা হারমোনি- 
রমের সঙ্গে ধ্বনিত গান বনেমাতরম্‌ শবে 
ডুবিয়া গেল। জ্যোতি্রী হাসিয়। বলিলেন 
পণ্ডিত মশীয় দেখছি ছেলের দলে 
ঢুকলেন |”? 

“উনি ত আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র ?” 

“উনি আমার গুরুদেব। গুর মধ্যে 
বে খাঁটি জিনিষ আছে তা সংসারে বড় ছুল ভ। 


উন্মেষণা 


৮৩৩ 
কুন্দ যখন ওঁকে নিয়ে হাসি বিদ্রূপ করে, 
আমার এমন রাঁগ ধরে! 

শরৎ হাসিলেন_হাসিয়া বলিলেন-_ 
“জানেন ত খাঁটি জিনিষ মাত্রেরই ভার বেশী; 
হাল্ক। জিনিষের পক্ষে সেট! সয়ে নেওয়! ত 
সবদময় সহজ নয়। বিশেষ যখন আধার বস্ত 
08195 হারিয়ে নিজেই টলমল করতে করতে 
চারদিকে একটা 18051/76 গ্যাসের স্থ্টি 
করেন-তখন দর্শক বেচারাদের অবস্থা কি 
দাড়ায় একবার ভেবেপ দেখুন দেখি? 
আমাকেও এই অবস্থায় কোন কোন সময় 
পড়তে হয়েছে ! জানেন ত মানুষ স্বভাবতঃই 
পাপী; আদমের পাপ বংশানুক্রমে আমাদের 
মধ্যে সংক্রমিত হয়ে আসছে। আমার এই 
অজ্ঞানকৃত পাপের জন্তে আশ। করি মার্জান! 
পাব ?” 

বলিতে বলিতে শরতের মনে পড়িল, 
হাসিকে। পণ্ডিত মহাশয়ের ধরণ ধারণ 
কথাবার্তায় হাসি যে কিন্ধুপ হাদিত-_তাহা 
তিনি কল্পনার চক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন। 
আর-_জ্যোতিশ্বয়ীর মনের সর্বাপেক্ষা 
নিকট স্তরে যে কথ! জাগিতেছিল-- তাহার 
মনে পড়িল সেই কথা। শরতের কথায় 
রাজকুমারী হাসিয়া বলিলেন,--”আচ্ছ! 
ডাক্তার-দা, ভেবে দেখুন দেখি পণ্ডিত 
মহাশয়ের সেদিন কি আহ্লাদ হবে--? 

“কোন্দিন ? 

“যেদিন তিনি বাঙ্গালীদের সৈনিকবেশ 
দেখবেন-__অবশ্য যদি এমন দিন কখনে! 
আসে! আচ্ছা, আমরা যে পথ ধরেছি-_- 
এটা কি ঠিক পথ ভাক্তার-দ1? ব্যায়াম- 
শিক্ষাতে ছেলেদের মনের তেজও কি 


৮৩৪ 


বাড়বে 8 আঁর গভর্ণমেণ্টের চোঁখে-+ 
একদিন সেটা কুর্যচন্দ্রের মতই এমন প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠবে যে তখন আর এদের বীরত্ব 
অশ্রীস্থ করতে পারবেন ন1 ? 

পগতর্ণমেন্ট কি বুঝবেন না বুঝবেন 
বলতে পারিনে,তবে ছেলেরা এতে যে 
তেন্স্বী হয়ে উঠবে,-_-তাতে সন্দেহ নেই ।৮ 

“কেজানে এক এক সময় আমার মনের 
মধ্যে এমন একটা নৈরাগ্ত জমাট বাধে-_ 
মনে হয় এ যেন আমার ক্ষুত্র শক্তি দিয়ে 
সাগর বাঁধার প্রয়াস হচ্ছে 1১ 

“না রাজকুমারি, আপনি ক্ষুদ্র শক্তি নন, 
শক্তিতে আপনি মহীয়সী । আপনার কাধ্যের 
ফল যে একদিন খুব বড় হয়ে উঠবে তাতে 
দনোহ করবেন না।” 

অতিরিক্ত উৎসাহের সহিতই শরৎকুমার 
একথা বলিলেন) তাহার বাক্যে সত্যের 
একটি মৃত্তি প্রতিভাত হইল। আবার পূর্বের 
স্তায় একট! আনন্দ-প্রবাহ রাজকুমারীর 
হৃদয়ে উলিয়৷ উঠিল। জ্যোতিশ্নয়ী সেই 
আতোবেগে চালিত হইয়া কহিলেন__ 
"আপনি জানেন না--ডাক্তার-দা--আমি 
কতটা ছূর্বপ! এক এক সময় কাজ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না আমার। আচ্ছ! 
ভাক্তার-দা-আপনি আমার সহায় হবেন ?৮ 

প্যদি অধিকার দেন,-_সর্বপ্রাণেশ। 

এই উত্তরে সহসা যেন জ্যোতিশ্মরী 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


সচেতন হইয়। উঠিল। ঠাকুরমার ঠান্টা মনে 
পড়িয়া গেল। শরতকুমার তাহাকে তুল 
বুৰিলেন না ত?-" 

অকারণে সহসা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়া বালিক! বলিল- 

“মাপ করবেন_ শরতবাবু কি বাজে 
বকছি !--আমার সহায় বন্ধু আর কেউ হতে 
পারবে না-_ আমি নিজেই-_» 

পিতার কণ্ঠম্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল__র'জা সিঁড়তে উঠিতে উঠিতে 
ডাকিণেন_"রাণী !” জ্যোতিত্য়া চমকিয়া 
উঠিল__উভঙ়্ে কথা-বার্তায় এত তন্ময় হইয়| 
পড়িয়াছিল_-যে কখন্‌ যে রাজা ঘোড়। 
হইতে নামিয়া উপরে উঠিগাছেন-- তাহা 
কেহই জানিতে পারে নাই। মুখের কথা 
অসমাপ্ত রাখিয়! জ্যোতিন্রী বলিয়। উঠিল-_ 
প্বাবা এসেছেন !* বলিয়া তাহাকে স্বাগত 
করিয়! লইবার জন্ত সিঁড়ির নিকট আগিয় 
দড়াইল। শরৎ অপরাধীর মত বাঁরান্দীতেই 
দাড়াইয়া রহিলেন ;১হঠাৎ কি কথায় 
কি ব্যবহারে রাজকুমারীকে তিনি অপ্রসন্ন 
হইবার কারণ দিলেন-তাঁহা তিনি বুঝিয়। 
উঠিতে পারিলেন না। 

রাজকুমারীও বোঝেন নাই কোন্‌ ভাবের 
এ উন্মেষণা! কেন তিনি বিরক্ত হইলেন? 
কাহার প্রতিই বা বিরক্ত হইলেন? নিজের 
গতি না শরতের প্রতি? 


্র্ব্ণকুমারী দেবী । 


স্বীয় অজিতকুমার চং 


একালের  বাংলা-সাহিত্যে অল্প যে- 
করেকঞ্জন লেখক সাহিত্য-চচ্চার বিশেষ শক্তির 
পার5য় দিয়াছেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
ছিলেন তাহাদেরহই মধ্যে প্রধান একজন। 
সনালোচন-ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া 
দাড়াইবার ক্ষমতা রাখেন, নবীন সাহিত্য- 
সেবাদ্দের মধ্যে এমন লোক প্রান দেখাই যায় 
না। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচন। ছিল তাহার 
জীবনের প্রধান ব্রত এবং এই কঠিন কার্ষ্যে 
তাহার যে অদন্য উৎসাহ, প্রাণপ্রণ আগ্রহ 
এবং অনাধারণ দক্ষতা দেখিম়্াছ তাহাতে 
তাহাকে অদ্ধা ন। করিয়। থাকিতে পারি নাহ। 
এদিকে তিনি ছিলেন একাকী; এবং সহস্র 
বিরুদ্ধ মতের মধ্যে এম্নি একাকী দড়াইয়াই 
তিনি সমান অটলতা ও সফলতার সঙ্গে 
আপনার কর্তব্য কার্ধ্য করিয়া চলিতেছিলেন। 
আজ তাহার অভাবে ষে স্থান শূন্ত হইল, তাহা 
পুর্ণ করিতে পাধ্পেন, এমন লোক ত চোখে 
পড়িতেছে না । সুধু রসিক সমালোচক বলিয়া 
নয়_-জীবনচরিত রচনাতেও তিনি যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্ত্র- 
নাথের জীবনচরিত তাহার অনর কীন্তি। 
ইদানীং কিছুকাল ধরিয়া তিনি মহাত্বা রাম- 
মোহন রায়ের জীবনচরিত রচনায় - নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহার যে সামান্ত কিছু-কিছু নমুনা 
সাময়িক-পত্রাদিতে বাঁছির হইয়াছিল, তাহা 
হইতেই বুঝ! যায় যে, অজিতকুমারের 
বামমোহুনচরিত সমাপ্ত হইলে, বাংলা ভাষাক়্ 
একখানি সর্ধান্বসুন্দর জীবনচরিত-রূপে 
সমাদর লাভ কবিত । গর এাদাম্পর আকিকা 


চক্রবস্তা 


নয়, হিতে সাহিত্য লহয়াও অঞ্জিতকুমার 
অনেক আলোচনা ,কারয়াছেন। তাহার 
আলোচনার প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে তিন 
সাধারণ পাঠকের চোখের সাম্‌নে সাহত্যের 
খাটি রূপটি ফুটাইয়া দেখাইতে পারিতেন 
এবং হৃদয়ের মধ্যে সাহিত্য'রদ-গ্রাহিতার 
একটা অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতেন। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের মর্মের সহিত বাঙাল 
পাঠক-দাধারণের পরিচয়-নাধন করিয়া! দিবার 
জন্ত তিনি যে-সকল স্থুলিখিত প্রবন্ধ মাসিক- 
পত্রাদদিতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
হহতেই বুঝা যায় যে, তাহার রসগ্রাহিতা, 
বিচারক্ষমতা ও দৃষ্টিশক্তি এই অল্পবঙ্গসেই পরি- 
পক্কতা লাভ করিয়াছিল এবং তাহার উপাঞ্জিত 
জ্ঞানকে তিনি অকেজো! রাখিয়া যান নাই। 
কেবল একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক রূপে 
নয়__-সত্চরিত্র, সদালাপী, সুরসিক বদ্ধুরূপেও 
আজ আমর! প্রতি মুহূর্তে তাছার অভাব 
অন্থুতব কুরিতেছি। স্বাভাবিক নুকণের জন্টও 
তিনি কলের নিকট আদর পাইুতেন ;_ 
যে-কোন বন্ধু-সভায় তিন উপস্থিত 
থাকিতেন, তাহা মধুর স্বরলহরীতে, গানের 
পর গানে সে-সভার সকলকে তিনি 
মন্ত্মুদ্ধের মত ভূলাইয়া! রাখিতেন। অজিত 
কুমার আজ নাই, বন্ধুদের সভাও আজ 
নীরব )_-তেমন-করিয়। অশ্রাস্তভাবে রবীন্ত্র- 
নাথের গানও আর-কেউ বোধ হয় শুনাইতে 
পারিবে না! রবীন্দ্রসঙ্গীতের অমৃত-রসধারার 
হৃদয়-মন অভিষিক্ত করিয়! তিনি আমাদের 


খরচে ছানা নাচ) চন তে রিট িশ 


৮৩৬ ভারতী মাধ, ১৩২৫ 





্বগার অজিতকুমার চক্রবর্তী 


তীহার দ্বারা রবীন্্রসঙ্গাত সাধারণে আনেকটা থে ধথেই ক্ষতি হইল তাহা বলা বাহুল্য এবং / 
প্রসার.লাভ করিয়াছে । ভারতীর যে কি ক্ষতি হইপ্নাছে তা: শুধু 

মত্যুকালে অজিতকুমারের বয়স হইয়াছিল আমরাই জানি তীহার অভাবে আমাদের 
চৌত্রিশবৎসর .মাত্র। : নিষ্ঠুর মৃত্যু তীঁঠার অনেক সংকল্প আজ -নিভিয়া আসিতেছে । 
সাহিত্/-সাধনাকে পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ ভগবান তাহার শোক-সন্তপু পরিবারবর্গকে 
দিল না। তাহীঁর মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের  সাত্বনা দান করুন। ঃ 





সমালোচন। 


হেরফের। শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীত্ররেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যার, ৫এ 
| রামকৃষ্ণ বাগচী লেন, কলিকাতা, কান্তিক প্রেসে 
| মুদতিত। মূল্য সাত নিকা। এধানি উপস্তাস। উপাখ্যান 
! মোটামুটি এই,-রজত ও শিশির এক-কলেজে বি-এ 
. গড়িত। রঞঙ্জত বড়লোকের এক-ছেলে, তাঁয় কবি 
প্রসিদ্ধ মীসিকপর্র 'সংগ্রহে” তার লেখার ভারী আদ্বর ; 
ঘরে তাহার  বিধব! ম। সুনয়নী, আর তরুণী স্ত্রী 
সন্ধ্যা এবং অগাধ হুখৈষ্ব্যা। শিশির গরিবের ছেলে, 
স্কলার-শিপ-হোন্ডার--কলিকাঁতায় এক মেশে নীচের 
তলায় স্টাতানে ঘরে খাকে। দৈবাৎ্থ একদিন কলেজে 
শিশিরের সঙ্গে রজত সখ্য স্থাপন করিল এবং 
একেবারে তাহাকে  নিঞ্জের গৃহে আনিয়া মাও 
স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। সন্ধ্যা স্বামীর 
হাহিত্য-যশের গর্ধেরে গরবিনী।৯ শিশিরকে সাহাষা 
করিবার উদ্দেশ্যেই রজত তাহান্ুক সন্ধ্যার শিক্ষক 
নিযুক্ত করিল। তখন তিনজনে বসিয়া নানারূণ 
মাহিত্যালোচদা চলিত। রজত শিশিরকে সাহিত্য- 
রচনায় উৎসাহিত করিল-_কিস্তু যখন দ্বেখিল, পিশিরের 
লেখার আদর তাহাকে ছাপাইয়া“ওটিল, এসসি 
রজতের বন্ধু সংগ্রহ-সম্পাদকও তার লেখা ফেলিয়া! 
শিশিরের লেখার আদর করিতে লাগিল, তখন তাঁহার 
“মনে হিংস! স্থলিল। প্রসাদলোভী বন্ধুদের উত্তেজনার 
রজত শেষে সাঁহিত্য-ক্ষেত্রে শিশিরের পরম শক্র হইয়া 
দীড়াইল এবং স্বনামে-বেনামে শিশিরের রচনার সিন্স! 
করিয়। কাগজে সমালোচনা বাহির করিতে লাগিল। 
সেই সুজ্রে শিশিরকে ব্যক্তিগতভাবে অপমান করিয়। 
সনে গৃহে দাতা ও স্ত্রীর কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট করিয়া ফেলিল। শিশির কিন্তু রজতের খ্রই 
শক্রতা গায়ে মাখিত ন|। সন্ধ্যার কাছে বিছ্যুৎ দামে 
একটি তরুণী প্রায়ই বেড়াইতে আসিত--সে বেচারী এক 
কূপজীবীনীর কন্ত1॥ বিছাৎ মায় সহিত একসঙ্গে বাঁস 
করিত না--কোডিংয়ে সে মানুষ হইয়াছিল । দে সার 


দুর্ভাগ্যের কথা! কিছুই জানিত না-_সাও ভাহায় 
কাছে সে পরিচয় গোপন র্লাখিয়াছিল। . গ্ধ্যার গৃহে 
শিশির ও বিদ্যুৎ দুইজনের মনে অনুরাগ, দঞচায় হয়। 
ভারপর হঠাৎ বিছ্বাৎ একদিন মাকে প্সমাঁজগণ্ভীর 
বাহিরে” পল্লীর এক গৃহে একদর স্তাবক বাবুর মন্ুখে 
হাবগাবময় নৃত্যে মিধুক্ত দেখিল ; দেখির! সবাক 
ক্ষোতে সে দে-স্থান ত্যাগ করিল। মাও মেয়েকে সপুখে 
দেখিয়া লজ্জার মরিষ্া গেল। মা আর বাঁচিল না। 
মনিবার সমর শিশিরকে ডাকিয়া মেগ্গের সঙ্চরিত্রতার 
ধিবররস্বীলল, এবং তাহা হাতে মেয়ের তার স'পিকা 
মরিল। উক্ত ঘটনার পন্প রিছ্াৎ কলিকাতা 
ছাড়িয়া বিদেশে চাকরি করিতে গেল এবং শিশিরও 
সেখানে গিয়া তাহাকে বিবাহ ' করিল। :ঘটন! 
মোটামুটি এই । ওক এই' গর আরম. হইতেই 
এষদি বিচিত্র কৌতুহল. 'জাগাইয়। 'তুলিয়াছেন - বে 
গাত্র-পাত্রীর কারধ্য-কলাপ' কোন্‌ পুত্র ধরিয়া কোখার 
গিয়া দীড়ায়, তাহ! জানিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয় 
এবং বহিধানি শেষ না' হওরা পর্যাত্ত পাঠকের 
আয় স্বস্তি থাকে না। ইহার, চরিজগুলি সবই রক্- 
আংসের জীব এবং ধেসকল নরদরীক্ষে' আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবগের পথে সর্মী চলিতে'কিযিতে দেখি, 
ঠিক তাহাদেরই মত এই গ্রস্থের' পাত্রগীজী নিজের 
নিজের কতা ও মহত্ব, হাসি ও অক্র লইয়া সংসার- 
যাক নির্বাহ করে। ইহাদের গায়ে কোথাও একটা 
পৃ'ধির ছাপ মার। নাই, বা কাহাকেও পরধ গন্তীরজাবে 
আদর্শ শিখাইবার জন্ত অধ্যাভাবিক মুর্ভিতেও আদিত্‌ ত 
বলিয়! মনে হয় না__পাত্র-পাত্রীর় মনের ছোট জাবটুকু 
হইতে বাহিয়ের বিরাট কবাধ্-কলাপ অবধি দত্তরসত 
সন্াবনার গণ্তীর সধ্যেই আবদ্ধ, :সর্ব্ই সলীবতার 
জক্ষণ একান্ত পরিশ্ষট।' অনেক নুলিখিত উপপ্তাসে 
দেখা যায, ।লেখকের শক্তি ও সতর্কতার কাকে ঘটনা 
প্রভৃতির একটু-আধটু অন্বাভাবিকত! উ'কি দেয_ 
প্লীজ, বিজ. এ, 


৮৩৮ 


" চোখে পড়ে না! সবচেয়ে উপভোগ্য হইয়াছে, ইহার 
ভাষ!। খুধ সহজ ্বচ্ছ ভাষায় এমনি কৌশলে রচনাটি 
ঢালা হইয়াছে যে মানুষগুলা একেবারে জ্ল্ত্বলে 
ফুটিয়। উত্িয়াছে এবং প্লটেও কোথাও ঘোর-প্যাচ কা 
হেঁয়ালির চি নাই-_তবে ক্রটিও যে ছুই-একটা৷ চোখে 
না ঠেকিয়াঞ্ধে, এমন নয়। রজত বেচার(কে ক্ষণপ্রভার 
মজলিসে না বনাইলে কোন ক্ষতি ছিল না; বরং এ 
ব্যাপারে রসটা! একটু গাঢ় বীভৎস হইয়। উঠিয়াছে 
ৰলিয়! মনে.হয়। সন্ধ্যা ও বিদ্যুতের চরিত্র আমাদের 
চমৎকার লাগিয়াছে। আমরা চাই সমাজে এমনি 
সন্ধ্যার মত স্ত্রী--ফে স্বামীর নীচতা বা অত্যন্ত নিলজ্জ 
ক্ুজতায় সায় দিয়। "লক্ষ্মী বৌটি” হইয়। ঘরের কোণে 
চুপ করি মুখ গাঁজিয়! পড়ি! থাকিবে না! ভৃত্বীতেজে 
স্বামীর নীচতা। ও ক্ষুন্রতার বিরুদ্ধে দীড়াইরা স্বাদীর 
টি দেখাইয়। দিবে, এবং সন্ধার মতই স্বামীর 
দেই সব পাপের প্রায়শ্চিত করিবে। প্রত্যেক আদর্শ 
স্ত্রীর তাহা কর্তব্য বলিয়। আমর মনে করি। নহিলে 
হস্ঠরিত্র স্বামীর দুষ্চরিক্রতায় মৃদু ক্রন্দনে অনুযোগ 
তুলিয়! স্বামী-দেবতার পদাঘাতে তুলুষ্ঠিত! হইয়। স্ত্রী 
যে ম্বামীর পদযুগল বুকে ধরিয়। বলিবে, “লাথি 
ফেরে, বেশ করেছ প্রভূ, দেবত। আমার, দুঃখ নাই, 
তবে তোমার পায়ে যে বড বেদন| বেজেছে, দেবতা!” 
এবং শেষে দেবতার শ্রীচরণে তেল মালিশ করিতে 
বসিয়। যাইবে, তেমন স্ত্রী কোনকালেই “সহধর্মিণী” 
প্বাচ্যা হইতে পারেন না। তেমন স্ত্রী সংসারে 
ডাল-ভাত রীঁধিতে পারে, তবে সে মাটীর পুতুল লইয়া 
জীবন-যা্র! নির্বাহ করা চলে না। দিন কযেক পূর্বে 
এমনি আদর্শে বাল! কেতাবে স্ত্রী ঢালাই চলিতেছিল 
আমাদের সৌভাগা, সাহিতোর সে স্রোত ফিরিয়ছে। 
আমর! এখন বাঙালীর ঘরে ঘরে দেখিতে চাই, হুলয়নীর 
মত বলিষ্ঠ-চিত্তা মা, সন্ধ্যার মত কোমলে-কঠিনে গঠিত 





ভারতী 


মাঘ, ১৩২৫ 


প্রেমময়ী কর্ব্য-পরায়ণ। স্ত্রী বিদ্যুতের মত স্বাধীন- 
চিত্ত নারী এবং শিশিরের মত আদর্শ আত্মনির্ভরগীল 
বুবা! এ উপস্তাসখানিতে বাঙালীর ভবিষ্যৎ-আশীর 
বার্তা আমরা পাইয়াছি। খ্রস্থথানি বাঙলার উপন্যাসের 
রাজ্যে বেশ একটা দীপ্তি ফুটাইয়। তুলিয়াছে। 
উপস্থাসপ্রিন্ন গ্ুত্যেক বাঙালীকে এই নিম্বল অনাবিল 
সমাজ-চিত্রথানি একবার চোখের সম্মুখে ধরিতে 
বলি। বইখানির ছাপা-কাগজ প্রতি নুন্গর 
হইয়াছে। টু 

নিয়তি । সামাজিক নাটক। শ্রীযুক্ত নিরগ্রন 
রায় চৌধুরী প্রনীত। প্রকাশক, গুরুাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্দ, ২*১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট/ কলিকাতা। 
কলিকাতা! ফাইন আর্ট কটেজে মুদ্রিত। মুল্য 
পাচসিকা মাত্র । এই নাটকখানির কলেবর ক্ষুপ্র 
নহে-হুবৃহণ্চ। গ্রস্থে লেখক সমাজের নানা সসস্তার 
কথা তুলিয়াছেন। গরিব চাষাভূযার ছেলেদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের আভাষও ছুই-একটি দৃশ্ঠে দেখা ইবার 
চেষ্টা হইয়াছে; তন্তিন্ন মদ খাওয়ার পরিণাম, চরিত: 
হীনের প্রান়শ্চিত্, অর্থ-লোভীর. ছ্দিশা--নানা বিষয়ই 
অবতারিত হ্ইয়াছে এবং এই ব্যাপাঁরগুলি ফুটাইব।র 
অন্য ডাকাতের দল, বারাজনা, পুলিশ, মদ্যবিক্রেত1, 
ইয়ারগণ-__এমনি নানা প্রাণীকে লেখক নাটকে 
টানিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু একই নাটকে এতগুলি 
ব্যাপার ঠাসিতে হইয়াছে বলিয়া €লথক কাহারো 
প্রতি তেমন স্থবিচার করিতে পারেন নাই--.কেবল 
এক জমিদার-পরিবার ও তৎসংককি্ট আরে। কগ্েকটি 
জীববিশেষকে লইয়া এক বিশেষতুহীন ঘটনার কাঠামো, 
মাত্র খাড়। করা হইয়াছে-নাটকে প্রাধ-বটির একাস্ত 
অভাব। নাটট্য-রটনায় যে কৌশলের প্রয়োজন এ গ্রন্থে 
তাহার ইঙ্গিত কোথাও দেখিলাম ন।। 


 ভ্ীত্যব্রত শব্দ ॥ 





কলিকাতা__-২২, স্কিন গ্রীট, কান্তিক প্রেসে জীহরিচরণ মান্না! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, স্থকিয় স্্ীট হইতে 
ম/কালাচাছ্ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 





শাপসন্তপ্ত অহল্যা। 


ইঙিয়ান প্রেস__এলাহাবাদ। [ শ্রযুক্ত নারায়ণপ্রসাদ অস্থিত । 


৪২শ বর্ষ] 


ফাল্গুন, ১৩২৫ 


১(১১শ সংখ্যা 


 পাটেল-বিল্* 


দ্বসবণ বিয়ের . কথা, মহা. পাটেল 
যেমনি উখাপন করেছেন, কম্নি দেখা গেল, 
বুড়ো-বাংলা বাইরে থেকে ধার-করে-আন! 
টোপর মাথায় দিয়ে গড়ের মাঠের সমাধি- 
সস্তটির, ঝাম্নে দীড়িয়ে কেবলি ঘাড় 
নাড়তে লাগলো-+না-না-না! ! এর! মৃত্যুকেই 
চায়! পাকে অনেকখানি মিথ্যে এবং 
অনেকগুলো শুষ্ঠের উপরে খাড়! কোরে কবর 
ও হাড়কাঠ__ছুটোই সাক্ষী রেখে পাড়া- 
পড়.সির সেদিনের রা্নলীলায় সমস্ত বাংলা! 
যোগ দিয়েছে, কাগজের ঢাঁরু-পিটিয়ে এই যে 
মিথ্যে কথাটা! জগতে প্রচার করবার, চেষ্া 
হচ্ছে, সেটাকে অপ্রম্াণ কর! চাই। বুড়োর 
দলকে বাংলার. মাথার এই উপহাস কিছুতেই 
চাপাতে দেওয়! নয়। বুড়োরাই তে! বাংলার 
সবথানি নয়! সবদ্দিক দিয়েই নতুন বাংলা 
আপনার কথা, আপনার আশা-তরস! নিয়ে 


“জগতের . সামনে এসেছে। তাকে উদ্ভিয়ে 
(দেওয়! কোনো সতাপপ্ডিত বা. কোনে! সনাতন 
মোড়লের সাধ্য নেই। আমরা জানি মাঠের 
গোর্টার কাছ, থেকে এবং শ্মশানের মশানের 
কাছ থেকে যে অনঙ্্তির চীৎকার শোনা 
যাচ্ছে, সেটা. অসবর্ণ বিয়েতে সার! ৰাংলার 
মান্ষদের অসন্মতি বোলে কোথাও গ্রাহথ হবে 
না। অসবর্ধ বিয়ে করবে দেশের সাহসী 
যুবক-দল। বিয়ে দেবে তার চেয়েও অসম- 
সাহসী মেয্রের বাঁপ-ম1। আইন হচ্ছে 
তাদের নিরাপদে থাকার অন্ত। পাড়ার 
বুড়ো! .এবং পড়দী মোড়লদের এতে সুমের 
ব্য'ধাত কেন হবে? এবং এ-নিয়ে তার! 
চেঁচামেচি. করবেইবা কেন? 

. বাঙালীর .. সমাজের . .সাম্ৃতি-অসম্মতি 
জানাবার জন্তে বেহার থেকে সভাপতি 
ধরে মানায়, এদের সভার 'অসম্মতি, খুব যে 





ক করিকাঁতা ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউট হলে পাটেল-বিলের 'সমর্ধ্ন-সভাঁয়, সভাপতির করুতা। , 


৮৪২ 


পাকাঁরকমের) তাঁর পরিচয় তো পাওয়া 
যায় না। 

নখের বিষয়, সার! বাংলার নামে বুড়োর 
দ্ূলের সেদিনকার সভায় বাইশখানা বক্তার 
আসনের মধ্যে একুশখানাই খালি পড়েছিল_ 
সন্ধ্যা ছণ্টা পর্য্যস্ত দেখেছি। শুনেছি তারপরে 


অন্ধকারে পঞ্চাশ-হাজার সেখানে কীর্ভভন ও. 


আইনের কর্তন করবার জন্তে জুটেছিল এবং 
সহরের রাগ্ডায় কোনো গোলযোগ না ঘটিয়ে 
সাড়ে-ছণ্টাক্স ট্রাম ধর্মাতলায় লাগবামাত্র তাতে 
চড়ে ঘরে গিয়েছিল--এত চট পট. যে কেউ 
তাদের দেখেনি। বায়স্কোপের চেয়েও সচল 
অথচ মোটেই সজীব নয় এমন ছবির মতে! 
এই একটা মহাঁসভার জনত। যাঁ এল এবং 
গেল, গুনছি, তাকে সত্যিকার বলে সহজেই 
বিস্বাস হয়তো খবরের কাগজ পড়ে অনেকেই 
করছেন। কিন্তু দেশের গতিবিধির দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রেখে এই অসবর্ণ, বিয়ের আইন 
ধারা করতে চলেছেন, ধর্মতলার এ কাঁর- 
সাঁজিট। তাদের চোখে ধুলো দিতে পারবেনা, 
আশা করা যায়। 

এই আইন পাশ হ্বার পূর্বে যে-দলের 
যা! বল্বার, সেটা ব্যক্ত কর্বার স্বাধীনতা 
'মবারই আছে। সেঙ্গিনের লোকেরা সেদিনের 
ও দেদিকের কথা বোলে প্রেতাত্বাদের 
নিশ্চিস্ত করে ছেড়েছেন) এখন এদিনের 
লোক ইহকালের ব্যবস্থাটা কোরে না-নিয়ে, 
অচল হয়ে বসে থাকৃবে, কেবলই ভূত- 
পূর্বদের ভাষন! ভেবে, এটাই বা কেমন 
করে আশা করা যায় ?_-বিশেষত যখন বিয়ে 
নিয়ে কথ! উঠেছে। 

খকদিকে পাহার! দিচ্ছে টোরের সশিষ্য 


ভারতী 


স্কাস্তন, ১৩২৫ 


পত্ডিত, আর-একদিকে ততোধিক পণ্ডিত 
মোড়ল-মহাশয়ের!, মধ্যে রয়েছে হিন্দুমাত্রেই। 
এইটেই কি ঠিক ? না, এটাও ঠিক যে ছুই- 
ছুই অমাদারের সব ধম্কানি, সব চাপন 
সময়-সময়ে অগ্রীহ্হা কোরে ঠেলে ফেলে 
সাক: বর্মী অথচ স্বাধীন-চেতা তারা 


'মাঙ্ছকে.-.চিতার আগুন এবং আজীবন 


চিতার চেয়েও ভয়ঙ্কর জালা-যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দেবার উপায় নিজের শক্তিতে কোরে 
দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। সমাজের 
জমাদারের সঙ্গে, যাদের নিজে সমাজ ও 
যাদের নিয়ে জাত, তাদের লড়াই ইতিপূর্বে 
হরে গেছে এবং হবেও--জাতির কল্যাণের 
জন্য, মঙ্গলের অন্ত। বিদ্রোহের আগুন 
সমাজের অধ্যে মাঝে-দাঝে.. যে'জলে তা 
নিবারণের উপায় হুসংহিতার' পুথি শুড়িসে 
ছাই-চাপা দেওয়া নগগ,__খাতে আলা নিবারণ 


হয়, তাই কর!1। 
আালার উপর -আল! দেখার জন্তে যখন 
দরোয়ান রয়েছে, ' এবং যন্ত্রণা : অয়েও 


দারোয়ানদের ' আশীর্বাদ কর্বার লোকও 
রয়েছে যখন ' যথেষ্ট, : তখন', যে-আইন ' 
পুরস্কার, সেটাক্চে! “তির দোলে: কতক 
লোকে নেবে তার আর. আশ্র্যয কি! 
সরকারি আইনের সাহায্য সিয়ে অমাজ- 


সংস্কার একদল অপছন্দ 'করছেন। .খবশ্ 
নিজেদের ঘর নিজের! গুছিয়ে নিতে 
পারলেই ভালো; কিন্তু যতদিন জমা্দার 


কণ্জন দরজায় থেকেও প্রতুত্ব খাঁটাচ্ছে, 
ততদ্দিন ঘর এবং ঘরের লোকও ' ফে তাঁদের 
খপ্পরে বন্দী এ-কথাটা বদি সত্যি 'না হতো, 
তবে অন্ত-সন ব্যাপারে যাঁরা সদর্পে সদস্তে 


৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


অগ্রসর ও নেত] হক র্যন্ত, তারা এ-সময়ে 
আইনের স্বপক্ষ-দলকে মিষ্টি কথায় গোপনে 
সহানুভূতি জানিয়ে বিদায় কোরে নিজের- 
নিজের সাফাইয়ের পথ পরিস্কার রাখতে 
বাস্ত হতেন না! এবং বুড়োদের খবরের 
কাজে কেবল বিপক্ষ-দলের সভার খবরগুলে! 
বার করবার ও স্বপক্ষদের থর চেপে-যাবার 
চেষ্টা, চল্তোন| |. হিনদু-সমাজের, দরোয়ান 
ক'জন যধি শুধু পাহারও়াল। হতো, তবে 
তাদের হাতে হিন্দু-সমাজ এ-পর্যযস্ত যা সঞ্চেছে 
ও সইছে তার শোধ নিশ্চয় নিতো__খুনোখুনি 
ব্যাপার কোরে । কিন্তু জমাদারগুলে! বন্দীদের 
সঙ্গে নান! কুটুষিতা, আত্মীয় ত| এম্‌নি পাতিয়ে 
বসেছে, যে, তাদের সঙ্গে ঝগড়! কোরে 
বন্দীদের দিন চলা. দায়! ধোবা-নাপিত বন্ধ 
হতে পারে, জাতঃপাত থেকে আরম্ভ কোরে 
নির্যাতন কতটা যে এগোতে ন|-পারে তার 
ঠিক কি! কাজেই হিন্দুপমাজ নিঞের ভিতর 
থেকে যে আপনার ক্ষত আপনি গুধ:রে 
নেবে, তার ত্মাশা খুবই কম। ভাক্তার- 
সাহেবের দরকার আছেই-আছে। ভিতরটা 
যখন এমন অপটু যে ভিতরের রোগ নিজে 
দুর কোরে দেবার সাধা. নেই, তখন বাইরের 
বোলে ডাক্তারের চিকিৎসা ছেড়ে দিয়ে শুধু 
তো, গঙ্গোদকে নির্ভর কোরে নেতারাও 
একদিন থাকেন না! তবে এক্ষেত্রে কেন যে 
তারা৷ আমাদের আর-এক মন্তুর জম্মানে! 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে বলছেন তা বোঝা 
যায় না! বড়কবিরাজের অনিশ্চিত 
আগমনের আশা ও ধৈর্য্য বতখানি তীদের 
আছে, বেচারা রোগীর জীবন ততখানি 
অপেক্ষা করতে চাইবে কিনা বল! যায় না। 


পাটেল-বিল্‌ 


৮৪৬ 


আমার ভগ হয় তার! যখন কবিরা্দ এনে 
হাজির করবেন, তখন দেখ! যাবে এদেশে 
সমাজটি ঠিক. শ্িবেরও অসাধ্য অবস্থান 
গিয়ে পৌঁচেছে ! 

অসবর্ণ বিয়ের আইন পাশ হলেই থে 
দেবেশহুদ্ধ কোমর-বেধে সেই কাজে . লেগে 
যাবে, সে-আশ! খুবই কম; সতীদাহ-আইনের 
পশ্চাতে বৃটশ-রাঞ্রশক্তি ও ইচ্ছা, ছিল। 
কাজেই সে শুভ কাজটা চট্টু করে নির্বাহ 
হয়ে গেল। কিন্তু বিধবা-বিবাহ,. অপবর্ণ 
বিবাহ _এম্নি সব আইনগুলির. সঙ্গে মুখ্য- 
ভাবে আমাদের নিঞশক্তির ও ইচ্ছার 
যোগ । সতীদাহ ধরতে গেলে সাহেবর! 
বন্ধ করেছেন _ সতীকে আগুনের মুখ. থেকে , 
জোর করে টেনে এনে এবং ধর্দের .নামে 
নরহত্যাকারীদের .কঠিন শাস্তি দিয়ে। 
বিয়ের আইনের বেলায় তো তা হ্বার 
যো নেই] কাজেই বালিকা-বিধবার ছুঃখ 
ঘুচতে, চারবর্ণের আত্মীয়তা বাড়তে নিশ্চয় রি 
আরে-গোটা-কয়েক যুগ কেটে যাবে, 
ভাবনা নেই। তবে এ-আইন হ'লে আপাতত 
এইটুকু লাত হবে-_কড়া পাহারা শিথিল 
হবে, জ্বেলখানার নিরেট দেয়ালে আর- 
একটা ফাক বাড়বে, ছুই জমাদারের অবথ। 
ধমক মান্তে না চাইলে যাদের এদেশে 
টিকে থাকা, এমন কি পৃথিবীতে টিকে থাক! 
দায় ছিল, তার! রক্ষা পাবে; এরা জাত- 
হাড়কাঠের কাছে মানুষকে পণ্ডর মতে! 
যখন-খুসি যেসন-ধুলি ধোরে-ধোরে গলা- 
কাটতে পারবেনা; আর ছেলের বাজারও 
কিছু সন্তা হবে।. রর 

হিন্মসমাজের দরজার বাইরে দরওয়ানদের 


৮৪৪ 


যতই দাঁপট থাক্‌, এটা নিশ্চন়্ যে মগ্ুর 
আমলের খাচা-কলের অনেকগুলো কাঠি ও 
খিল ভেঙে, খাঁচার মধ্যেকার পূর্ণতা ক্রমেই 
কমে চলেছে। এবং বেরিয়ে যারা যাচ্ছে, 
বাইরে থেকে ফিরে এসে সেই খাচাকলের 
পূর্ণতা পুনরায় ভর্তি কর্বার জন্তে তারা 
মোটেই ব্যস্ত হচ্ছে না। এতে যদ্দি কার 
মনোকষ্ট হয় তে। সে মন্থুর ; এবং অন্ন-যাবার 
ভয় যদি কারু হয় তো সে আমাদের 
দরোয়ানগুলোর। 
একালে মন বদি বর্তমান থাক্‌তে পার্ডেন, 
তবে হয়তো তার .কলটা তিনি মেরামত 
কোরে, শুধরে এখনকার উপধোগী কোরে 
"নিতে পার্তেন। কিন্তু মন্ধ নেই যিনি 
বানালেন খাঁচা ও খুটিনাটি; রয়েছে কেবল 
ভাঙ! খাঁচায় ধর! মানুষগডুলি; এবং দরজায় 
মন্থর আমলের থেকে বহাল-করা দরোয়ানীর 
উপযুক্ত জন-দুই ৮--ধাদের কলকজা.-ভ্তান 
কয়েদী যার!, তাদের চেয়েও কম। তারা 
ংশানুক্রমে এপর্য্যস্ত ধমকেই এসেছে এবং 
সেইটেতেই তারা মজবুদ। এক্ষেত্রে মন্বস্তর 
পর্যন্ত খাচ-কলের কোনে ব্যবস্থা হওয়া 
কঠিন; এবং কয়েদীর সব-ক+টিকেও সেখানে 
ধোরে রাখা শক্ত-_বদিন! কয়েদী স্বইচ্ছা় 
স্বস্থানে থাকে এমন-একটা বাবস্থা কর 
নহুয়। হলে তার! ফাঁক পেলেই পালাবে 
এবং খীচার শিক আরো! ফাক হয়--ওই 
প্রার্থনাই বৃটিশ-গভমেন্টকে জানাবে । 
“কিংকর্তব্যং ?. এই-জাতীয় একটা 
সমন্তার মীমাংসা একবার সত্যিকার 
পাখীদের নিয়ে আমাকে করতে হয়েছিল। 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৫ 


লাগিয়ে কতকগুলি ছুপ্রাপ্য পাীকে আমি 
লাপন-পাপন করছিগেম। খীচাটা ছিল বছ- 
কালের; কাঁজেই পাখী সেখানে তালা- 
সত্বেও আসন্তে-আন্তে কমতে লাগল। আজ 
এ-ফাক বন্ধ করি, কাল ও-ফাঁক দিয়ে 
পাখী পালায়; অথবা নিজেরাই নতুম- 
নতুন ফীক আবিষ্কার করে। যার! পালায় 
তারা দেশ ছেড়ে নয়তো পাখী-লীলা সাঙ্গ 
করেই পালায়। সব যাঁয় দেখে “রং 
ত্যজতি পণ্ডিত+বুদ্ধিই আমি করলেম। 
খাঁচাটাকে আর খাঁচা রাখলেম ন।1 ডৰল- 
তালা সরিয়ে সেটাকে আশ্রয় এবং আহায্লের 
স্থান, আর, সমস্ত-বাগানটাকে পাখীদের 
বিহারের স্থান করে দিয়ে আমি সরে 
দাড়ালেম। দেখলেম তথন পাখীর ইচ্ছা- 
স্থথে খাঁচার মধ্যে আনাগোনা কর্তে 
লাগলো এবং আমার বাগান ছেড়ে আত্ম 
কোথাও নড়া আর প্রয়োজন বলেই ঘোধ 
কর্‌লে না। শুধু যে এতে পৌষা-পাখীরাই 
কাছে রইল তা নয়, বাইরেরও পাখী 
নিকটে পেতে আমাকে কোনো গায়া- 
জানই বিস্তার করতে হল ন|। হিন্দুসমাঁজের 
খাঢা-ও-কলে-পড়াদের জন্ঠ উপরের মতে 
কিছু-একটা ব্যবস্থা ভালো কি মন্দ তান্ঠায়- 
বাগীশের! বুঝুন ; আমি যখন ব্যাধ নয়, তখন 
ফাদ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে ফাদেও 
ছুরবস্থা, নিজেরও বিপদ ঘটা-সম্ভব।" কিন্ত 
এটা ঠিক ষে হিন্দুসমাজের চাষি কতকটা 
খুলে গেলে সমাজ পরিত্যাগ কোরে যার! 
বাইরে যেতে বাধ্য হচ্ছে বা অন্ত সমাজে গিয়ে 
মিল্ছে, তাদের আর সেটা করবার কারণ 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সঙ্গে যাদের দ্রোয়ানীও যায়, তারা বল্ৰে 
-ডব্লের উপরেও ডবধ তালা নইলে চল্ছে 
না, হুর ! 

চারব্্ণ এ-ওর সঙ্গে মেলবার সুযোগ 
পেলে হিন্দুসমাজের চেহারা কতকৃটা যে রদূলে 
ধাবে, তার সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-বদ্দলটা 
যে খুব ভীষণ-আকারের একটাঁকিছু হবে, 
তাতে। মনে হয় না। চারবর্ণ কেন, রাম- 
ধঙ্থুকোর সব-কণ্টা বর্ণ নিয়েই আমি বাল্যকাল 
থেকে এ-পর্যযস্ত কারবার করে আস্ছি। 
এটা দেখেছি বর্ণকে স্বস্ব-স্থানে অমিশ্র-জবস্থায় 
রেখে চালচিত্র পর্যন্ত করা চলে, তার 
উপরে আর ওঠা যায় না। জীবন্ত ছবির 
বেলায় এক. বর্কে 'আর-এক বর্ণে না 
মেলালে. উপায় নেই। 

এই আইন যদি-বা পাশ হয়, তবে 
এদেশের জল-হাঁওয়ার গুণে তার ফল ফল্তে 
এত, বিলম্ব হবে যে. ততদিন খুব-বুড়োর দল 
নিশ্চয়ই লোপ পাবে; সুতরাং তার! 
নির্ভয়ে থাকুন॥ ভয় কেবল তাদেরই, যার 
কচি-বয়েস' থেকেই: : প্রেতলোকের তাবন! 
খুব বেশি-কোরে ভেবে মাথা ধরাচ্ছে। 

আর আমরা__যারা এই অমবর্ণ বিয়ের 
সমর্থন করতে এসেছি, আমাদেরও যে কোনে 
ভয় নেই, তা কেমন কোরে বলি, যখন অপর- 
পক্ষের হাতে কাগজের খাঁড়ায় এখনি শান্‌ 
পড়ছে জান্ছি; এবং জঞান্ছি ভালোরাসা, 
বাখীয়তা, বন্ধুতা এমনি সব সোমীর- কৌটোর 
ভিতয় কৌটোর মধ্যে যেখানে আমাদের 
গ্রাণটুকু লুকিয়ে রেখেছি, সেখানেও ঘুগ- 
ধরাবার পরামর্শ গোপনে চলেছে__এরি 
মধ্যে। 


পাটেল-বিল্‌ 
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এই ঘুণ এবং কাগজের খাঁড়া--ছুটো 
আমাদের সোনার ঘরের আশেপাশে 
অনেকবার দাত বসিয়ে , বুড়োদেরই মতে! 
এমন ভয়ঙ্কর ফোগ্লা হয়ে পড়েছে যে 
অনায়াসে সে-ছুটোফে আমর উপেক্ষ। ক্কোরে 
কাজ করে যেতে পারি_নতুন কোরে কান্্- 
আইনের দরখাস্ত না লিখে।,. প্রাচীনের 
দলকে এটা আমাদের স্পষ্ট করে বোলতে হবে 
যে চীনের... প্রাচীরের মধ্যে বাধা. থেকে 
আমরা . যরতে' রাজি বই এবং তোমাদের 
জাতরূপী-জীতাকলের মুঠে।; হযে -মিত্ের 
জাতকে নিজের! পিশে মারতেও ক্লা্ি নই.।. 

খুব নরম কোরে বল্লেও, অসবর্ণ বিক্ের 
সমর্থন কোরে যতগুলো সভা, সঈবগুদ্দোকেই 
বিপক্ষ-দূলের কাগজগুলে! .বল্বে “নাস্তিকের 
সত] -দি-ন! এই-সব ন্বপক্ষ-স্মভার বিবরণ 
ঘুণাক্ষরেও গ্রকাশের সংসাহস, দেকাতে 
সাধারণ, খবরের পেয়াদ। যে সম্পাদকর! এ- 
পধ্যস্ত যা কোরে আসছে, তা ন! করে-_- 
'অর্থাঞ্চ তাদের -কগঞ্জট! দেপের 'সবদ্দিকের 
সবরকমের খবরের অন্তে নয়, কিন্ত 
নিজেদের ঘরে ..পয়ম! মুড়ে আন্বার।' থলি 
প্রস্ততের জন্ত, এইটেই মনে না. করে। 
আর খুব গরম কোরে. যদি আমাদের 
কোনো খবরের কাগজে এই আইনের 
বিপক্গ-দলের গালাগালির ্রতিবার কর চলে, 
তবে ভদ্রলোক এই পর্যস্ত বল্তে পারে--"্ন 
নাম্তিকানাং বচনং ব্রনীম্যহং। ন নাস্তিকোইহং 
ন চনান্তি কিঞ্চন। সমীক্ষ্য কাঁজং পুনরাস্তি- 
কোংতবং, ভবেয় কালে পুনরেব নাস্তিকঃ।” 
ওগো আম! নাস্তিকও নয়)' অহিন্দুও .নয়, 
এবং তোমাদেরই মতে! আমরাও পরলোকের 


৮৪৩ 


বিষয় চিন্তা কোরে থাকি ; কিন্তু সময় এসেছে 
খন 'নাস্তিক হতে.হবে-_“স চাপি কালোইয়- 
মুপাগতঃ শনৈর্যখ। ময়। নাস্তিকবাগুদীরিত1 ৷” 
এমন সময় এসেছে তোমরা যাতে ভালো- 
মানুষটি ব্ল্বে এমন*সব . তোমাদের মন- 
যোগানো৷ কাজ কোরে জাতান্থরের: জীতার 
চাপনে দেশনুদ্ধকে মরতে দিলে গোঁলোকে 
স্থান' দেখে বল্পেও সে কাজে রাজি নই। 
কেনন1, ইহলোকের জীবন-যাত্র। তাহলে 
আমাদের পক্ষে দুষ্কর হয়ে উঠবে-_পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি। কাজেই ষ! বল্বার, তা বলতে 
হবে। হিনুস্থানের হিন্দু একজাত নয়, কাঁজেই 
একও নয়), কিন্ধ এক হতে পারে। কেনন! 
ইংলণে জ্রান্সে জর্দাদিতে সেটা হয়েছে। 
তাক্সতবর্ষেই বা সেটা হওয়া আশ্চর্য্য কি? 
কিন্ত জাতের জাত নিয়ত ঘুরে-ঘুরে 
এককে শতধণ্ডে যতদিন চূর্ণবিচূর্ণ কর্তে 
থাকবে, ততদিন সেটা কিছুতে হবে না। 
সময়ের সঙ্গে বদি আমরা চলতে চাই, তবে 
আমাদের সমাজের পুরাতন ডিডিখানাকে 
বেপ-কোরে নতুন ও মঞজবুৎ কোরে শ্রোতে 
ভালাতে হবে। মিউজিয়ামের উপযুক্ত বোলে 
সেটাকে ডাঁঙীায় তুলে আগলে বসে থাকৃলে 
তে চল্বে না! ভিডিও চল্বে না, আমরাও 
চলুবে। না-বদি জল ছোঁয়। কিন| এই তর্ক 
নিয়েই কাঁল কাটাতে থাকি। যে-সব ধর্মের 
কর্ণের ও চিন্তার জোতি আমাদের কাছ দিয়ে 
বহে যাচ্ছে, ত| থেকে দুরে থাকারই পরামর্শ 
হার। কচ্ছেন, তারাও কি জানেন না যে বাণ 
যেদিন এসে উপস্থিত হবে-__যে-অবস্থায় আছি 
সে-অবস্থায় থাক! আর সেদিন সম্ভব হবে না, 
স্পভিসে যেতেই হবে এবং মে-সময় আকন্দ 


স্তারতী 


ফ্কান্তুন, ১৩২৫ 


মারি এবং অচল ডিডি--ছটোই. বৃথা চেষ্টা 
কর্বে যাত্রীদের বাণের মুখে ভাসিয়ে রাখ বার 
জন্তে ! আমরা ডুব বোই ! ভব-সাগরের পারে 
যাবার আশায় যে-ডিডিগানা ডাঙার উপরে 
নিয়ে বসেছিলুম, সেটা যখন সত্যিকার 
সাগরের তোড়ে চুর্মার্‌ হয়ে বাবে, তখন 
তার ঘুণ-ধরা ফোপ্রা কাঠগুণো আমাদের 
ছুই-মুঠোর চাপনে গু'ড়ে। হয়ে গঙ্গামৃত্তিকার 
চেয়েও তরল পদার্থে পরিণত হবে এ্রবং 
তারি বর্ণ সর্বাঙ্গে মেখে আমর! চটু-কোর 
রসাতলের দিকে চলে যাবো। যদি: যেমন 
চল্ছে .এম্নিভাবে হিন্দুসমাজদূপ ডিডি- 
থানিতে একটু ও'অদল-বদর, একটুও ,সংস্কার 
না কোরে, জল-ছোয়া প্রভৃতি দরকারি 
কাজ থেকে একেবারে আগলে রেখে 
আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকি__ 
ইহকাল-পরকাল, ধর্ম ও: কর্ম-_ছুটে/তাল- 
পাকিয়ে, আজগুবি লাড়,হাতে লাড়গোপাঁলটির 


'মতে! তালোদানুষ, তরে ভরা-ভুবি রক্ষা 'হুবে 


না। পূর্বতন খধিদের কালে হিন্দুদাজের 
মধ্যে নানা সংস্কার নান! দিক দিয়ে আস্তে 
দেওয়া হতো ঝোলেই, সমাজ তথন.. এপার 
ওপার ছুপারেই যাদের বন করে 
চলেছিল। 'এথন ধুর! সমাজের ,খবরদ্বারি 
কর্তে ব্যস্ত, তারা সমাব্ধকে .. প্রধানত 
ইহকালের স্ুবিধা-অন্থবিধার জন্য না গ্রস্তত 
রেখে, পরকালে সাক্ষী দেবার জন্যে 
পৌটিল! বেঁধে রাখতে ছান। এটা আরা 
তুলে যান ধে সমাজ হচ্ছে জীবস্ত মানুষদের 
নিয়ে এবং ইহজীবনের কাজে লাগ্বার 


জন্যই তার বিশেষ প্রয়োজন । প্রেতলোকে 
টি 


হারে সিঙু রদবাকি হিল খাত 


৪২শ বর্ষ, প্রকাশ সংখ্যা 


হয়নি; ইহলোকের কাগুকারখানার জনাই 
রয়েছে সমাজ) কার্দেই ইহলোকের কাজে 
লাগাতে হলে 'সময়-মতো সমস্কারাদি কোরে 
সমাজের  কল্-বল্‌ ঠিক রাখতে হবে না! 
হলে আর বেশীক্ষণ সে আমাদের কাজে 
আস্বে না। সংস্কারের দ্বার হিন্দুসমাঁজের 
কতট। বিপদ, নে-ভাবলার চেয়ে সংস্কারের 
অভাবে তার কি ছুর্দশা হবে সেইটেই বেশী 
কোরে তাববার বিষয়। কিন্তু ভাবতে বল্লেই 
ধারা চটে উঠে মহ্থসংহিত! 'আউড়ে যান, 
তাদের সঙ্গে চেঁচিয়ে তো৷ আমরা পার্বে ন!! 
লেখালেখি করেও যে পেরে উঠি তা নয়। 
কেননা খবরের কাগজের প্রায় সব বাঙালী 
ভাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা পাতিয়ে বসেছে। এ 
অবস্থায় গভমেণ্টের কছে আইনের সাহাধ্য 
না চেয়ে, মন্তুমেণ্টের সাম্নে দাড়িয়ে হা-হুতাশ 
করে- সময় নষ্ট করা বৃথা । ভিতর থেকে 
বমাজসংস্কার যখন একপ্রকার অসম্ভব, তখন 
বাইরে থেকেও যদি সেটা না আসে, তবে 
রূল্তেই হবে ভিতরে-বাইরে আমরা একে- 
বারেই মলেম! একমাত্র তখন বুড়োর দলের 
শীঘ্র বিলুপ্তির কামনা বিধাতার কাছে করা 
ছাড়া আট যে আমর! কি কর্বো ভেবে 
পাইন1।' কিন্ত হায় বিধাতা যে অভিসম্পাত 
দিয়ে বসেছেন, যে বুড়োর দল এদেশে অনেক 
যুগ বাচবে! "* 

কিন্তু অকস্মাৎ বোলে একজন তো আছে, 
_ষে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একটা কাও 
ঘটিয়ে দিয়ে গেল! যার বস্বার কথা 
খোতার জান়্গায়, তাকে বসিয়ে দ্দিলে 
মভাপতির দিংহাসনে ! যখন এমন অঘটন 
চোখের সাম্‌নে ঘট্ছে, তখন হঠাৎ এই অবসর্ণ 
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বিয়ের বিলের সঙ্গে হিন্দু-দমাজের' সংস্কারও 
ঘটে যেতে পারে এবং যাকে শাপ বলে ঠাউরে 
ছিলেম সে বর হয়েও দেখ দিতে পারে। 
বিয়ের আইন নিয়ে যখন লড়াই, তখন যে- 
পক্ষে যুবার মেলা, সেই-পক্ষেই জন্নের মাল! 
শিশ্চয়ই এসে পড়েছে, এই বিশ্বাসেই বয়মের 
ধন্ম না মেনেই আরম এ-দলে ভিডেছি এবং 
এর জঙ্তে বুড়োর! হয়..তো৷ আমাকে কিছু 
একট। উপাধি দিয়েছেন এবং হয় তে! আমার 
ছবি খুব. জঁকালো-রকমে . কাগজে ছাপিরে 
ঘরে-ঘরে ক্রি করছেন. $: কিন্তু দেখলেন 
হয়তো৷ এর একটাও হল. না) অকল্মাৎ সব 
উদ্টেপাপ্টে গিয়ে বুড়োরই গলায়, পড়লো 
বরণ-মালা,, আর আমি যে ফাকে. সেই 
ফণকাতেই অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে 
হাপ্‌ ছাড়লেন! এই তাৰে অকম্মাৎও 
যদি হিন্দু-সমাঞ্জের মধ্যে একটা সংস্কার ঘটে 
যায়_-যেমন একবার আমার এক দুর-সম্পর্কে 
বড়দাদার ঘটেছিল, তা হলেও ভালো। 


“দাধার ঠাকুরদ।দ! ছিলেন খুব ছোটোখাটো! 


মান্ষটি। তিনি নিজের মাপে আফিস্‌- 
গাড়িখানি বানিয়েছিপেন। সেখানি খুব 
বুড়ো হয়ে মর্বার সময় নাতিকে বখ.শিস্‌ 
দিয়ে গেলেন । এদিকে দাদার শরীর 
হল তার ঠাকুরদাদার চেয়ে আড়াই:গুপ 
লম্মা-চওড়া, কাজেই পিতামহের গাড়িখানি 
চড়ে-বেড়াতে তার কষ্ট বাড়ছিল বই 
কম্ছিল না। 

আমি একদিন বল্পেম দাদা, গাড়িখানি 
একটু কেটে-কুটে এদিক-ওদিক করে বাড়িয়ে 
নিন, আরাম পাবেন। পিতামহের গাড়ি, তার 
উপর করাৎ ' চালাতে দাদার মায়া হ'ল। 


৮৪৮ 


কেবল আমার অনেক জন্ুয়োধে গাড়ির 
চারখান। চাকা মোট! লোহা আর কাঠু-কাট্রা 
দিয়ে মজবুৎ করে নিলেন। তারপর একদিন 
যিনি অকম্মাৎ তিনি এক ফুঁয়ে দাদার 
সেকেলে গাড়ির কচ্ছবের পিঠের মতো! ছাদ- 
খানা রাস্তার মধ্যে থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন।' দাদা দেখলেম, সেই ছাদ-থোল! 
গাড়িতে গলির মোড়ে উপস্থিত-_ছাতা-মুড়ি 
দিয়ে। আমি কোনো! ছুর্ঘটনীর আশঙ্কা কোরে 
তাড়াতাড়ি, কাছে গিয়ে গুধোলেম-_দাঁদা, 
এ'কি'কাণ্ড! দাদা খুব গল্ভীরভাবে বল্লেন 
ছিল পাকি, হল ফেটিন! একটু হাওয়া-খাবাঁর 
আর হাত-পা ছড়িয়ে বস্বার সুবিধে হল! 
ভাগ্যি তুমি বল্লেছিখে চাকা-চারখানা মজবুৎ 
রাখতে ; না হলে, আজ কি বিপদই হতো। 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৫ 


কিন্তুাড়ি যেতে আমার সাহস হয় না। কি 
জানি অকল্মাৎ হয় তে! বুড়োদের ভাবগতিক 
দেখে আমাদের রাজপুকষের! ভাবতে পারেন 
এ-আইনের সম্থন এদেশের জনপ্রাণীও 
করেনি। তাই আমরা-সবাই- যারা এখনে! 
বুড়োদের মতে! ভয়ঙ্কর বুড়ো হইনি এবং 
হতেও চাইনে, তার। এই সংস্কারের সমর্থন 
করে সো! হাত ওঠাবে। নির্ভয়ে; কেন 
না জানি যে জাতির কল্যাণের জন্ত যা, 
তাকে সমর্থন করে হাত ওঠালে যদ্দি যাচাই 
তা এখনি নাও পাই, তবু কারু কাছে 
লঙ্জ। পেতে হবে না। আর যে-াত সবার 
উপরে রয়েছে 'সে-হাতের ইঙ্গিত মেনে যদি 
সংসারের সব কাজে সাদ্গ দিয়ে যেতে পারি, 
তবে আমাদের নিরাশও হতে হবে না”- 





দাদার ফিটেনের মতে! এই অবসর্ণ বিয়ের হারও মান্তে হবে না 
আইনটা সবখানি অকম্মাতের জিন্মায় রেখে শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর। 
পাতিল-প্রমাদ 


প্রনহ-প্রতিবাদ 


আমর1 : কোমর বাঁধিয়া )ড়াইন্থ সবে, 
বর্প-গর্ব রাধিধ--পণ ১ 
চি'ড়ে-ফলারিয়। চিড়িতন আর 
ইক্ষু-ধীতন ইস্কাবন ! 
পাতিলের বিল নাকচ বাঁতিল 
করিব আমরা পষ্ট কই, 
হরবোলা-গাই হরতন মোরা, 
মোরা হেঁজিপেঁজি মোটেই নই! 


তাসের মতন মোরা চারি জাতি, 
আমরা সবাই জ্যান্ত ভাস, 
তাসের কেন্ল্লা সাঁকিম, 'রয়েছি 
তয়ে ভরে পাছে লাগে বাতাস ] 
অথ্বরে অজাতে বিয়ে হবে নাকি? 
ছিছি শুনে লাজে মরিয়া যাই! 
তাতে ফে বর্ণ-সন্কয় হয় 
গীতাকার.বাাস বলেছে তাই! 


দ্যাখ 


৪২শ বর্ধ, একাদশ দংখ্যা পাতিল-প্রমাদ -বা প্রসহ-প্রতিবাদ 


বলেছে মৎস্তুগন্ধার ছেলে 
অঞজ্জাতে অঘরে বিবাহ নয়, 
সত্যব্তী ও জান্ববতীরে 
ধামাচাপা দিয়ে গাও রে জয়! 
(কোরাস) ড্যাভ্যাং ড্যাং ড্যাভ্যাং ড্যাং 
[70051765505 075011995 79761 
পাতিল বিল বাতিল--এই-_ 
ছ্যাভ্যাং ভ্যাং ভাড্যাং ড্যাং! 
হো হো পাতিলের বিল করিতে বাতিল 
উদয় হয়েছি আমর। হে, 
তামাটে ও মেটে ভুম্ুটে পাশুটে 
কুচকুচে কালো জাম্রা হে! 
" ছিছি ভিন্নবর্ণেবিয়ে কভূহয়? . 
বধির হও রে কর্ণ_-উঃ! 
আরে বিয়ে হয়নাকো, বিয্বেহুয়নাকো, 
নিকে হয় অসবর্ণ_হা'ঃ! 
দ্যাখ উচ্চবর্ণ আমরা বেজার, 
আমর৷ দেশের ভর্না তাই, 
শুধু. কলিকাঁল বোলে রংটা বেতর, 
একটু কলি দ্বিলে হব কর্সা ভাই। 
(কোরাস) ভ্যাড্যাং ভাং ড্যাভ্যাং ভ্যাং 
[001555051081719139706 1 
পাতিল-বিল বাতিল-_-এই-- 
ছ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং! 


এই 


জন্ুদ্বীপে' বাস কোরে হল 
জামের মতন জেল্লাটা হে! 
মোদের £:06০ [70075এ-ফিরে যদি যাই, 
মেরে দিই তবে কেল্লাট। হে! 
শুধু জাম খেয়ে রঙে জাম্ড়ো পড়েছে, 
নইলে আর্ধ্য আমরা খাঁটি ও সীচ্চা, 
চু 


দ্যাথ 


৪৯ 


তাই 
কিবা 
তবে 


; প্রতি পরিবারে চাতুরবর্্য 
কালো, ধলো, বুলু, ব্রাউন্‌ বাচ্ছা! 
রঙের বড়াই কর একজাই, 
কৃষ্চর্্ম শঙ্খ আগে! ! 
খুস্তি-কলমে লেখ বক্তৃতা 
সাড়ে-সাতান্ন কর্ম! দাগে! ! 
রঙে আছি মোর! রঙের গোলাম 
রঙের টঙ্ডের সঙের পাতি 
রঙে আছি, তাই টঙে বোমে আছি, 
কেউৰ! কাগ জী, কেউব! পাতি । 
কেউবা মাঁচার) কেউবা তলায়, 
কেউ থেষ্্লিষি, কেউ তফাতে, 
সব সঙই যদি টঙে ভিড় করে 
ধপাৎ হবে থে অধঃপাতে।; 
(কোরাস) ভ্যাভর্ ড্যাং ড্যাড্যাং ভ্যাং 
২. (21061705505 22188515081 
পাতিল-বিল বাতিল--এই-- 
ছ্যাভাং ড্যাং ড্যাড্যাং ভ্যাং! 


খেটে 


ছ্াখ 


সাথ সতীদাহ রদ, বিধব|-বিপদ 

বাঁধিয়ে তো ডেকে এনেছ ফাড়া, 
বাস রহিত-গোত্র রুইতন বলে 

রঙের এ টঙে দিয়ে! না নাড়া। 
গ্াখ-: ভেস্তে দিয়ো ন| রঙের, খেলাটা, 

ফেলোনাকো দেখে হাতের তাস, 
€িস্ত সনাতন হরতনের টেক্কা, ৪-_ 

আরে [ কোথা গেল? সর্বনাশ !) 
আহা গুলিয়ে দিক! না,রোসো! বাপু»রোসোঃ 

, এই ষে--চি'ড়ের তিরির গায়__ 

গ্যাখ €লখা আছে হরতনের টেক্কা, 


আর-ভয় মোরা করি কাহার ? 


ও 


তবে ভেজে নাও তাস, বাস ভায়। বাস্‌, 

লম্বা টিকিতে লাগাও মাজা, 
মোদের সেট-ভাঙ। তাস, কোৰরোনাকে| ফস, 
কমে খেলে, হবে ছকা পার্জ ! 

(কোরাস) ড্যাভ্যাং ভ্যাং ড্যাড্যাং ডাঁং 
[010-5885 10817285 10806 1 

পাঁতিল-বিল বাঁতিল-_-এই-_- 

ছ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং! 


চে 


স্তাখ  অ-আ-ই-উ বলি হাই যদি খালি 
1 তোলা যাক গ্বরবর্ণেতে, 
টিকটিকি ভঞ্জে কি করিতে পারে 1-_ 
তোলে না তা কেউ কর্ণেতে। 
কিন্তু স্বরে-্যঞ্জনে- বঞ্চাট ঘাই 
বাক্োর হয় সৃষ্টি গো, 
অম্নি অর্থেরও খোঁজ পোড়ে ঘায়, পড়ে 
আইনেরও খর-দৃষ্টি গো ! 
ফ্যাসাদের পর ফ্যাচাং আসিয়া 
করয়ে সমাচ্ছন্ন হে, 

এর  হেব্ুটা কি জানো ?- স্বরে-ব্যঞ্জনে 

বিবাহট! অসবর্ণ যে! 

(কোরাস) ভ্যাড্যাং ভ্যাং ভাড্যাং ড্যাং 
11751768566. 108151980 17506 1 
পাঁতিধ-বিল বাঁতিল--এই-_ 
ছ্যাভ্যাং ড্যাং ভ্যাভ্যাং ড্যাং! 


তাহে 


বর্ণধর্ম্মে করি অবহেল! 
দেবতারও নাহি অব্যাহতি 
ক্েইে ফ্যাল্ফ্যালাইয়! কি দেখিছ বাপু? 
বোসে! এ্রখানে শুনিবে যদি । 
শ্ ঘুঁটিঙের চুন চেয়ে দাতগুণ 
রং ছিল মহেশের দাদা রে 


গ্াথ 


- ভারতী 


: স্কাস্তন, ১৩২৫ 


করিলেন বিয়ে হলুদ-বরণ। 
- উমারে,_ গ্রহের ফের দাঁদা রে। 
তাহে কি যে অঘটন ঘটল, শ্রৰণ 
কর বদি থাকে কর্ণ, আহা! 
হল গ্লার্কতীস্থত লম্বোদরের 
চুনে-হলুদির-বর্ণ ডাহ। ! 
(কোরাস) ড্যাড্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ডাং 
[006170850 00211555 জাত! 
পাতিল-বিল বাতিল--এই-- 
ছ্যাভ্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং! 


তিনি 


ছাপাখানা,হয়ে,ছত্রিশ জাতে 
শাস্ত্র বেবাক পুড়িছে হায়, 
নাই পেয়ে-পেকে অলঙ্পেয়ের। 
মাথায় ক্রমশঃ চড়িতে চায়! 
ভালো ছিল যবে শাস্ত্র শিকায়, 
ধন্দ ছিলেন টিকিতে ভোঃ.!, 
ছোট-মুখে গুনি বড় বড়-কথা, 
তর্কে ন। গার টিকিতে, ওঃ ! । 
শান্্র-তর্ক,তোর!-কি জানিস? 
ভারি দেখি আম্পদ্ধা যে! 
জোড়া -ঠ্যাংওরা* শান্তর আমর! 
আমাদিগে নাই শ্রদ্ধা রে! 
তর্ক তোদের শুনে হাসি পায়, 
হায় রে গণূর্থ হায়! 
শান্্-তত্ব সোজ! নয় মুড, 
পুর্ণ সে গুঢ হুক্মতায় ! 
(কোরাস ) ভ্যাড্যাং ভ্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 
নাস্তিক সব তার্কিক 17978 ! 
পাতিল-বিল বাতিল--এই-_. 
ছ্যাড়্যাং জাং ভ্যাড়্যাং ড্যাং! 


সা 


গাথ 


আহ! 


এখন 


আরে 


৪২শ বধ, একাদশ সংখ্যা পাতিল-প্রমাঙ্থ ব1 প্রসহ্‌-প্রতিবাদ ৮৪৯ 


হেহে তপন-তনয়! তপতীর কেন 
নরকুলে বিয়ে হইল রে, 

আর খষি বশ্শিষ্ঠ বিলোম্‌ বিবাহে 
ঘটটকালি কেন কৈল রে। 


মান্থুষের ছেলে দেবতার মেয়ে 


২৯ এ ত অনুলোম বিবাহ নয়, 
এই ত প্রশ্ন ?-শ্রদ্ধাফুক্ত 


চিত্ে'গুনহ কিলে কি হয় ।__ 


স্যাথ বুর্ধ্যূতারে বিবাহ করিকো 
যম শনি হয় বড়-কুটুম, 
তাই তপতীব সাথে বের কথা হলে 
দেবতাকুলের ঘুচিত ঘুম । 
কারণ শনি কি যমকে শ্তালক বলিলে 
হন যদি গর! কুদ্ধ হে, 
তবে হয়ত দণ্ড পড়িবে মুণ্ডে 
কিন্বা উড়িবে মুণ্ড-ন্ৃদ্ধ রে! 
আবার জায়! যদি কভু বায়না ধরেন 


, ভায়ের বাড়ীতে যাইতে গো, 


তবে ধম-ঘরে তীরে হয় পাঠাইতে, 
আশা ছেড়ে দাও তাঁর চাইতে ও । 
কিন্তু হৃর্ধ্েরর মেয়ে খুন্নড়ো: থাকিবে 
সে যে মহাপাপ শাস্ত্রে কয়, 
তাই ঘটুকাঁলি করি বিলোম বিবাহ 
দিল বশিষ্ঠ“হয়ে সদয়। 
সাথ লকল অবিধি বিধি হয় তেজী 
(তেজপাতাদের পক্ষেতে, 


আর যমকে তে। লোকে বলেই শ্তালক-_ 


তাই বাধিলনা সম্পর্কেতে। 
(কোরাস্‌্) ড্যাড্যাং ড্যাভ্যাং ভ্যাং 
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পাতিল--বিল বাতিল--এই-- 


ছ্যাড্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ভ্যাং! 


হুছ, ঠাণ্ড। করিয়া দিয়াছি,_-ওকি ও | 
ফর লোকগুলা আসে যে ঝুঁকে, 
বলে হরের ঘরণী গল। কেমনে 
- করিল বরণ শাস্তনুকে ? 
বলি অত খবরে কি দর্কার শুনি 
তামাসা পেয়েছ ? ভারি যে ইয়ে? 
গঙ্গার কথ গঙ্গা জানেন, 
যা না সেথা দড়িকণসী নিয়ে! 
হেসে কুটিকুটি, ভারি ষে আমোদ, 
ফষ্টিনষ্টি সবাঁরি' কাছে 


"বলি যাওন! ঢেউয়ের বহর দেখগে, 


হঁছা - হা:করা মকর মুখিয়ে আছে. 
(কোরাস) ভ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাডাং ভ্যাং 
[70661-05865178101869 0806 1 
"৪: পাতিল-বিল'বাতিল-_এই-- 
ছ্যাড্যাং ড্যাং ভ্যাড্যাং ভ্যাং! 


ওকি ফের গুজ্গাছ্‌ কাকি আজ, 
ফের হাঁউচাউ, ডাও.কি বাপু 
হেরে হেরে দেবে! হাল্লিয়ে সবারে, 
বচনে কখনো হরা ন! কাবু। 
কি?" শৈব বিবাহ? গোস্বামী-মত 1 
বাধ্য নহ্িক শুনিতে“জত ) 
গোস্বামী-মত হবে সে.পরাহে, 
শ্রদ্ধাহীনের তর্ক যত! 
গ্াখ শুনে যাঁও শুধু তর্ক কোরো না, 
কথার উপরে কয়ে! না কথা, 
। নিজের গলাট? জাহির করিতে 
* বাহির কোরে! না ভুত ও নতা।। 
. আমর। কলিব, তোমরা শুনিবে,৮_ . 
এই সনাতন দেশের রীতি, 


৮৫২ 


মোদের দিয়ে-ধুয়ে তোরা ভক্তি করিবি, 


ভারী 
দ্যাখ 


নিয়ে-ধুয়ে মোর! জানাব গ্রীতি। 


তর্ক কোরো! না, তর্কের শেষ 


হয় না কথনো জাননা তা কি? 


হেহে গণেশের কলা-বৌকে দেখিয়ে 
শেষে উদ্ভিদ-বিকে চাঁলাবি মাকি ? 
€কোরাস) ড্যাড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 


ফান্ধন, ১৩২৫ 


ছ্মার্গের আমরা পাণ্ড, 
বর্ণগর্ধর বনেদ গাঁথা, 


মোদের বর্ণ বদিচ বর্ণনাতীত, 


তবু 


অহে! 
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পাতিল-বিল বাতিল--এই-_ 
ছ্যাড্যাং ড্যাং ভ্যাভ্যাং ভ্যাং! 
গ্ভাখ মোর! সনাতন রঙের গোলাম, 
- বর্ণের-দাস আমর! সবে, 
ভিন্ন রঙের টেক্কা যে মারি 


সে কথা স্বীকার করিতে হবে। 


ওই পরের নহল! কেবলি ন ফোটা, 
আমার নহুল! চৌদ্দ সে, 
একথা! যেজন জানে লা! সে মুঢ়, 


মালে না যে-_চৌর বৌদ্ধ সে। 
ফ্যাশাদের ঝোঁকে হব না নেশান, 


আমর! 


জাগো 


যা আছি তা মোর! রব নাগাড়, 
দলাদলি কোরে, কিলোকিলি কোরে 
ভাগে ভাগে মোড়ে যাব ভাগাড়! 


শত্রুরা বলে চোটে গেছে রং, 


যা আছে সে শুধু রঙের চং, 


যাক রং, থাক্‌ ঢং আমাদের, 
রঙের ঢের আমরা সং! 
(কোরাস) ড্যাড্যাং ভ্যাং ভ্যাভ্যাং ড্যাং 


কিছু তামা কিছু তামাক-পাতা! 
বর্ণে আমর! শ্রেষ্ঠ শুনেছি, 

শ্রুতি সে, যে হেতু শোন! সে যায়, 
শ্রতি অমান্ত করিৰি কি তোরা 

ইহ.পরকাল থোয়াবি হাঁয় ! 
জাগো তবে ভাই, ওঠ তঞ্চভাই, 

জাগহ, কিন্ত মেলো৷ না চোখ, 
বর্ণ মানে ষে রং হয়, সেট! 

জান! ভালো নয় ফতই হোক । 
চক্ষ কর্ণে বিবাদ বাঁধায়ে 

বল্‌্তে। মানিবি কারে সালিস? 
জেগে চোখ বুজে চেঁচারে,-স্যদি এ 

নিরেট গুরুর সল্লা নিস্‌। 
সোদামুগ কালো কলায়ে তিসিতে 

ভূসিতে:মিশিয়া রয়েছি বেশ, 
বর্ণগর্ক্ষ রয়েছে বজায় 

চোখ খুলে কেন বাড়ালো ক্লেশ? 
বর্ণ সত্য জাতি সনাতন, 

[057-9536 ? কথনে | নয়। 
সনাতঙ্গ চিত্তিতন হরতন” 

! ইস্কাবনের গাঁভরে জয়! 


(কোরাস) ড্যাড্যাং ড্যাং ড্যাভ্যাং ড্যাং 
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পাতিল-বিঞ্ বাতিল-_এই-_ 
- ছযাভ্যাং ভ্যাং ভ্যাড্যাং ড্যাং। 
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. পাঁতিল"ৰিল কাঁতিন---এই-- 


ছ্যাভ্যাং ভ্যাং ভ্যাভ্যাং ভ্যাং! 


আীনবকুমার কবিরদ্ব। 


টুকৃনি 


€গর ). 


দাঞ্জিলিঙে একদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি ফিরে 
দেখি খোকা এই-এতটুকু একট! ছোট্র ভূটিয়া 


ছেলের সঙ্গে খেলায় মত্ত হয়ে আছে। ভুটিয়া 


ছেলেটা! কখনো! হামাগুড়ি দিয়ে খোকাকে 
পিঠে-চাপিয়ে পিংকি হয়ে ছুটছে, কখনো! 
গলায় একটা ফি'তে-বেঁধে কুকুর. সেজে 
খোকার সঙ্গে-সঙ্গে ভেউ-ভেউ করতে-করতে 
ঘুরছে, কখনো-বা একখানা বেতের মোড়াতে 
তাকে বসিয়ে “রিকৃস” ঠেলছে ১--এম্‌নি 
নানারকম থেল।। আমি থোকাকে জিন্তাসা 
করলুম-_“এ কে রে?” 

খোকা] বল্লে-_“ও টূকৃনি।” 

আমি বরুম-_“কোথায় পেলি ?* 

থোকা বল্লে_-প্রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি 1” 

মোটামুটি ইতিহাসটা এই যে ধোকা 
বিকেলে চৌরাস্তক্ক বেড়াতে. গিয়েছিল ) 
সেইখাবে ট্ক্নির সঙ্গে তার দেখা; যেমন 
দেখা অম্নি ভাব) এবং যেমন ভাব, অফ্নি 
সঙ্গে-সঙ্গে গ্রেফতার হয়ে বাড়ি আসা। 

খোবাকে বখন প্রশ্ন করছিলুম, টুকৃনি 
তার পাশে চূপ্টি করে দীড়িয়েছিল। 
বাহিল্নের দেহটা তাক্ধ: চুপ করে: থাকলেও, 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল, তার: ভিতরট! ভারি 
ছট্ফট.করছে। খোকার সঙ্কে তার খেলা 
অকালে ভেঙে যাওয়াতে দে ভারি ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল এবং সেই-থেলা পুনরায় 
জোড় বার জন্তে তার আর তর্-সইছিল না। 


আমি তার এই অধীরতা চেয়ে-চেয়ে জন্য 
কর্ছিলুম। 13 
টুক্নি খুবই ছেলেমানুষ বটে, হয তার 
চেহারার মধ্যে ভারি-একটা মজা ছির। 
তাকে দেখলে মনে-বয়, যেন একটা কাণ্ড 
কাচা মাটির পুতুলকে, থেকড়েবুবড়ে ছোট 
করে ফেলা হয়েছে। মোটা-মেতটা-_যেন 
পাহাড়ের গা থেকে কুঁদে বার-কর! হাত-পাঃ 
খুব চ্যাটালো বুক ).এবং মন্ত-একুখান! মুখের 
উপর ছোট্ট-একটু নাক-ও আধ-বোক্সা চোখের 
টানের একটু .ইসান্গামান্র। দেহি, স্বাস্থ 
রাঃ কিন্ত সেই-দেহের- নানা অঙ্গ যেন 
পান/-ব্রসের মাহুষের দেহ থেকে নিযে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। দক. কোনোথান্টা 
তার বয়েসকে ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেছে, 
কোনোখান্টা পিছিয়ে. পড়ে আছে। কিন্ত 
এত অম্বামজন থকৃলেও.মোটের উপর. জবর. 
চেহারা যে খুব বিশ্রী, কি “খু, অ্ভৃত রুলে. 
চোখে ঠেকে তা নয়।.. ছেষে-বর়সের, +একটা 
অফুরন্ত স্্তি, বিছ্যাতের. অঠভার মতো তার, 
দেহের উপর এমল-একটা চির, ছড়িয়ে. 
দিয়েছে যে সমস্ত অসামঝন্ এক্রেরারে ঢেকে 
গেছে। এই স্কুরভি যন্দি (রর না. থাকৃতু, 
তাহ'লে তার চেহার!1. ভয়ানক ভীষগ হয়ে 
উঠত এবং থোকা আব না হয়ে তার দিক 
থেকে ভয়ে পালিয়ে আস্ত। ৪ 
খোকাঁকে আমি ছেড়ে দ্িলম | চলি, 


৮৫৪ 


ষেন হাপত্ছেড়ে বাচল ! 'লীফাতে-লাফাতে 
ছুটে গিয়ে থোকার সঙ্গে আবার খেলা 
জুড়ে দ্িলে। আমি আমার কাজ করে 
মন দিলুম। 
রাত্রিবেল। শোবার সময় ঘরে গিয়ে দেখি 
খোফার াটিক্কার নীচে টুকৃনি জড়সড় হয়ে 
শুয়ে আছে। আমি ব্যস্ত হয়ে তাকে ঠেলে 
তুলে বলুম-*এই টুক্নি! 
যাস্মি যে ?* 
“ টুকৃনি আমার দিকে চোথ-পাকিয়ে 
বল্পে_-প্হম্‌ নেই যায়েগাণ!” 
--শনেই যায়েগা কি রে 1” 
ই) হম্‌ নেই ষায়েগ! !” 
টুকৃনি এমন'স্ুরে পনেই বায়েগাত। বলে, 
যেন আগার'বাড়িতে তার থাকা, নাঁ-থাঁকার 
উপর কর্থা-বঙ্বার কর্তা যদি কেউ থাকে তে। 
পে নিজেই ! আমি আমায় স্ত্রীকে ডেকে বন্গুম 
-_এই গ্াখো, খোকা এক ফ্যাঁসাদ্‌ বাধিয়ে 
বস্ল! কার ছেলেকে এমে ঘরে পুরূলেঃ 
এখন বার কর! দায়!” 
স্ত্রী বঙ্টেন--পআঃ, থাকুক না বাপু 
আজ্কের রাতটা! কাল খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় 
করলেই চল্বে।”' 
আমি মহা বাঁন্ত- হয়ে যি ক 
না! এই এগুটুকু ছেলে--ওর বাপ-মায়ের 
প্রাণে কি হচ্ছে বল দেখি!» 
স্ত্রী ধল্লেন_-ণ্তাহলে ওর বাপ-মাকে 
একটা খবর পাঠাও ।” 
আমি টুক্নিকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে 
দেখি, মে এরই মধ্যে শুয়ে-পড়ে দিব্যি খুন 
দিচ্ছে। তাঁকে আবার ঠেলে তুলে বনগুম-_ 
শুই | তৌর বাড়িকোখায় ?” 


ভারতী 


তুই বাড়ি. 


ফাস্তন, ১৩২৫ 


টুক্নি আমার চোখের দিকে তার সেই 
আধ-বোজা ঘুমন্ত চোখছটো টেনে তুলে 
খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইল) তাঁরপর একটা 
বট্কা-মেরে বলে উঠ্‌ল-_পনেই বোলেগা !* 
বলেই সে ধপাস্-করে শুয়ে পড়ল। 

আমি ধমক দিয়ে বদুম--"তোকে বে 
হবে।” 

টুক্‌নি আমার কে পিছনে শুয়ে 
অত্যন্ত একটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে.বল্পে-_পনেই 
বোলেগা !” 1... 

'আমি তাকে ' আরো. ছু-চাররার ভাঁকা- 
ভাকি করনুম? ষে সাড়াই দিলে না । শেষে 
নিরুণাক হয়ে: চাকরদর কাছে খোজ কর্তে 
লাগবুম ; কিন্ত কেউই কোনে! 'খবর দ্দিতে 
পার্জে না। গিম্নী বল্পেন_প্তবে আর কি 
করা যাবে!” 

আমি তখন হাল ছেড়ে দিলুম 1 

পরদিন সকালে চা খাচ্ছি, খোকা এসে 
বরে-_বাবা, টুকৃনি আমার ডংকি-ভাগিকে 
দিচ্চে।” 

আমি বশ্ুম--কেন ?” 

সে বল্লে--“ানি নর্চি। যতধারই উঠতে 
ষাঁচ্চি, সে আমার হাঁতধরে খ্বালি, ছে 
“নেই” 1”? ৪ 

এমি উুক্ৃমিকে ডেকে বুম _ পএই |. কি 
বলছিস?” 

সে খাড়টাকে গেঁচভরে নীচু কণ্নে ঘল্লে_- 
পহম্‌ ভংকি হ্যা 1” 

আমি তার হাতখানা ধরে বু তুই 
তো ভুটিয়ার বাচ্ছা, তুই ডংকি হবি কি 
করে ?” 

সে সজোরে: হাত টেনে নিয়ে বর্সে- 


৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


পনেই! হম্‌ ভংকি হ্যায় 1” বলেই থোকাকে 
পিঠের উপর তুলে গট্‌-গট্‌-করে - ঘর-থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার রকম-সকম দেখে 
গিমীর ভয় হল। তিনি বলতে লাগলেন 
পছেলেন্টা যে-রকম কাঠ-গৌঁয়ার, ভয় করে 
বাপু! ওরে নন্দ, দেখ, দেখ, খোকাকে 
নিয়ে কোথায় গেল 1» 

নন্দ-বেহার। তাদের পিছন্‌ পিছন ছুট 
'দলে। ঃ 

দশটার সময় থোক। বেড়িয়ে ফিরে এল। 
শুনলুম সমস্ত-ক্ষণ টুক্নি তাকে পিঠে-করে 
ঘুরেচে -একবারও নামতে দেয়নি। তা-ছাড়! 
খোকার হাতে একটা গাছের ডাল ভেঙে 
দিয়ে বলে দিয়েছিল খোকার খন ভংক্কে 
ছুট্করাধার ইচ্ছে হবে সে যেন এ ডালের 
বাড়ি খুব-কসে মারে। টুকৃনির গায়ের 
ছ-জায়গা দেখ্লুম প্রহারের দাগে রাঙা! হয়ে 
রয়েছে । আমি থোকাকে ডি থোকা, 
এম্নি-করে মার্তে হয় !* 

থোকা কার্দো-কাদো৷ হয়ে বল্লে-_"আমি 
তে। মার্তে চাইনি ; টুকৃনি যে তয় দেখালে, 
না মারলে ডংকি খদের দিকে নেমে যাবে। 
আমি একটুখানি আস্তে মেরেছিলুম; ও 
বল্লে, আরো জোরে মারো, নইলে ডংকি 
ভারি দুষ্ট মি কর্বে 1” 

গনী আথকে-উঠে বল্লেন_-“এই দেখ 
কী কাও! ছেলেটাকে খদে ফেলেই যদি 
দিত! না বাপু» তুমি ওকে বিদেয় কর।__ 
এখনই বিদেয় কর» 

টুকনি হা-করে দীড়িয়ে সব শুন্ছিল ) 
কি বুঝলে তা জানিনা; কিন্তু গিনীর কথা 
শেষ হতেই মে চিম্নির তল! থেকে ধা- 


ট্‌ক্নি 


চা 


করে একখানা আধ.পোড়া কাঠের চ্যালা 
তুলে নিয়ে গ্রিন্নীর হাতের সাম্নে ধরে 
বলে-“হম্‌ বদ্মাস্‌ হ্যায়) হম্‌কো। মার 
লাগাও ।”--বলেই পিঠ-পেতে দাড়াল । 

গিত্রী তার রকম দেখে হেসে উঠলেন। 
সে হাদি টুক্নির মনে ধরলনা, প্রহার না 
পাওয়াতে তার মুখখানা ভারি ক্ষুপ্ন দেখাতে 
লাগল। 

গিননী বল্পেন-*'ভারি সুস্কিল ন্বাধালে 
দেখ. চি! রী বুনোটাকে তাড়াতেও ছায়া কে, 
রাখতেও ভয় হয়।” 

খাবার সময়. টুকৃনি আবার গোল-বাধিয়ে 
বস্ল। গিম্নী এসে বললেন--"দেখো এসে 
কি কাও!” 

-আমি' গিয়ে- ফেখি : খোকার সারার, 
টেবিলের নীচে টুক্নি চুপ-করে... গুঁড়ি”য়েরে 
বসে আছে। তার খাৰার-নিয়ে ডাকাডাকি 
হচ্ছে, সে কিছুতেই যাঁবেনা। 

আমি জিজ্ঞাস! কর্লুম --“কি হয়েছে €র 
টুকৃনি ?” | 
সে বলে_-ণহুম্‌ কুত্তা হ্যায়!” .» 

খোকা ৰষ্লে_বাবা, ও বন্ছে. ষেও 
আমার কুকুর; আমি খেয়ে-খেয়ে' টেবিল 
থেকে ঘা ফেলে দের, ও তাই কুড়িপে-কুষছিয়ে 
খাবে ।” ্ 

টুনি কিছুতেই সেখাঁন-থেকে বড় লল! ; 
গৌহুয়ে বসে রইল.।: অগত্যা, টেবিলের 
উপর-থেকে মাটিতে খাবার ফেলে তাকে 
কুকুরের মতনই খাওয়ানো হল। তাতে-তার 
ফুর্তি দেখে কে! 

খাওয়া! শেষ হলে আমি তাঁকে ডেকে 
বন্ুম-_+টুক্নি, তুই এইবার বাড় যা- তোর 


৮৫৬ 


বাপ-মায়ের, : কাছে। 
জন্তে কাদচে 1৮ 

কাদচে 1 এই কথাটাতে হঠাৎ টুকৃনি 
যেন থমকে গেল) কেমন-একরকম ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্করে চাইতে লাগল--তার চোখের 
পাতাগুলো ক্রমে ভারি হয়ে এল। সে ছুটে 
গিয়ে জান্লার উপর উঠে দুর-পাহাড়ের 
কোন্এক ঝাপসা কোণে« দিকে একটৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইল; তারপর আস্তে-আন্তে 
আমার.সামূনে এসে দাড়াল । 

আমি বলুম-_“কি রে যাবি না?” 

সে ধীরে-মীরে ঘাড়খনেড়ে বন্পে__ "না ।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার. পিঠে হাত-রেখে 
স্নেহের স্বরে বরুম--"কেন বল্‌ দেখি ৮ 

সে খানিকক্ষণ চুপকরে রইল; মনের 
মধ্যে কি য়েন হাত.ড়াতে লাগল। তারপর 
তার হাতথান! একটু-একটু-করে উঠতে-উঠতে 
বুকের মধ্যিখানটিতে এসে থেমে-পড়ন্তেই 
বুক'থেকে একটি কথা ঠেলে উঠল-. 
*থোকাবাবু!”_-মার-কিছু সে বল্তে 
পারলেনা। «' 

. টুক্নির ধরণ-ধারণ সবই অদ্ভুত) সে 
যে কি বল্‌্তে চায়,. ভালো! করে বুঝতে 
পার্দুম না । কিন্তু তবু তার সেই চোখের 
চাহনি, তার সেই-ধীরে-ধীরে বুকের মধ্যি- 
খানটিতে হাত-দেওয়ার ভঙ্গী, তার এ 
“একটি কথার. উচ্চারণের স্থর আমাকে 
কেমন অভিভূত করে ফেল্পে। আমি 
অনেকক্ষণ কোনো! কথা কইতে পার্লুষ ন1. 
--তাকে বিদায় দেবার ভাষ। সুখে আন্তে 
পার্বুম না। দে যে চোখের আভাসে 
কাতর মিনতি জানিয়ে আমাকে বশ করলে 


তারা হয় ত তোর 


ভারতী 


ফাল্ধন, ১৩২৫ 


তা নয়,_তার ব্যবহারের মধ্যে ফোথাও 
দয়া-ভিক্ষার একটুখানি ইসারাও ছিলনা, 
মমতা-প্রার্থনা৷ করবার মতে! ভঙ্গীও দেখিনি; 
তবু আমি অভিভূত হয়ে পড়লুম। 

আমি জ্ীকে ডেকে বপুম-_-"আমি ওকে 
বিদেয় কর্তে পার্বন1) তুমি পার ত কর।” 

গি্নী বল্লেন_-“তবে ও থাক্‌। যখন খুদী 
হবে, যাবে 1” 

আমি যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচুম। 

কিন্তু খানিক বাদে আবার গোল বাধল। 
গিন্নী অশ্রি-ূর্তি হয়ে এসে বল্লেন--প্ 
সর্নেশে ছেড়াটাকে কিছুতেই বাড়িতে রাখা 
হবে 1” ... 
... আমি ব্যস্ত হয়ে বলুম-_-*ব্যাপার কি?” 

গিল্নী বল্লেন_-“আর একটু হলেই 
সর্বনাশ হত!» ৃ 

আমি বনুয-_-"কেন ? কি হয়েছে * 

গিশ্নী বয্পেন_*এ . টুকুনির কা! 
খোকাকে পিঠে-করে সি'ড়ি-বেয়ে তুল্তে গিয়ে 
ফেলে দিলে! তার কপালটা এই এতখানি 
ফুলে উঠেছে। যদি অজ্ঞান হয়ে যেত !” 

আমি বন্গুম-“কৈ, দেখি খ্বেকাকে 1” 

বল্তে-ব্লৃতেই খোক| এসে হাজির হ'ল; 


. সঙ্গে টুকৃনি। দেখলুম তার মুখখান। শুকিয়ে 


গেছে; দে থেকে-থেকে থোকার কপালের 
ফুলোটার দিকে কাতর-চোথে দেখ.ছে। 
আমি বরুম--”দেখ-দিকিন্‌ টুকৃনি, কি 


করেছিস!” 


বল্তেই টুকৃনির চোখ ছল্-ছল্‌-করে 
এলঃ সে খোকার কাছে ছুটে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার সেই কপালের ফুলোটার 
উপর হাত-দিয়ে চেপে ধর্তে গেল, যেন 
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তার হাতের চাপে তব ফুলোটা এখনই 
সমান করে দিতে পার্লে সে বাঁচে! কিন্ত 
খোকা উঃ-করে, উঠতেই সে হাত সরিয়ে 
নিলে। গিন্নী তাড়তাড়ি খোকাকে টুকৃনির 
কাছ থেকে টেনে নিলেন। তারপর আমার 
মুখের ভাব দেখে বল্লেন_-পন|। টুকৃনিকে 
কিছুতেই রাখ হবেন! ।* 

আমি চুপ করে রইলুম। 

গিরী বল্পেন_*টুকৃনি, তুই এ-বাড়ি 
থেকে বেরে! |” 

টুকৃনি সিধে দাঁড়িয়ে রইল। 

গিন্নী আবার বল্লেন-_“বেরো!৷ বল্চি !» 

টুকৃনি ঘাড় নীচু করে দাঁড়িয়ে, হাতের 
একট! আঙুল ধরে সজোরে মোচ.ড়াতে 
লাগল)_-প1 তার নড়লনা। 

গিরী ভাকৃলেন-_-প্নন্দ 1” ৃ 

নন্দ-বেহারা এসে হাজির হল। গিশ্লী 
তাকে বল্লেন--“যেমন কোরে পারিস্‌ 
ছোড়াটাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আর” 

নন্দ টুকৃনির হাত ধরতে গেল। আমি 
বাধা দিয়ে বুম --“মুখ দেখছন।? টুকৃনি 
অপ্রস্তত হয়েছে। অমন-কাঁজ ও আর 
কর্বেন। $--এবার ওকে মাফ কর।” 

গিশী বল্পেন__“না, না! ও বাড়ি থাকলে 
আমার আর স্বস্তি থাকবেনা । খোকাকে 
নিয়ে দিনরাত কি করে বেড়ীচ্চে দেখচন1? 
থোকার উপর যে-রকম টান, যদি চুরি করে 
নিয়েই পালায় | 

আমি হেসে বন্ধুম _“ন1, অতট! হবেনা” 

গিন্ী বলেন--এতা না-হলেও কি নিশ্চিত 
থাকৃতে পার্ব? ও যদি আদর-করে 
খোকাকে বুকে চেপে ধরে. তা হলেও ?য 
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ট্কৃনি 

খোকার হাড় ক-খান! গুড়িয়ে যাবে। সত্যি 
কথা বল্‌তে কি, ওর পাম্নে থোকাকে ছেড়ে- 
রাখতে আমার আর সাহস হচ্ছেনা ।” 

আমি নিরুপা্ হয়ে বুম _“বিদেয় যদি 
কর্‌তে চাও, অমন মার-মুর্তি হয়ে বিদেয় 
দিয়োনা ! একটু আদর-করে বিদেয় দাও। 
হাজার হোক ছেলেমাুষ !” 

গিরী নরম হয়ে এলেন। আঁদর-করে 
টুক্নিকে ভাক্‌লেন_-*আয়, শোন্‌, আমার &, 
কাছে আয়!” ৯ 

টুক্নি এই আদক্জের আহ্বানে চোখ- 
তুলে একবার চাইলে, কিন্ত এগিয়ে গেলন| । 
তার চোখ দেখে বোঝা গেল ত্র ডাকে তার 
মন সাড়। তে! দিলেইন! বরং কেমন সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠল ট্ুকৃনি যতই ছেলেমান্ষ হোক্‌, 
আমাদের ভাষা. তার যতই অজান! থাকু, 
দেখলুম, আমাদের মনের ভাব বুঝতে তার . 
আটকায় না। আশ্্য্য ! 

গিন্নী আরে! ডাকাডাকি করলেন, তবু 
সে কাছে এলনা। এক-এক-সময় পিছনে 
লাঠি লুকিয়ে কুকুর কি বেড়ালকে আদর- 
করে ডাকলে যেমন সে কিছুতেই কাছে 
আমেনা--এ ঠিক তেম্নি! গ্ি্নী তখন উঠে 
গিয়ে তার হাত-ধরে কাছে এনে বসাপেন। 
হাতে একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বল্লেন-_ 
*মেঠাই কিনে থাস্‌, বুঝলি !” 

টুকৃনি টাকার দিকে দেখলেওন| ) তাড়া- 
তাড়ি টাকাট| টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে, 
হাতথান1 ঝেড়ে ফেল্লে ; তারপর ঘরের এক- 
কোণে গিয়ে দাড়াল। 

গিন্নী হতাশ হয়ে বল্লেন_“আঁদর তো 
কজ্ুরলক্স ঞেথখল হা-আবরাঁল ছহতি কে )ত 
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আমি চুপ করে রইলুম দেখে গি্লী নন্দকে 
ইসারা করলেন । নন্দটা যমদূত্তের মতো এসে 
টুকৃনিকে টান্তে-্টান্তে ঘর-থেকে বার করে 
নিয়ে গেল। টুকৃনি কিছুতেই যাবেনা সেইটে 
জানাবার জঙ্তে সমস্ত শরীরট। নেতিয়ে দিয়ে 
মাঁটর উপর চিৎপাত হয়ে পড়ল। নন্দ 
তাকে কিছুতেই রেহাই দিলেনা__সজোরে 
হ্যাচড়া:হ্চেড়ি করতে লাগল। আমি 
সেই দৃশ্ত আর দেখতে পার্লুম না) 
চোখ ফিরিয়ে নিলুম। তারপর হঠাৎ দেখি 
টানাটানির কোন্‌ ফ'কে নন্দর হাত-ছাড়িয়ে 
ছুটে এসে টুকৃনি গিরীর পায়ের উপর 
ঝপাৎকরে পড়ল)--ছ-াঁত দিয়ে তাঁর 
গ৷ জড়িয়ে ধরলে। গনী বাস্ত হয়ে বন্পেন_ 
পাড় ছাড়!” কিছুতেই সে ছাড়েনা,__ 
মাথা গুজে পড়ে রইল। ছু-ফেোঁটা চোখের 
জল বোধ হয় তাঁর পায়ের উপরে পড়েছিল । 
কারণ, হঠাৎ দেখি গনী টুক্জ্গিকে কোলের 
উপর তুলে নিয়েছেন,__টুকৃনি হার বুকের 
মধো মুখ-লুকিয়ে ফৌোপাচ্চে ! 

বলা বাছল্য, টুকৃনিকে 
হল না। 

ছপুরবেলা থোকা! যখন ঘুমতে গেল, 
টুক্নি বাড়ির সব ঘরগুলোর ভিতর ঢুকৈ, 
কৌচের গায়ে হাত বুলিয়ে, চৌকির উপরে 
বসে, ম্যাটিঙের উপর গড়াগড়ি থেয়ে, 
আয়নার সাম্নে মুখ-তেংচে ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্ল। তাকে সবচেয়ে আশ্চর্য্য করেছিল 
ইলেকুটিকের বাতি । সে একখানা টুল টেনে 
এনে তার উপরে দীড়িয়ে-উঠে হাত-বাড়িয়ে 
বাতির চাবি অনবরত খুলতে 'আর বন্ধ কর্তে 
লাগল । বাতি যেমন দপ. করে জলে গুঠে, 


বিদেযর় কর! 
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সঙ্গে-সঙ্গে তার সেই আধ-বোজ। চোথহুটো 
বিন্ময়ে জল্জল্‌ করতে থাঁকে । সে এক- 
একবার টুল থেকে তড়াক্-করে লাফিয়ে 
ইলেক্টিকের তারগুলোর পথ চোখ-দিয়ে 
অনুসরণ করতে-করতে যেখানে শৃপ্ত হয়ে 
গেছে সেইখানে অবাক হয়ে জড়িয়ে দেখ তে 
লাগল) তারপর ছুটে গিয়ে আবার সেই 
টুলের উপর দাড়াতে লাগল। আমি তার 
কাছেই বসেছিলুদ; প্রতিমুহূর্তেই আশ! 
কর্ছিলুম সে হয় ত এখনই এসে তার এই 
বিশ্ময়ট। আমার কাছ থেকে ভাঙিকে 'নেবে। 
কিন্ত সে আমাকে কোনো প্রশ্নই করলেন ; 
আপনার বিশ্বয়কে আপনি পরিপাক করতে 
লাগ্ল। তাঁর এই একঘেয়ে কৌতুহলের 
ছুটোছুটি দেখে-দেখে আমি শ্রান্ত হয়ে 
পড়লুম; কিন্তু তার বিন্দুমাত্র অবসাদের 
লক্ষণ দেখা গেল না, তারপর, ঘুম-থেকে- 
উঠে খোকার গলার জাওয়াজ যখন বার 
হল তখন সে একবার কান-খাড়া 
করে শুনেই নিজের খেল! ছেড়ে .ছুটে 
গেল। 

সেদিন সমন্ত-দুপুর-বেলাটা মনের মধ্যে 
কেবলই একটা আশঙ্কার মতো হচ্ছিল থে 
এইবার টুকৃনির বাঁপনমা ছেলের সন্ধানে 
এইথানে এসে পড়ল বলে! কিন্তু দুপুর থেকে 
বিকেল হ”ল, বিকেল সন্ধ্য। হয়ে এল, তবু 
টুক্নির বাপ-মায়ের কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না। বিকেলে সে ধখন খোকার" সঙ্গে 
চৌরাস্তায় বেড়াতে গেল, তখন ভাঁবলুম নিশ্চয় 
সে রাস্তায় তার বাপ কিন্বা মায়ের হাতে 
শ্রেফতার হবে; কিন্তু সন্ধ্যাবেলা দেখি 
সে দিব্যি ফিরে এল। তাকে জিজ্ঞাসা 
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কর্লুম--“্কি রে, তোর মা-বাপের সঙ্গে 
দেখ হয়নি ?” 

সে বল্লে--"নেই !”__বলেই ছুটে পালিয়ে 
গেল; আর প্রশ্ন কর্বার অবদর দিলে না। 

রাত্রে খাবার পর আবার দেখি টুক্নি 
মহ। ফুপ্তির সঙ্গে খোকাকে পিঠেকরে 
দোতলায় তুল্ছে। গিন্নী ধমক দিয়ে 
বল্লেন_-পটুক্নি, আবায় !” 

গিন্নীর স্বরে বোবা গেল খৌকাকে পিঠে- 
করা একেবারে বারণ হয়ে গেছে। 

টুনি গিনীর ধমকে থতমত খেয়ে 
দাড়িয়ে গেল। গি্ী বল্লেন-_-“তুই ফের 
যদি খোকাকে পিঠে কর্বি তাহলে তোর 
গলাটিপে বাড়ি-থেকে বার করে দেঁব।” 
. টুক্নি আস্তে-মাণ্তে খোকাকে নামিয়ে 
দিলে; খোক! ছুড়দাড়ংশব্ধে উপরে উঠে 
গেল) টুকৃনি সিঁড়ির রেলিং ধরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। সিড়ি-বেয়ে ওঠবার যেন 
আর স্ক্ত নেই,__শক্তিও নেই। খানিক 
পরে সে আন্তেআত্তে থেমে-থেমে এক-পা- 
এক-পাঁকরে উপরে উঠে গেল। তারপর 
চুপ-করে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে গড়ল। 


পরদিন সকালে দেখি টুকৃনির চেহার! 


একেবারে ফিরে গেছে। তাঁর গানের রং 
যে অত ফর্সা আগে তা বুঝতে পারিনি । 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি দেখে 
গি্লী বল্পেন--*উঃ, ওর গায়ে এত ময়লাও 
ছিল! বত সাফ. করি, তত ময়ল। বেরোয়। 
দুধানা আন্ত-সাবান খরচ হয়ে গেল! 
খোকার সঙ্গে বেড়াবে, অত নোংরা থাকলে 
তো চল্বে না, তাই আজ- ওকে সাফ, করে 
দিলম 1৮ 


ট্‌ক্নি 
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দেখ লুষ, ময়ল! উঠে গিয়ে টুকৃনির টেখো- 
টেবো গাল-ছুটোয় রক্তের আভা ফেটে 
পড়ছে; মাথায় তেল পড়ে শুকৃনে। চুলগুলো! 
চক্চকিয়ে উঠেছে) জুতো, জীমা, টুপি পরে 
একেবারে ফিটফাট! গনী তার দিকে চেয়ে 
বল্পেন-_"এতক্ষণে মানুষের মতদ হ'ল ১ 
ছিল যেন একট| জানোয়ার কি তৃত!” 

গিশ্নী ঘটা-করে তাকে সাজিয়েছেন বটে, 
কিন্ত আমি দেখলুম সেই সঙ্জার ভারে আসন 
টুকৃনি কোথায় তলিযে গেছে! তার সেই 
ফুলে-ফুলে-ছুলে-ছুলে-ওঠা ক্ফষুর্তি। আটর্সাট 
কোট-পেন্ট,লেনে যেন তুব.ড়ে চুপ্‌সে গেছে। 
তার মুখ দেখে মনে হল যেন বেচার! 
নিতান্ত অসহার ! চল্ছে, ফির্ছে-_ প্রতিপদে 
যেন বাঁধা ঠেকে-ঠেলে। এইভাবে সে থোকার 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ফিরে 
যন এল, তার সেমূর্তি .আর নেই! 
জামা-কাঁপড়ের বাঁধন ছি'ড়ে তার সেই. চঞ্চল 
্র্তি তখন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। 
আষ্টেপৃষ্ঠে ধুলে!. মাথা; জুতোর গোড়ালি 
উড়ে গেছে, পায়জামার একটা পা নেই, 
জামার -বোতামগ্ুলো কোথায় কে জানে, 
এবং পিঠের দিকটা সাম্নের মতোই খোল! 
ইা-হী করছে! / 

এই অবস্থা দেখে গিশ্গী তাকে খুব 
ধম্কাতে লাগলেন। তার মুখ দেখে আমি 
বুঝলুম মার হজম কর! তার পক্ষে খুব 
সহজ, কিন্তু এই তিরস্কার সে সইতে 
পারে না। সে বকুনি খেয়ে খানিকক্ষণ তার 
দিকে ফ্যাল্ক্যাল্‌ করে চেয়ে রইল, তারপর 
একদৌড়ে একেবারে খোকার থাটিয়ার 
নীচে গিরে ফ্রেধলে।। গিরী হেসে বলেন-- 
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*আচ্ছা-ছেলে বাপু, ওর সঙ্গে পার্বার 
বো নেই।” . 

খানিক বাদে ধোক1 এসে বলে-_“বাবা, 
টুকৃনি কোথায়?” 

আমি বলুম-_ণ্চল্‌, খুঁজে বার করি।” 
বলে খোকার ঘরের দিকে এগিয়ে গেনুম। 
ঘরে ঢুকতেই খাটিয়ার নীচে থেকে কারার 
একট। ফৌস্‌.ফেোস্‌ আওয়াজ কানে এল। 
নীচু হয়ে দেখি হাত-দিয়ে চোঁথ-ঢেকে, 
টুকৃনি উবুড়-হয়ে মাটিতে পড়ে কাদছে। 
, খোকা ডাকৃলে--প্টুকৃনি আয়।” 

টুকৃনি কোনো সাড়া দিলে না। 

আমি বনুন-_*টুকৃনি বেরিয়ে আয়।” 

তবুও কোনে সাড়া দিলে না। 

শেষে গিশ্নীকে ড।কৃলুম। টুকৃনিকে মাটিতে 
পড্কে কাদতে দেখে তীর যে মায়া 
করছিল সে তার মুখ-চোধ দেখেই বোঝা! 
গেল। তিনি ডাকৃলেন--*টুকৃনি।” আর- 
একবার ডাকলেন-প্টুকৃনি!” শুধু এ 
ডাক! বাঁশরী স্বরে সাপ যেমন-করে আসে, 
ঠিক তেম্নি-করে টুকৃনি বেরিয়ে এল। 
একবার কাতর-চোখে গিমীর দিকে চাইলে, 
কিত্ যেমন তার উপরে চোখ পড়া অম্নি 
তার মুখের উপরকার কালো! ছাগ্নাটা কুয়াশার 
মতে। মিলিয়ে গেল। সে লাঁফাতে-লাফাতে 
ঘর থেকে ছুট দিলে ।.*... 

গি্নীর শাসনে পড়ে টুকৃনি সিধে হয়ে 
আসছিল। হুর্দাস্ত পণ্ডকে যেমন-করে বশ 
করে, বোধ হয় তেম্নি. কোনো কৌশলে গিনী 
তাকে বশ কর্ছিলেন। কিন্ত আমি বুঝতে 
পার্তুম না, কিসের দীয়ে টুকৃনি এই শাসনের 
বগ্ততা স্বীকার কর্ছে। বাঘও মানুষের বশ 


রর ভারতী 


ফান্তুন, ৮৩২৫ 
হয় জনি, কিন্তু কিসের জন্য ত| আমি বুঝতে 
পারিনা! 

টুক্নির চঞ্চলতাটাকে মুক্ত রাখলে 
ভাবনার কারণ আছে জেনে গিশ্নী তার ঘাড়ে 
কাজের বোঝা চাপিয়েছিলেন; অবশ্ত 
সেগুলো খোকারই খুঁটিনাটি কাজ। সে-গুলো 
সে কর্ত; কিন্তু তার মুখ দেখে বোঝা ষেত 
যে তা-থেকে সে যেন কোনে রস পাচ্ছে 
না। সকাল-বিকেল ছুবেল! খোক! যখন 
তার চোখের: সাম্‌নে ডংকির পিঠে উঠত, 
সে এমন লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকৃত যে 
দেখে মায়া হয়! মনে হত সে এর ডংকিটাকে 
হিংসে কর্ছে। সে তখন আমাদের দিকে 
বারবার চেয়ে দেখত,_-যদি আমরা-কেউ 
তাকে একবার বলি, তাহলে দে এখনি 
থোকাকে পিঠে করে ছুট-দিয়ে মনের আশটা 
মিটিয়ে নেয় 1... 

তিন-চার দিনের মধ্যেই টুকৃনির এমন 
বদল হয়ে গেল যে তাকে দেখলে মনে হত 
না, এ সেই-টুকৃনি)-যেন একটি শাস্তপিষ্ 
ছেলে! কিন্তু এক-একবার দেখতুম হঠাৎ 
তার এই শান্তভাব ঠেলে ছুর্দীস্ত ঘোড়ার 
একটা তড় বড়ানি ভিতর থেকে ঝাঁকি-মেরে 
উঠছে। সে তখন ছুটে-ছুটে খোকাকে পিঠে 
তুলতে যেত ঃ কিন্তু গিয়েই হঠাৎ থেমে-পড়ে 
খোকার হাত-ছুটোকে পিঠের দিক থেকে 
আস্তে-আন্তে গলায় জড়িয়ে-নিয়ে গৌঁ-ছয়ে 
বসে পড়ত। তারপর থোকাকে ছেড়ে 
কোথায় ছুটে বেরিরে যেত! 

নানারকম খেলন! নিয়ে খোক। তাকে 
প্রায়ই ডাকৃত সে খোকার সঙ্গে খেলায় 
যোগ দিত বটে কিন্ত তাতে তেমন স্কতি 
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বোধ হয় হত না। সে খেল্তে-খেল্তে 
হঠাৎ পুতুলগুলোকে বিরক্তির সঙ্গে চারদিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে উঠত খোকা ধমক 
দিলে আবার সেই ছড়ানো-পুতুলগুলোকে 
জড়ো করে যেন দায়ে পড়ে খেল্তে বস্ত। 

খেলায় তার মন ছিল না রটে 
কিন্তু খোক! ফে-পুতুলগুলি তাঁকে বিলিয়ে 
দিয়েছিল সেগুলির প্রতি তার মায়া ছিল 


অসীম। সেগুলিকে সে দিন-রাত কাছে- 
কাছে রাখত খোকা ছুপুরবেল! থুমুলে 
সেগুলি বার করে ঝেড়ে-পুছে আবার 


তুলে রাঁথখত--ছোট্ট বুক-পকেটটির ভিতর 
খুব ঠেসাঠেসি করে। এই পুতুলের 
গায়ে কারে। হাত দেবার যে। “ছিল 'না। 
আমি একদ্লিন আঁদর করে এ পুতুল নিয়ে 
খেল্তে গিয়েছিলুম, সে অম্নি বাঘের মতো! 
থাবা তুলে ফৌস্‌করে উঠল। তাড়িতাড়ি 
লুকিয়ে ফেল্লে। 

গিশ্নী টুকুনিকে দেখতেন আর বল্তেন-__ 
শনিশ্চয় আর-জন্মে টুকনি খোকার ভাই 
ছিল! বোধ হয় এ-জন্মে মন্ডেমনে চিন্তে 
পেরেছে, নইলে অজানা অচেনা ছেগের উপর 
ওঁ ছেলেমানুষের এতট| প্রাণের টান কোথা! 
থেকে এল ?* 

যে-জন্মেরই হোক্‌, টুকৃনি ষে খোকার 
ভাই এই ধরণের একটা সংস্কার গির্ীর মনে 
নিশ্চয় জন্মে গিয়েছিল ; কারণ টুকৃনিকে তিনি 
যেচোথে দেখতেন, যেরকম স্পেহ, ধে-রকম 
আদর দিতেন, তাতে কিছুতেই মনে হত না 
যে টুকৃনি পরের বাড়ির ছেলে! 


টৃকনি কি-চোঁধে আমাদের - দেখতে! 


নি এর পুন ব্রার লি ১ রাসেল ক 
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টুক্নি 
সে যে দিন-দিন মুল্ড়ে পড়ছিল, আর-কেউ 
লক্ষ্য না কক্কলেও, আমি তা স্পষ্ট দেখতে 
পেতুম ; মনে হত তার যা খোরাক, ত৷ যেন 
এ-গৃহস্থের বাড়িতে দিন-দিন বাভস্ত হয়ে 
আস্ছে। এই বাড়ির আবহাওয়া প্রথম" 
দিন তাকে যে কৌতুহল দিয়ে আকর্ষণ 
করেছিল, আজ তা কোথায়? ইলেক্‌টি কের 
বাতি এখন রোজই জলে, কিন্ত তার 
সেই আধ-৫বাক্গা চোখ আর .তে*ন 
করে: জলে ওঠে কৈ? মেঞ্জের আ্টাটিং 
তেমনই পড়ে আছে, তাতে সে কখনো! শোর, 
কখনো বসে-মাত্র, কিন্ত তেমন-করে লুটো-, 
পুটি দিয়ে গড়াগড়ি থাবার ক্ষুধা যেন আর 
নেই। কৌচগুলোর সঙ্গে এখন যা! সম্পর্ক, সে 
কেবল ঝাড়-পোছের মধো )__-তেমন-করে 
সন্তর্পণে তার ম্পর্শটি চুরি-করবার প্রলোভন 
আজ কোথায় উবে . গেছে! কোথাও 
বেন আর তেমন আকর্ষণ নেই) কেবল 
দেখতুম আমার আয়নার টেবিলের. উপরে 
ফ্রেমে-বাধা খোকার যে-ছবিখানি ছিল, তার 
দিক থেকে তার চোখ আর ফেরে না। 
তার পানে সে অনবরত চেক্গেচেয়ে দেখত 
_ একটা ছূর্দমনীয় লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে-দিয়ে ! 
আমি তাঁকে বল্তুম__“নিবি ? 
সে সমন্ত দেহসুদ্ব-ঘাড়খখামা নেড়ে বল্ত 
-পস্থা শ 
আমি যেই বল্তুম-_-”আচ্ছা, দেব এখন !৮ 
অম্নি মে আমার গায়ের কাছে এসে কুকুরের 
মতে! গা-ঘস্তে থাকৃত। টুকৃনি আর- 
কোথাও আমায় গ্রাহ করতনা, কেবল এই 


ছবির প্রলোভনে একটুখানি আকর্ষণ আমার 
হি 


সিসির সি জবা রি রুনি দান এ 
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আমি হাতে-রেখেছিলুম ; তার সঙ্গে সব সম্বন্ধ 
চুকিয়ে ফেল্তে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল না... 

টুকৃনির বাপ-মায়ের কথ! আমরা এক- 
রকম ভুলেই বপেছিলুম।__সে আমাদের 
কাছে এমন সহজ হয়ে এসেছিল যে সে ষে 
আমাদের বাড়ির ছেলে নয় এ-কথা মনেই 
হ'ত না। কিন্তু আমর! ভুল্লেও, টুকৃনির 
বাপ-মায়ের কোনে! ভুল হল না। একদিন 
বিকেল-বেলা বেড়াতে যাচ্ছি, এমন.সময় সেই 
বাপ-ন! একসঙ্গে এসে হাতির হল। তাদের 
মুখে শুনলুম বাড়ি-থেকে পাঁলানে। টুকৃনির 
স্বভাব। প্রায়ই সে বাড়ি-ছেড়ে পাহাড়ে. 
জঙ্গলে জুকিয়ে থাকে । এবার যে জঙ্গল 
ছেড়ে মানুষের বাড়িতে ঢুকেছে, বাপ-মা 
তা কেমন করে টের পাঁবে? কাজেই এই 
এক-হপ্তা তারা৷ জঙগবে-ঙগলে খুঁজে-খুঁজে 
হয়রান হচ্ছিল। শেষে এই হাটের দিন 
সহরে এসে খোজ পেয়েছে। 

টুকৃনির বাপ গম্ভীর স্বরে বল্লে__*টুকৃনি 
ঘর চল. |” 

আমি আশা কর্ছিলুম টৃকৃনি সেই প্রথম- 
দিনের মতো! এখনই বলে বস্বে-প্নেই 
যায়ে গ11” কিন্তু দেখি টুকৃনি স্থড়-ুড় 
করে বাপের পাশে গিয়ে দীড়াল। মুখে 
তার আর কথা নেই। কেবল তার চোথ- 


ভারতী 


ফাল্তিন, ১৩২৫ 


থেকে মায়ার টানের একটি ছল্ছলাঁনি 
সন্ধ্যার শান আকাশকে ভার-করে তুলতে 
লাগল। আমাদের কারে! মুখে কোনে কথা 
বেরুলনা। গিন্নীর চোখের পাঠা ভেরে 
এল ও খোকার মুখ কাদো-কাদে।; বাড়ির 
চাকর-বাকর সবাই পুতুলের মতে! স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

টুকৃনির বাপ বল্লে_-“সেলাম হুম্কুর 1” 
বলেই টুকৃনির হাত-ধরে টান্তে-টান্তে নিয়ে 
গেল। ষতক্ষণ দেখ! যায়, তার দিকে 
আমরা চেয়ে রইনলুম। দেখ তে-দেখ.তে দুর- 
আকাশের পাথীর মতো সে মিলিয়ে গেল। 
গিদী আর বেড়াতে গেলেন ন1) সাজসজ্জা 
ছেড়ে ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার আবছায়ায় চুপ-করে 
বসলেন; খোকা কোথায় লুকিয়ে পড়ল 
দেখতে পেনুম না। সবাই একে-একে 
নীরবে সরে গেল; আমি কেবল একা 
সেই ন্ধ্যার আলোয় দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
ঝাপ্না-চোথে দেখতে লাগলুম--কাঞ্চনজত্ঘার 
বুকের মাঝের শেতপদ্মাট বিদীর্ণ হয়ে রক্তের 
ধারা ঝরে5ঝরে পড়ছে! 

হঠাৎ মনে হ'ল সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝড়ের 
মতে। কে ছুটে এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি থোকার 
সেই ছবিখানি নেই । 

শ্রীদণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


নাদদিরশাহের শেষ 


[স্থান_-প্রান্তর-মধ্যস্থ শিবির। কাল-_হত্যা-রাতি, নিশীখ |] 


তুমি চলে যাও এখনি এ রাঁতে উজ্বেগ্নসর্দদার | 
আমি এক! রব+-_.কোনে। ভয় নেই, দেরী আছে মরিবার। 
কে মারে আমারে 1--এখনো ছেঁড়েনি আকাশের গ্রহতারা, 
জমিন্‌ ফাটিয়া নীলশিখা কই? প্রলয়ের বারিখার1 ? 
অতলের তলে:এখনে! নাষেনি "আঁল্বোরজের চুড়, 
সুলেমান মার হিন্দুকুশের পাঁজর হয্কনি গুঁড়া ! 

আমি না শাহান্শাহা ! 
কার ভয়ে বাজ আকাশে ফিরিবে এখনি 1--বাহারে বাহ! ! 


) 


চলে? যাও ফিরে ইমাম জাফর! ডেকে দিও দুরানীরে, 
কাল প্রাতে ষেন আফগান-সেন। দীড়ায় শহর ঘিরে? । 
কাল, কোহিনুর-তা শিরে আর তথ্ত-তাউসে চড়ি”, 
আর একবার খুন্‌-খুদরোজ. থেলিব পরাণ ভরি+ | 
দিল্লীর শাহ রেখেছিল পা” উ্ধীষ তরবার, 
তাই নিয়ে যাও, পরে” যেন কাল আব্দালি-সর্দার |, 
আলির বংশধর ! 
মনে থাকে যেন ইমাম হুসেন, কারবালা-প্রান্তর । 


সেখ শিক্ষা! নী দরবেশ যত বাঁচে না! যেনই কেহ,__ 

কাটিয়। পাড়িবে সবার সুণ্ড, খণ্ড করিবে দেহ; 

ওমরাহদের শ্মশ্র-বাহারে পাকাও পলিতা"ধূপ,-- 

ভাঙ্কা-মগজের চতিব-চেরাগে রোস্নাই হবে খুব! 

জাফর! তোমার কাফেরগুলাকে রাখিৰ না কাল প্রাতে, 

“রোজ. কেয়ামত” দেখো দাড়াইয়৷ জুন্ম/-বাড়ীর ছাতে। 
-কোনে। কথা নয় আর! 

বঁও, চলে যাও 1 এবার জবাব জেনে! এই হাতিয়ার। 


ভারতী - ফা্তুন, ১৩২৫ 


আঃ বাচা গেল! তবু মনে হয় কে যেম রহিল পাছে ৃ 
না না, কেহ নয়,-আমারি ও ছাকা পর্দায় গড়িয়াছে। 
একি হল একি! বড় তাজ্জব !-_ছায়া নয়, ও যে ছবি! 
একবার সেই দেখেছিন্থ ওরে, ভুলে গিয়েছিনু সবি ট-_ 
দিলি-শহরে ছুইপহরের মহামারী-চীৎকাঁর, 
এক! বসেছিনু, মস্জেদ্‌ সেই রুকৃনৌদ্দৌলার,-.- 
হঠাৎ দেয়ালে ছায়া, 
ঠিক এইমত ঘুরে” গেল মাথা, হঠে” গেল চৌপাজ। ং 


দুর দুর! আরে দেখ দেখ_-ষেন পাহাড়ী সাপের চোখ! 

অবশ করিয়া বেছ'দ করিল, হরিল সকল রোখ.) 

ওর পানে চেয়ে সেদিনের মত আজে জাগে আফ্শোষ, 

মনে গড় যায় বালক-কালের দিনগুলি নির্দোব। 

দেখ, সয়তান মিলাইয়! যায় স্মরণে'সে কথ! আনি», 

চোথ দিয়ে বুকে বিষ ঢেলে” দিয়ে, মাথায় মুণ্ডর হানি” 
_এ কি হল, হায় হায়! 

এ বুড়া বয়সে সে দিনের মত আবার দীড়ান, যায় ! 


মাথা হ'তে যেন. সকল রক্ত শুষে? নেন নাভি-শিরা ! 

কি যেন বাধন বেঁধেছিল বুকে, খুলে যায় তার গিরা ! 

হাশিশ+ থাওয়ারে, অজ্ঞান করে রেখেছিল এতদিন-__ 

'জিম্দম্-জলে ধুয়ে দিল মাগা ধিল্দার কোন্‌ ভিন্‌! 

রক্তের নেশা একেবারে যেন ছুটে” যায় লহ্মায়, 

পরীর আঙুলে পরাইল চোখে স্তা্ুলি সুম্মায় ! 
ডুবে" বাই, গলে? যাই! 

তাজ সম্শের ফেলে দিন্থু এই, কিছুতেই কাজ নাই। 


নাদির! এখনি ভুলে গেলে, তুমি ছুনিয়ার ছষ মন্‌! 
বাতিল করেছ কার়কোবাদের ধর্ম-সিংহাসন 
কোটী শবদেহে দেয়াল তুলিয়া আলার আস্মান্‌ 


৪২শ বর্ষ, একান্শ সংখ্যা নাদিরশাহের শেষ , . ৰা ৮৬৫ 


পাথরে আছাড়ি' মারিয়াছ শিশু, জননীর কোল ছিড়ে” 

ক্রোশ হ'তে ক্রোশ আগুন দিয়েছ মানুষের সুখ-নীড়ে ; 
আপন ছেলের চোখ, 

নথে করি' ছি'ড়ি” উপাড়ি' ফেলেছ, কিছু কর নাই শোক! 


সে নহে নাদির, মানুষ নহে সে,__খোদারি সে কা'রসাজি__ 
সয়তান, সেও পারে কি এমন দেখাবারে ভোজবাজি ? 
স্থির হও মন, ভেবে দেখি আজ কে করেছে সেই খেলা_ 
আমি ত+ মানুষ সবারি মতন, কাঁদা ও মাটার ঢেলা 1 
বুকে মারো ছুরি, গল্গল্‌ করে” বাছিরিবে রাঙা-জল, 
এই দেখ চোখে এখনি অশ্রু করিতেছে, টল্টল্‌, 

--এত কুদ্রৎ তার! 
আল্লা তাল! আকৃবর! এখে মতলব বোঝা” ভার। : 


7 


বারূদের মত কালোমেঘে বাজ তোপ,দাগে, দেখ নাই? 

আগুন ছুটিয়! পাহাড়ের মুখে কত দেশ হল ছাই! 

সাগরের জল-স্ততস্তনে আর তৃমিকম্পনে ধার 

হুকুম তামিল করে দেবদুত পৃথিবীতে বার বার, 

ইসারাদন তারি জেগেছিল দূর ইরাণের সীমানায় 

যুবা আফ্মারী-_ নাদির, এ নাম দিয়েছিল বাপ মার ঃ 
মেধ-পালকের আজি, 

দুনিয়ার সের! ছুষ্মন্‌ নাম,--এ কাহার কার্সাজি ? 


সেই কথ! মোর ছিল নাক” মনে, থাকে না! বোধ হয় কারো, 
ভুলেছিনু আমি মানুষ যে শুধু-_ভেবেছিহু, বড় আরো! 

লক্ষপরাঁণ হানিধার কালে ভুলেছিন্থ এক প্রা__ 

সে যে সেই-মত করে ধুক্‌ ধুক্‌, তেমনি দয়ার দান! 
ভারি সাথে আজ মুখোমুঘী করে” দিয়ে গেল মাঝরাতে, 

দেখিতেছি তায় আগাগোড়! ছুরি মারিয়াছি এই হাঁতে-_ 

বিস্মিল্া রহমান ! £ 

নাদির তোমার বান্দাই বটে, ধত হোক্‌ বেইমান্‌। 


৮৬৬ 


ভারতী ফান্তন, ১৩২৫ 


নাদির! নাদির!--সাড়া নাহি দেয়, একেবারে মরিয়াছে! 
আরে সয়তান! স্রৃতানা তোর বেইমানী ধরিয়াছে ! 

সেই বাহু এই লোহার সমান, ওই সেই করবাল, 
তুর্কি-শোণিত-মেহেদির রঙে নথ ষে এখনে! লাল! 
বোথারা-বিজয়-উৎসব-দিনে নর-শির-পর্ব্বত 


করে নাই খুসী, ক্ষীণ মনে হ'ল দ্রবার-নহবত,-- 


আজ তার হ'ল তয়। 
নাদির! নাদির | এতদিনে তোর এই হল পরিচয় | 


মব্িয়াছি আমি, চলে? গেছি আজ সেই পাহাড়ের ধারে-_ 

প্রেত হয়ে আজ সন্ধান করি, জীবনে ভুল্দেছি ষা”রে ) 

জ্যোৎ্নার মত প্রভাত-রৌদ্র মিশে আছে কুয়াসায়, 

ঝিক্‌ বিক্‌ করে বহিছে নদীটি গিরিদের পায়-পাঠয়, 

দেবদারু-শাখে জড়ায়েছে লতা! সোণালিঝুসুকাভরা, 

আখ রোট্‌-দাগি' ঝুরিছে শিশিরে, আপেল পাঁকিবে ত্বরা-_ 
এই সেই গ্রামপথ, 

এর ধুলা ছেড়ে চেয়েছিন্থ আমি বাদশাহী মস্ন্দ। 


নওরোজ বেলা হ'ল অবসান, আকাশে সুতালী চাদ; 
তরুণী ইরাণী সারাদিন কত পাতিয়াছে ফুল-ফাদ ! 
কস্তরী-কালো পশমনা চুলে বিনায়ে চামেলি-মাল। 
আজ গোলাপের অপমান কেন? গজল্‌ গাহনি বাল! ? 
আছদ্গুরের রম কোথ! পেয়ালায় ?-____ 
তহুমিনা! তহ্মিনা। 
চাও, কথা কও! কোথা সুখ নাই নাদিরের তোমা! বিন! ! 
আজ নওরোজ হাতে, 
আশেক এসেছে যৌতুক দিতে দিল্‌ তার ওই হাতে। 


কবেকার কথা ! আমি তুলেছিহু, তহ.মিন1 ভুলিল না! 
স্বপনেও তার চোখছুটি মোর মুখ “পরে তুলিল না! 
তুষার-রশ্মি অচপল ছুটি সন্ধ্যা-তারার মত 

নয়নে বিধিল বড গ্রণানভাব ভলায়র তে সত । 


৪২শ বধ, একাদশ সংখ্যা -  নাদিরশাহের শেষ ৮৬৭ 


লুটাইনু পা”, বলিনু বাচাও,-- সঞ্জীবনী সে পাতা! 

জ্েনেছিল তার মায়ের নিকটে, আর কেহ জানে না তা! 
তহ্মিনা চলে” যায়, 

দুরে, দুরে--শেষে মিশে গেল ওই আকাশের তারকাক্স। 


চাদ ডুবে গেল, নিবে” যাও ওই 'পার্বিন্‌? 'মস্তারা”_ 

একি থম্‌ থম্‌ করে আস্মান্‌ নীল-ইস্পাত পার! ! 

মাঝখানে তার আগুনের চাকা ঘুরে? ঘুরে” উঠে নামে, 

অনস্ত-বালু পার হয়ে আসে মুর্দারা তাঞ্জামে ! 

ঘুণি ঘুরিছে দক্ষিণে বামে রক্তের দরিয়ায়, 

দব,দব, করে বাতা, যেন সে মার খেয়ে মুর্ছার় ! 
ঢাল যেন তরবারে__ 

সারা ময়দান ঝন্‌ ঝন্‌ করে, ফেটে যায় হাহাকারে ! 


কি ঘোর পিপাসা ! জিহ্বা তালু ষেন খুলে যায় সবাকার ! 
কালো হয়ে গেল ওষ্ট-অধর, জল নাই তিজাবার। 
দুরে দেখ! যায় ঝর্ণ। ঝরিছে, কাছে গেলে আর নাই! 
এ কি দিল্লগী আল্লা গাফুর ! মাফ চাই, মাফ চাই 1-- 
আঃ বাঁচ। গেল! বোখার ছুটেছে,_-কি যেন আওয়াজ হয়? 
বাহিরে বুঝিবা পাহারা-বদল ? নাঃ, ও কিছুই নয়। 

খোদা যে মৈহেরবান্‌ ! 
স্বপনে এখনি দধেখাইল তাই “হাশরে”র ময়দান। 


কে পশিল ওই চোরের মতন ? কারা আসে পাছে পাছে? 
ছুরাণীর লোক,--ই! হ। বুঝিয়াছি, এস ভাই এস কাছে। 
কিরীচ,খোলা বে! আরে বেতমিজ. বজদেল্‌ কাপুরুষ ! 
নাদির ধাড়ায়ে সমুখে তোদের, এখনো! হয়নি হু'ন্‌! 
হা হা, হঠে” যায় !--মারিবে, তবুও স্বর শুনে? হঠে? যায়! 
আয় চলে” আয়, ধর্‌ গর্দান, কাজ নাই তামাসার | 
আফ্সাবী সর্দার! 
তুমিও এসেছ !--বংশেন কীটা ঘুচাইবে এইবার ? 


ভারতী রি 


ফাস্কিন, ১৩২৫ 


ভর নাই, এস? নাদির মরেছে,_নহিলে এখনো! তুমি 
দাড়ায়ে রয়েছ মাথ! না নোয়ায়ে, জানু পাতি, মাটা চুমি” 
ফেলিয়া দিয়াছি তাজ দেখ ওই, কাছে নাই হাতিক়্ার,__. 
তোমাদেরো আগে পেয়েছি সমন মৃত্যু-ফেরেস্তার । 
এসেছিস বড় ওক্‌ত বুঝিয়া, তা না! হ'লে কুকুর! 

আর কিছু আগে বুঝিতাম তোর কত বড় বাহাদুর। 


নসীবের কেরামত !__ 


এতদিনে বুঝি শেষ হয়ে এল জাহান্নামের পথ! 


তক্রার রেখে ধর্‌ তরবার ! আহ্মদ্‌ আব্দালী 

এখনি আসিবে, শিরগুল| কাটি, কুত্তারে দিবে ডালি” । 

পিঠে কেন? আহা, ঘাড়ে মারে ফের! স্থির হয়ে মার বুকে-- 
বড় সে কঠিন!-_খুব করে” ছুরি বসা+ও, মরিব স্থখে। 

আহাহ! আল্লা! বছৎ মেরেছি, মরিতেও জানি তবে! 

বিচারের কালে «এ-কথা ধরিয়া, গুণা কিছু মাফ হবে? 


শেষ হয়ে গেল-_বাপ 1 


ইরাপের ধ্বজা, ইরাণের গ্লানি, বিধাতার অভিশাপ ! 


ভমোহিতলাল ম্জুমদার। 


আধুনিক ভারতের শ্রমশিপ্প বাণিজ্য ও 


আর্থিক ব্যবস্থা 
( ফরাসী হইতে ) 


ভারতের শ্রমশিল্প ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের 

ক্রমোন্নতি কিরূপে হইল তাহা ঠিক বুঝিবার 

পক্ষে কতকট! সাহাষ্য হইবে বলিয়াই আমরা 

ইতিপুর্ব্ে ভারতীয় নগরের বর্ণনা করিয়াছি। 
শ্রমশিল্প 

প্রাচীন ভারতের শ্রমশিল্প প্রধানত কলা- 

শিল্প বা বিলাস-শিল্প ছিল) জয়পুর, লাহোর 


ও দিলীতে কাগজ ব! হস্তিদন্তের উপর 
কষুদ্রাকারের চিত্র? লাক্কৌয়ে পোড়া মাটির 
ছোট ছোট মু্তি,সাঙ্গীতিক যন্ত্াদি, খোদাই- 
কাজকরা কাঠের জিনিস, রত্বালঙ্কার, 
সোগার রূপার ও তাবার দ্রব্য, মিনার কাজ, 
্বর্ণরেথাক্কিত ফুলকাট! ইন্পাৎ, লাক্ষা, কাঠ 
ও মার্ষেলের উপর খোদাই-চিত্র ( আগ্রা), 


ূ 
ূ 


৪২শ ব্য, একাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারতের শ্রমশিল্প বাণিজ্য ও মার্থিক ব্যবস্থা 


মুখ্য পাত্রাদি,কাচের দ্রব্যাদি, পেটা চামড়ার 
জিনিস, জবির কাপড়, গালিচা, কাশ্মিরা 
কাপড়, মস্লিন, রেশম,ও তুলার কাপড় । 
প্রাচীন অভিজাতবর্গের দৈন্তদশা ও 
ব্যবসায়-বাণিজ্য ,ইংরেজের প্রতিযোগিতা- 
নিবন্ধন এই সমস্ত শিল্প-ব্যবসায়ের অবনতি 
ঘটিয়াছে। বিলাতি দ্িনিসের নকল করায় 
ভারতীর শিল্প-সামগ্রীর রমণীয়তা ও 
মৌলিকতাও নষ্ট হইয়াছে। পক্ষান্তরে 
যুরোপের নিকট হইতে ভারত মুদ্রাঙ্কনাবিদ্যাঃ 
এন্গ্রেভিং ও ফোটো গ্রাফি শিখিয়াছে (১) 

ক 

চি ক 
ভারতে, যুরোপে-প্রচলিত বড় বড় শ্রমশির 
খুব কমই সংস্থাপিত হইয়াছে । রেলওএ- 
কোম্পানীর তাহাদের উপকরণ-সামগ্রী 
নিশ্মাণ করে। পশমী কাপড়, মাটীর বাসন, 
চম্মশোধন, মধ-চুয়ানো, কাগজ-তৈয়ারি এহ 


সমস্তের কারখানা আছে; কিন্তু উহাদের 
সংখ্যা খুবই কম। (২) 
১৮৯৯-৯৯৯০  অবে, ১৮৬ তুলার 


কারথানা, মূলধন ১৫৬,৯৭৪,০০০ টাকা) 
টাকু-_৪,৭২৮৩২৪$ মজুর --১৬৩১২৪১ )- 


৮৬৯ 


১৯০০-১৯০১ অব মুলধন-_ ৯৬৫১৩০৫০০০৪ 
টাকা) টাকু--৪,*৩২ ; ৬০২। জুট ও শনের 
৩৩্টা কারখান! ) , ১৮০৯-১৯০* অন্দে মুল- 
টাক ২৯৩,২১৮ 
মজুর--১০১১৬৩৯ 3) ১৯০০-০১ অব্য, মূল- 
ধন--৫৪,০৫০১০০০ 7 টাকু ৩১৫,২৬৪ । 
১৮৯২ অবে ২৬টা যুরোপীরদিগের, 
১৮টা পার্শীদিগের, ৬৪টা হিন্দু্দিগের, ৭ট| 
মুনলমানদিগের ও ৩ট! ইন্ছদীদিগের তুলার 
কারখানা । বেতনের হার এখনও নিয়। 
মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে 
ভারতবাসীরা বৃহৎ-শ্রমশিল্সের চেষ্ট1 'সবে-মান্র 
আরস্ত করিয়াছে। তাহাদের চেষ্টার পথে 
অসংখ্য বাধা আছে। কতকগুলি বাধা 
উপকরণ-সূন্ধীয় :_-বথা লৌহখনি ও কয়লার 
অভাব। কতকগুলি বাধ! সমান্মিক ধরণের, 
বথা__বর্ণভেদরগ্রথা ও পারিবারিক মাধারণ 
্বত্বাধিকার-প্রথা। আর কতকগুলি বাঁধ! 
মানসিক ও ধর্মানৈতিক £$ সকলের মধ্যেই 
মনোযোগের অভাব, ব্যবসায়িক শিক্ষা-সমঘন্ধে 
আগ্রহ ও উৎসাহের. অভাব ; অপেক্ষাকৃত 
শিক্ষিত লোকের মধ্যে লিখন-পঠন-সাপেক্গ - 
কাজেই (1169121 ) বেশী অভিরুচি (৩)। 


ধন__ ৫১,৯০০,০০০ 





(১) আধুনিক ভারতের শিল্পকলা! আমি আলোচনা করিব না। উহার কোন আকর্ষণ নাই। 


ইংরেজ 


বাস্ত-শিল্পীরা, ইংরেজী ধরণেরই হউক, আথা-বিলাতী আঁধা-প্রাচ্য ধরণেরই হউক, বড় বড় স্বতিমন্দিয 


নিশ্জাণ করিয়াছে। 
অন্থকরণে শুধু ক্ষুপ্ধাকার ধরণের চিত্র আছে। 


রস্তর-মুধ্তিগঠনের অস্তিত্বই আর নাই। আর যদি ছবির কথ। বল, পারসীকদিগের 


€) এই সব শ্রমশিল্পের অধিকাংশই আনুসক্ষিক সাজ-সজ্জার শ্রমশিরপ। তাই, রেলওএতে যে-সব 


বস্ত্রপাতি লাগে সে সসগ্ুই যুরোপ হইতে আনান হয়-_পেরেক, ই্ুরু, ছোট ছোট চাকা, 


ইত্যাি__ 


কাপড়-চোপড় 


তু) ভারতীয় শ্রমজীবীর শারীরিক দুর্বলতার প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্তক ; এই দুর্বলতার কাঁরগ-_ 


পুষ্টিকর আহারের অভাব ও বাল্যবিবাহ। 


ষাহা হউক কয়েক বৎসর হইতে, ভারতবাসীর! যাহ! তাঁচাদের 


৮৭০ 


বাণিজ্যব্যবসায় 

কোম্পানীর আমলের আরগুভাগে রপ্তানি 
১০ লক্ষ পৌগু ছাড়াইয়। যায় নাই। 

১৮৯৪-১৯-এর পূর্বে ভারতের বাহ- 
বাঁণিজ্য*-গড়ে ৭৩,১৫৯,৫৩৪ টাকার রপ্তানি 
মাত্র ছিল। 

কোম্পানীর আমলের শেষাশেষি--১৫৮, 
৫১৯,৩৯৬ ও ২০০, ১৭১, ২৫০। 

১৮৭০-৭১ অবে--৩৯৯, ১৩৯১ ৪১৮ ও 
৫৭৫, ৫৬৯, ৫০৬। 

১৮৯৮৯৯ অবে --৮৯৯, ৯৭১, ৪০০৬ ও 
৯১ ২০২১ ১১৬৯১ ৪৪৫ | 

উত্তর-পশ্চিমারঞ্চলে (১৮৭০)। 
কাল ) গড়ে সাহায্য পার 
পুর্তকর্্দে ৫৫৭,০০০ লৌক নিযুক্ত হয়, ১৩, 
৭৫* জনকে আশ্রমে আশ্রয় দেদযা হয়। 
মৃত্যুর বৃদ্ধি ১,২৫০৮০০০। 

মাজাজ ৫১৮৮৯ )। 

মাদ্রাজ, বঙ্গ, 
(১৮৯২)। 

ভারতের উত্তরাঞ্চল, বাঙলা, ব্রহ্মদেশ, 

' মান্জাজ, বোস্বাইতে (১৮৭৭) সরফ্ষারী 

বিবরণ অনুসারে ১৮৭৯ জুন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে ৪, ২৪১০০০ লোক সরকার হইতে 
সাহাধ্য পায়। মৃত্যুর বিবরণ-তাণিকাম় 
- দেখা যায়--১৮৯৭ অব ৭, ৬৫৮১ ৬৪২ এবং 
১৮৯৮ অন্ধে ৫, ৬৯) ৫৫২ জনের মৃত্যু 
হয়। বিভিন্ন কারণে-১, ৪৪৬, ১৪১) 


(১৯ মাস 


ব্রহ্ষদেশ, আজমীর 


ভারতী 


রি ফাস্তুন, ১৩২৫ 


পর বৎসরে শর জায়গায় ১, ৩৪৪, ৯২৭ 
লোক্ষ মরে  আমাশা ও উদরাময় ২০৯,*৩৫- 
এর জারগায় ৩৯৬, ৭১৪। জ্বর £ ৩, ৮১৭ 
৪৫৬ এর জায়গায় ৪,৯৮৯,৯১১ | ওলাউঠা £ 
১৫৯,৮১৭ এর জায়গায় ৫৫০১৭৪৭। বসস্ত 
রোগ €৫,» ৭১৩-এর জায়গায় ১৬৯, ২৯৭। 
মৃত্যুর এই বৃদ্ধি ভুভিক্ষের উপর আরোপ 
করিতে হইবে । 

পঞ্জাব, রাজপুতানা, মধ্য-প্রদেশ, বোম্বাই 
(১৯০৩-১৯০১) ১৯০” আগষ্ট মাসে প্রথম 
সপ্তাহে, সাহায্য পায়-_৬, ৩৫৬,০০০ (বাহার 
মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ দেশীয় রাজার রাজ্যের 
লোক )। মৃত্যু-সংখ্য|_-, 

এখন দেখা বাক পুনঃ পুনঃ অভ্বটিত এই 
সকল ছুভিক্ষের কারণ কি? অবশ্ত ভারতের 
কৃষিকাধ্য, মৌসুমের বৃষ্টিজলের উপর নির্ভর 
করে। উত্তরাঞ্চলে ও দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে 
তিন মাস বর্ধা। জুন মাসের মাঝামাঝি ও 
সেপ্টেম্বরের শেষ। যথেষ্ট বুষ্টি না হইলে, 
আদেৌ। ফসল হয় না, কেন না, বদরের 
অবশিষ্ট অংশে আর বুষ্টি হয় ন।- ধেখানে 
সরকার হুইতে খাল বাধ প্রভৃতি পূর্তকর্মের 
অনুষ্ঠান হইয়াছে কেবল সেই সকণ 
প্রদ্দেশরই রাজন্ব সুনিশ্চিত; পক্ষান্তরে 
ভারতের যে-সব প্রদেশে বাঁধ নাই, থাল 
নাই, জলের চৌবাচ্চা নাই, সেই সকল 
প্রদেশের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 

তথাপি ছুর্তিক্ষ বলিলে সচরাচর যাহা 


৩৩৪, ৯৫৫ 





চরিত্রের সহিত খাপ, খাঙ্ন না এইরূপ কতকগুলি শ্রমশিল্পের উপষোগী গুণের পরিচয় দিয়াছে; বঙ্গ ও 
আদামের বাস্গপৌতে দেশীয় লোকেরাই কাণ্ধেন ও টাণ্ডেলের কাঁজ করেঃ যেখানে যন্ত্রপাতি খুব 
জটিল ধরণের মেইরূপ কল-কার্থানাতেও সকল শ্রমজীবী ও সকল হেড. মিস্ত্রীহ ভারতবাসা লেক । 


৪২শ বধ, একাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারতের শ্রমশি্ বাণিজ্য ও আর্থিক ব্যবস্থা 


বুঝায় ভারতের ছুর্ভিক্ষ সেরূপ নহে। 
সুদূরবন্তী জিলাতেও রেল-যোগে খাদ্য আনা 
যাইতে পারে এবং ভারতের উৎপন্ন ভ্রব্য 
এত বেশী, ভারতবাসীর অভাব এত অন্প, 
ও বহির্দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য এত 
সচল ও সচেষ্ট যে ভারতের কোন প্রদ্দেশেই 
বেশীদিন খাস্ভের অভাব থাকিতে পারে না! 
তাহার গ্রমাণ,-১৮৯৬-১৭০৭ ও ০৮৯৭-৯৮ 
_কঠোঁর দুর্ভিক্ষের এই কয়েক বৎসর 
ক্রমান্বয়ে ২৭, ৮*৭১ ২৬২ ও ২৬, ৩৫৯, ৯৮৮ 
(01500707612) চাডিল ; ৯, ৯১০১ ৬২৬ 
ও ২, ৩৯২ ৬৯৭, গম; ২, ৬৯৬, ২১৭ ও ২, 
২৩২, ৬৯৪ (1000197০120, অন্যান্ত 
শস্ত রপ্তানি হয়। ১৮৯৯ ১৯০০-ছুর্ভিক্ষের 
এই বৎসরে,৩১, ৮৬৯, ৫৯১, ৯, ৭588 
০৯৭ ও ৩, ০৭৬, ৪০৯ (1)070160 ৮516180) 
রপ্তানি হয়। এই অনুকূল 
বতসরে £--৩৭, ৩৯৭, ৪০/১-১৯৫২-১ ৪৯৬ 


১৮৯৮-৯৭ 


ও ৪১৫১৩, ২*৮ রপ্তানি হর। এসকল 
বৎসরে শস্তের আমদানিও ছিল (€১৮৯৭- 
৯০) ১১ *৭২, ৪১৫ (10007900120 
মার, € ৮৯৯-১৯০০ )- ১ ৫০৯১ 
(১৯১০১) ১০ 


৫৭৫) 


৯৫৫, ০৯৫---পক্ষান্তরে 
সরাচর স্বাভাবিক অবস্থার বৎসরে € ১৮৯৪- 
৯৫) শষ্যের আমদানি হয় ৮৪৩, 


101170160 01216 1 


৫২৩ 


১৮৯৯-১০০--৯১২১ ৭৮১১ ৬৫৬3. ১, 
১৭০১ ৩৯৭, ০৯২। 

১৯৯০-০১-2০ ৩১৪, ২৩৭) 2৪১, 
২৯৭১ ৩০৭1 

১৮৯৯-১৯০০--আর্মিদাসির অঙ্কে-মুল্য- 
বান ধাতু ছিল 5১৩, ৯৮২, ৪৫৭। 


৮৭১ 


১৯০০-০১ অবে--১৬, ৩৮৪, ৫০৮ 

১৮৯৯-১৯০০ অবে রগ্ানির অঙ্কে ছিল 
৫১ ৩০৪, ২৫০। 

১৯০৯ ০: অবে রপ্তানির অস্কে ছিল ১০৯, 
৪৮৮১ ৯৩০ | ূ 

১৪০৯*-০১ অর্ষে আমদানি অপেক্ষা 
রপ্তানির অতিরেক ( মৃলাবান ধাতু-দমেত ) 
ছিল ১০, ৯০৩, ০৭৩। 

পক্ষান্তরে উল্লেখ কর! যাইতে পারে, 
সমস্ত রপ্তানিই কাচা মাল এবং সমস্ত 
আমদানিই কারখানার তৈয়ারী জিনিস্‌। 

অতএব দেখা যাইতেছে, ইংলগ কর্তৃক 
পরিচালিত ভারত এখনো দুর্বল, কুঠিত 
ভারতের বিস্তার ও জন-সংখ্যার 1হলাবে 
জগতের বিপণিতে ষোগ্য আসন অধিকার 
করতে এখনো সমর্থ হয় নাই। 

অর্থ নৈতিক অবস্থা ্ 

আধুনিক ভারতের বৈষয়িক অবস্থা ত 
এইরূপ। নৈতিক অবস্থা আলোচনা করিয়া 
পূর্বেই আমাদের ষে ধারণ হইয়াছিল এই 
বৈষয়িক অবস্থার আলোচ'য় সেই ধারণ! 
আরও দৃঢ়ীভৃত হইয়াছে £_-ভারত দরিদ্র! 

ক 
চি চা 


ইহার প্রমাণ আমরা দেখাইতেছি। 


[১01 601290 অন্মান করেন, 
ব্রিটিশ ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য 
৪৫০ ক্রোর টাকা হইবে। কৃষি হইতে 


প্রত্যেক ব্যক্তির আক্ন গড়পড়তাঁয় ২৭২ 
টাকা, উহার. সহিত শ্রমশিল্পোৎপন্ন আর 
যোগ করিলে, ৩০ টাকা পথ্যন্ত উঠিতে 
পারে। অতএব গ্রভর্ণমেপ্টের -অঙ্ুকুল 


ভারতী 


হিসাব অন্ুসারেও, প্রত্যেক ভারতবাসীর 
বাৎসরিক আয় গড়পড়তার় হয় ৫০ ফ্্যান্ক, 
কিন্তু আমরা পরে দেখিতে পাইব, ভারতে 
ধন অত্যন্ত অসমানভাবে বিভক্ত এবং 
কৃষককে স্বল্প আয়েই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়: 

এই দারিপ্রের আরও প্রমাণ আছে। 
আয়ের উপর কর ১৪৮২, ৪৮২ ব্যক্তির 
আঁয় ৫০* টাকার উপর, তন্মধ্যে ৮১,০৬৯ 
ব্যক্তির আয় ২০**, টাকার উপর। আয়ের 
অঙ্ক সবস্তদ্ধ ধরিলে ৫০, ৬৩০, ০০০ হয়। 

ব্যাঙ্কের মূলধন ১৮৮৯ অবে নির্ধারিত 
হয় ;_-ভারতে অধিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক-সমূহ্নের মূলধন 
৪৪, ০২৮, ৭১০ টাকা) 'তারতের বাহিরে 
অধিঠিত ব্যান্কসমূহের মূলধন ৮, ৯৪৪, ৯৬৩ 
পৌগড। | 

সমস্ত যৌথ-কোম্পানীর (ব্যাঙ্ক-বাণিজা, 
শনশিল্প, নৌ-টালন, খনি, চাষ ) মূলধন, 
১৮৯৯-১৯০০ অবে,-২৩, ৬২৫, ৫৫০ পৌপ্ড 
মাত্র উদ্ভিয়াছিল। 

বেতন-_-( ১৯০০ ) গড়পড়তায় কতক- 
গুলা বেতনের হার দিতেছি : _বাজমিক্ত্রী, 
ছুঁতোর কিংবা কামার £-,কলিকাতায় :৮, 
হইতে ২০ টাক| পর্য্যন্ত; দিলিতে ১৫, ৫1 
কর্মক্ষম বলিষ্ঠ বয়সের কৃষি-মজুর--কাঁনপুরে 
৩, ৫৬ হইতে ৫ দিল্লিতে, ৭, ৭৫; বোশ্বায়ে 
১১১ নাগপুরে ৫। 


ক 


ক % 
কিন্তু ভারতে গুরুতর রকমের দুভিক্ষ 
পুনঃপুনঃ হইয়া থাকে__ইহাই ভারতের 


দারিদ্র্য সম্বন্ধে একটা দারুণ প্রমাপ। 


১৭৭০ হইতে ১৯০০ পধ্যস্ত ২. বার 


ফাঁন্তন, ১৩২৫ 


ভুভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া সরকারী কাগজপত্রে 
স্বীকৃত হুইক়্াছে। 

শেষের ভুতিক্ষগুলাঁর বিবরণ £-- 

মাদ্রাজ বিভাগে (১৮৭৭ )। খুব সন্কট- 
কালে (সেপ্রেম্বর ১৮৭৭) ২, ২১৮,০০০ 
লোক সাহাধ্য পায় । 

অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতের 
দুর্ভিক্ষ খাদ্যের অভাবে হয় ন|, অর্থের 
অভাবেই হয়। ইংরেজি বাক্য-অনুসারে 
ইহা [0795-9820100 অর্থাৎ অর্থের ছূর্ভিক্ষ ! 
ভারতের চাষা এত দরিদ্র ও এত-কম 
মিতব্যয়ী যে তাহার কোন সঞ্চিত অর্থ থাকে 
না। মাঝামাঝি ফসলের বৎসরের পর, ষে 
বৎসরে একেবারেই ফসল হয় না, সে বংসরে 
চাষা একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে? 
সুতরাং গভর্ণমেন্ট হুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশে 
যে খাস্ত পাঠাইয়। দেন, চাষ! তাহ ক্রয় 
করিতে পারে না। আবার সরকারও ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িতদ্িগকে একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত 
সাহাষা করিতে পারেন, তাহার অধিক 
নহে। সরকার ধার করিতে পারেন কিংবা 
টেক্স বসাইতে পারেন । কিন্তু ভারতের 
রাজকোষ খ্ণতারে তভান্াক্রান্ত; এবং 
করের কথা যদি বল; ভূমি-করই একমাত্র 
কর যাহা উৎপাদক ; কিন্তু সমস্ত দেশ 
কর-ভারে অতিমানত্র ভারাক্রান্ত । যে প্রদেশে 
ছুতিক্ষ হইয়াছে, সেই প্রদ্দেশের সাহাধ্যার্থ, 
অন্ত সমস্ত প্রদেশকে ত দুভিক্ষে পরিণত 
করিতে পারা যার না। 

পুনঃ পুনঃ ধার করিতে না হয়, কর 
বাড়াইতে না হয়-_এইজন্ সরকার *্রভিক্ষ- 
সাহাযা-ভাণ্ার” স্থাপন করিয়াছেন ; বিশেষ 


৪২শ বর্ম, একাদশ সংখ্যা 


বিশেষ টেক্স হইতে এই ভাগ্ার পূর্ণ 
করা হয়। সররাটর বৎসরে, এই হাগ্ডারের 
অর্থ হইতে রেল-পথ ও খাল তৈয়ারী হয়; 
যে সকল প্রদেশে ছুভিক্ষের আশঙ্কা বেশী, 
এই রেল-পথ ও খালের দ্বারা সেই সব 
প্রদ্দেশে খাগ্য চালান দেওয়! হয়) এই 
ভাগ্ডারের কিয়দূংশ খণ শোধ করিবার জন্ত 
€ এই খণের মুখ্য অংশ পূর্ববর্তী ঢুভিক্ষের 
খরচের দরুণ ) প্রযুক্ত হইয়া! থাকে । 

দুতিক্ষের বৎসরে কর্শশাল। খোলা 


ঘটনা 


৮৭৩ 


হয়, এই কর্মশালার অভাব-ক্লি দৈস্ধগ্রস্ত 
লোকেরা তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায়ের 
কাজ চালাইতে পারে। 
৯৮৯৭-৯৮ আবে ছুভিক্ষ-ভাগার হইতে 
৩, ৫৪৮, ৫৯২ পৌও্ড এবং ১৯০-১৯০১ অব 
৪, ১৭৪, ৪২৮, পৌগড সাহাষ্য দেওয়া হয়। 
ভারতের স্তায়, ইংলগ্ডেও ছুর্িক্ষ-গীড়িত- 
দিগের সাহাধ্যার্থে প্রায়ই প্রভূত বাক্তিগত 
দান প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৪) 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


. ছুর্ঘটন। 


(১৭) 

খেলা হাঁপিল বিজনকুমার, শরৎকুমারের 
কণ্ঠে উঠিল রাজকুমারীর দুলমাল্য) ইহার 
প্রতিশোধ গ্রহণে বদ্ধপরিকর হইলেন সুজন 
রায় । জ্যোতিত্ম্র্মীকে পুত্রবধূ করিবেন-_ 
এই সংকল্পে কিছুদিন যে উপদ্রব-বাণ 
কার্খ,কাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, আবার রীতিমত 
ভাবে তাহার বিক্ষেপণ-আয়োজন আরস্ত 
হইল । নদীতে একটা নূতন চড়া পড়িতেছিল ; 
দে চড়া যে রাজার জমীদারী-তুক্ত, তাহাতে 


কোন টংশয়ই নাই; আইন-আদালত বুঝিয়! 
এতদিন স্থজন রায় নিজেই তাহা মানিয়া 
লইয়াছিলেন) হঠাৎ এক রাত্রে রাজ- 
প্রজাদিগের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া এই চরের 
একাংশ নিজ এলাকাতুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। চেষ্টা নিস্ষল হইল) জিতিল 
রাজদলই,__কিস্ত উভর্পক্ষেই. জখম হইল 
অনেক লোক। ইহার মধ্যে রাঁজসদীর 
বলবস্তসিং গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইল। 
এই সংবাদ পাইয়া দেওয়ানের সহিত পরামর্শে 





(৪) সরকারের প্রতিপক্ষীয় লোকের! বলে, পূর্ববাপেক্ষা ছুর্ভিক্ষের সংখ্যা এখন বেশী কিন্তু ইহা! কথার 


মারপর্যাচ মাত্র। পুর্ব, যে ছুর্ভিক্ষে হাজার হাজার জৌক অনশনে মরিত; সেই ছুর্ভিক্ষকেই দুর্ভিক্ষ 
বলা হইত; আজকাল এইরূপ বলা হয় যে, বজদেশ ও অযোধ্যায় ১৯*০-০১ অন্দে ছুভিক্ষ হইয়াছিল; 
তখন এই বৎসরেও উক্ত দুই প্রদেশের কোন প্রদেশেই মৃত্যুর সংখ্য! বৃদ্ধি হয় নাই। ১৯০০-০১ অন্দে 
যে সকল প্রদেশে মৃত্যুর সংখা! বৃদ্ধি হয় মেখানেও অনশনে অল্প লোকই মরিয়াছিল ! খারাপ খাদ্যের দরুন 
আমাশা, ওলাউঠা ও জ্বর হইয়া, এই মৃত্যুর সংখ্যা! বৃদ্ধি হয়। পূর্বে, সঠিক বিবরণ-তালিকাঁর অভাব 
ছিল; যে ওলউিঠায় মরিত, তাঁহার মৃত্যু দুর্ভিক্ষ-জনিত মৃত্যুর মধ্যে পরিগণিত হইত না, তাছাড়া! লোক- 
সংখ্যার বৃদ্ধি হওয়ায় ছুর্ভিক্ষ-গীড়িতের মৃত্যু-সংখ্যাও বৃদ্ধি হইয়াছে। 


৮৭৪ 


ব্যাপৃত থাকায় আজ বিকালে যথাসময়ে 
রাজ। গৃহে ফিরিতে পারেন নাই। 

পিতাকে স্বাগত করিয়া লইতে সিঁড়ির 
ঘরে আসিবামাত্র তাহার চিন্তা-বিষগ্র মুখ 
দেখিয়া জ্যোতির্য়ী অন্ত সব কথা৷ তুলিয়া 
গেল। তাহার সৌৎসুক কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত 
হইল--.পবাব| |” 

এই ক্ষুদ্র সন্বোধন-শবের মধ্যে একটা 
মন্্ান্তিক আকুল প্রশ্ন অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠিল। রাজা কহিলেন-_-“চল্‌ রাঁণি, ঘরে 
গিয়ে সব কথ! বলছি।” বলিয়া কন্ঠার 
স্বদ্ধে ম্নেহহস্ত সংস্থাপনপূর্ব্বক পার্শ্ববর্তী 
হরকরাকে কহিলেন-_প্ডাক্তারকে ডেকে 
আন।” জ্যোতির্য়ী কহিল,__“ডাক্তার-দ! 
তোমার অপেক্ষায় বারান্দাতেই (আছেন। 
তিনি কাল বাড়ী যেতে চান।» 

পিতা, কন্তা গৃহে প্রবেশ করিয়া আসন 
গ্রহণ- করিবার পর শরৎকুমার নিকটে 
আসিয়া দ্বাড়াইলেন। রাজ। তাহাকে উপবিষ্ট 
হইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন-_-“বস 
ডাক্তার। তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে যাও, 
কিন্ত আমরা তোমাকে ছাড়তে পারি 
কই!”  শরৎকুমারের মুখ হাস্ত-প্রফুল 
হইয়। উঠিল তিনি কহিলেন__“আমি ত 
যাবার কথা এখনো আপনাকে জানাইনি 1৮ 

"মনের কথা মুখের অপেক্ষায় সব-সময় 
যে অব্যক্ত থাকেনা এই ত দায়। কিন্তু 
আপাততঃ একটা যে মহা দায়ে পড়া গেছে, 
তা থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে হবে|» 

বলিয়া! রাজা সংক্ষেপে তাহার লাঠিয়াল- 
গণের জখম হওয়ার বৃত্তান্ত বলিলেন! শরৎ 
কহিলেন__“রোগীর চিকিৎসা ত আমার 


ভারতী 


ফালস্তুন, ১৩২৫ 


কর্তব্য কর্তন; আপনি যদি সেন্ন্ত আমাকে 
অমন করে অনুরোধ করেন ত লজ্জায় পড়তে 
হয়। আপনার হাসপাতালে এত প্রবীণ 
চিকিৎসক থাকতেও আপনি যে আমার 
মত নবীন চিকিৎসকের উপর এতদূর 
বিশ্বাম স্থাপন করছেন এতে ত আমিই 
কৃতজ্ঞ ।* 

জ্যোতিশ্বরীর মন হইতে কিছু-পুর্কের 
অপ্রসন্নভাব একেবারেই মুছিয়৷ গিয়াছিল। 
সে তাহার আনন্বপূর্ণ দৃষ্টি শরতের মুখের 
প্রতি স্থাপন করিয়া কহিল-_“ডাঁক্তার- দা 
আপনার বিনয়ের এক-কড়াও যদি পেতুম 
আমি !” 

পবিনয় না রাজকুমারি, সত্যই আমি 
আপনাদের সদয় ব্যবহারে সর্বপ্রাণে_ 
এই পর্যন্ত বলিয়৷ শরৎ সহস। থামিয়া গেলেন ; 
ক্ষণপুর্ব্বে এইরূপ ভাষার পর রাজকুমারী 
নয়নে, স্বরে, কথায় যে বিরক্কি প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহ! মনে পড়িয়! গেল,--কথাট! 
অসমাগ্ত রাখিয়াই-_রাজার দিকে চাঁহিয়। শরৎ 
কহিলেন--“ঘটনাটা! ঘটেছে কোন্‌ সময়? 
আঘাত পেয়েছে তারা কখন্?” রাঙ্জা 
কহিলেন--“শেষ-রাত্রি থেকে মারামারি সুরু 
হয়ে আজ ঘকাল আটটা পর্য্যন্ত চলেছিল |” 

এ পর্যন্ত তাদের ক্ষতস্থানে কোন 
ভাক্তারের হাত পড়েনি বোধ হয় ?” 

_দা। তবে আঠিয়ালরা সাধারপতঃ 
নিজের চিকিৎসা! নিজেরাই করে। অনেক 
ডাক্তারের চেয়ে তাদের মধ্যে কেহ-কেহ 
এরকম ভাক্তারিতে বরঞ্চ বেশী পটু । তবে 
এবারকার দাঙ্গা আমার লোকজনের! 
তেমন প্রস্থত ছিলনা; তাই বেহী 'লাকও 


৪১শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


জখম হয়েছে আর ছৃএকজন বেশী রকম 
চোটও পেয়েছে । সর্দারের অবস্থা এতই 
খারাপ ষে তুমি আছ বলেই ভরস! হচ্ছে যে 
তবুও হয়ত বেঁচে যাবে ।” 


_ কিন্ত এরকম আঘাতের চটপট 
প্রতিবিধান আবশ্তক । আমায় কি সেথানে 
যেতে হবে ?” 


_খ্না। পাল্কী করে তাদের আনা 
হচ্ছে। এখনি এসে পড়বে ।” 

বলিতে বলিতে খবর পাওয়া গেল,_- 
আহতের হাসপাতালে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
নীচে মোটার প্রস্তুত ছিল--শরৎকে সঙ্গে 
লইয়া পবন-বেগে অবিলন্ে রাজাবাহাছুর 
হাঁমপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

অন্তান্ত আহতদিগের শুশ্রীধা-তাঁর হাস- 
পাতালের চিকিৎসকগণের উপর দিয়া শরৎ 
সর্দারের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া পেখিলেন 
_তাহার এক-দ্রিকের কণ্াস্থি ভালিয়। 
গিয়াছে, মনে হয় যেন ভোতা খড়েখর 
আঘাতে স্কন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ; 
রোগী অর্ধ অচেতন। শরৎকুমার ক্লৌরা- 
ফণ্্ন দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণ সুপ্ত করিয়া ক্ষত- 
স্থান ছেদনপুর্ধক সতর্কতা এবং তৎপরতার 
সহিত ভগ্ীস্থিগুলি যথাস্থানে পুনঃ-সংযোদ্দিত 
করিয়া ওধধাদি লেপনপূর্বক স্মুনিপুণ-ভাবে 
বাধিয়া দিলেন। রাজা মুগ্ধনেত্রে তাহার 
হস্ত-নৈপুণ্য দেখিতে লাগিলেন । 

শরতকুমারের কার্ধা শেষ হইবার পূর্বেই 
ঘ্বারদেশে একটা গোলযোগ উখ্িত হইল? 
রাজ! তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, 
হাসপাতালে  প্রবেশ-উদ্ভত একজন বৃদ্ধ 
লোককে প্রহরী বাধা দিতেছে । রাজাকে 


ছুর্ঘটনা 
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দেখিয়া প্রহরী সেলামপুর্বক স্থির হইয়! 
দ্বাড়াইল ) সেই অবকাশে বৃদ্ধ ছুটিয়া আসিয়! 
ত্বাহার পদতলে পড়িয়া কীদিয়! কহিল 
_ পুকুর, ধর্মীবতার ! রক্ষা করেন, আমার 
ছাইলার মুখের চাপা (চোগ্লাল ) ভাঙ্গা গেছে 
-ডাকৃতরের নামডাক শুইনা! আইছি ।* 
রাজা বুঝিলেন ইহারা বিপক্ষ-নলের 
লোক । কহিলেন_“কোথায় তোমার 
ছেলে ? | 
_প্ী ভুলির মধ্যে গাছের তলায় 
হুকুম হইলেই আনি ! 
একজন কম্পাউগ্ডার একটু দূরে 
বারান্দারই এক.অংশে দড়াইয়াছিল, সে 
রাজার পিছন হইতে বৃদ্ধকে সুখ-খিচাইয়া 
চাপাকঠে কহিল-প্তোর জমীদারের কাছে 
যা না। যার শিল যার নোড়1-তাঁর 
ভাঙ্গলেন মাথা,-_আবার এখানে ডাকৃতর 
দেখাতে এসেছেন_-মলো যা!” তাহার 
সকল কথা৷ রাঞ্জার কর্ণে প্রবেশ করিল না 
তবে সে যে বৃদ্ধকে ভত্খগন! করিতেছে-- 
ইহা বুঝিয়। বলিলেন-্চুপ করছে! মনুষ্য- 
ধর্্ের নিকট পক্ষবিপক্ষ শক্রমিত্র নাই। 
যাও সর্দার তোমার ছেলেকে নিয়ে এস।” 
ছুম্মুথ কম্পাঁউগ্ডার রাজা্দেশেও আত্ম" 
সম্বরণ করিতে না পারিয়া সুখের কথা” 
গুলা চিবাইতে চিবাইতে অস্পষ্ট স্বরে 
কহিল-পস্থ্যা তারপর আরাম হয়ে আবার 
আমাদের বাজার বিরুদ্ধে লড়।” এই কথা. 
বলিয়া রাজাকে তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপের অবসর ন1 দিয়াই সরিয়া পড়িল। 
বৃদ্ধ ব্যক্তি রাজার পা ধরিয়া কহিল-_ 
প্রামাবতাঁর ! আপন এলাকাক্মি আমাগে! 
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একর্তি ভিটা দিতে আজ্ঞা হয়--আমরা আর 
' কোনথানে যামু না-_চিরদাস হইয়া থাকিযু।” 

বাজাজ্ঞায় তাহার পুত্র তৎক্ষণাৎ হাস- 
পাতালে আনীত হইল। 

রাঁজ-সর্দীরের কণ্ঠের বাঁধন শেষ করিয়া 
শরৎকুমার বিপক্ষদলের লোকেরও চোয়াল 
ঠিক করিরা বাধিয়া দিলেন। কাধ্য শেষে 
হইলে হস্তাদি প্রক্ষালনের পর রাজাকে 
বলিলেন--“এদের ব্যাণ্ডেজ ছুদিনের আগে 
আর খোলার দরকার হবে না। ইতিমধ্যে 
আমার একবার কলকাতা থেকে ঘুরে এলে 
ভাল হয়। ব্যাণ্ডেজ খোলার পর বে-রকম 
ওউধধাদির দরকার--সে সব প্রায়ই এখানে 
কিছুনেই। আমি নিজে গিয়ে সে সব দেখে 
গুনে আনতে চাই। আজই রাতে যদি 
ছাড়ি তাহলে জিনিষ-পত্র নিয়ে ঠিক সময়েই 
আবার ফিরে আসতে পারব 1৮ 

তাহাই স্থির হইল। অনাদি নামে একটি 
বালককে সঙ্গে লইয়া সেই রাত্রেই শরৎ 
কুমার কলিকাতা! যাত্রা করিলেন। ফিরিবার 
পথে একটি দুর্ঘটনা থটিল। 

রাত্রিকাল,--ফাষ্ট ক্লাশ ট্রেনের একটি 
কামরায় তীহারা ছুইজলমাত্র আরোহী । 
অনাদি এক-প্রাস্তের শয্যায় অর্থশায়িত 
অবস্থায় বসিয়া, ষ্েসন হইতে কেনা আট 
আনা মুল্যের ডিটেকুটিভ মভেল একখানা 
পাঠে মগ্ন) অন্ত-প্রস্তের শয্যায় শুইয়া 
শরৎকুমার মুক্ত বাতায়ন পথে আকাশ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কত উজ্জ্বল 
নিকুজ্জ্ল, কত পরিচিত অপরিচিত, একই 
তারকারাশি ট্রেনের গতির সঙ্জে সঙ্গে 
রিয়া-ফিরিয়া ঘুবারবার তাহার নয়নের উপর 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৫ 


ভামিয়া উঠিতেছিল। গতির ভ্রুততায় চেনা 


তারাগুলিকেও সহসা তিনি চিনিতে 
পারিতেছিলেন না! “ওরায়নের বাজ- 
সিংহাসনের অর্ধেকখান|! একবার তিনি 


প্রত্যক্ষ করিলেন,_-তাহার ভ্ুইটি নক্ষত্র 
পরিচিত সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহাকে যেন সম্ভাষণ 
করিয়া গেল। শরতের নেত্র তখন ঘুমে 
ভরিয়া আসিতেছে--ঘুমের ধোরে তাহার 
মনে হইল, উহার মধ্যে জলজ্ঞলে বড় তারাটি 
জ্যোতিশ্ময়ী আর ছোটটি হাসি। দেখিতে 
দেখিতে তাহার তন্ত্রানিমীলিত নেত্রে সেই 
দুইটি তার! মিলিয়া-মিশিয়৷ এক-হুইয়। গেল ; 
শরৎ নি্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
“অর্ধরাত্রে একটা ছোট ষ্টেশনে ট্রেন 
থামিবা মাত্র একজন স্থুলকায় পাশ্চাত্য মুস্তি 
সজোরে ছার খুলিয়া অন্থবর্তী ভূত্যের সহিত 
কামরায় উঠিয়া পড়িল। মুভিটি এতই রৌন্দর- 
দগ্ধষে তিনি যে কোন্‌ জাতীয় জীব-_-অর্থাৎ : 
খাঁটি ইয়োরপীয় বা ফিরিঙ্গি--তাহা ঠিক বুঝা 
যায় না । তাহার ভৃত্য কামরার দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াইয় নি়স্থ কুলির নিকট হইতে সাহেবের 
আসবাব-পত্র উপরে তুলিতে লাগিল। 
সাহেবের দৃষ্টি ঘুরপাক থাইতে লাগিল__ 
নীচের শধ্যা দুইটার উপর। বিজ্ুলি- 
আলোকে ছুইটা “বার্থইঠ নিগার-অধিকৃত 
দেখিয়া তাহার মেজাজ অত্যন্ত গরম হইয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইতে ভ্রাগিল_ ইহাদের 
একটাকে অন্ততঃ বজ্ববলে ধরিয়া জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করেন। সুখের বিষল্স 
এই যে, এ যুগে- ইচ্ছামাত্রেই স্ুরাসুরেরও 
মনস্কামন/ পুর্ণ হয় ন। পরিচিত - ষ্টেশন- 
মাষ্টারকে বলিকা এ ছুইটাঁকে যে গৃহ 


৪২শ বধ, একাদশ সংখা! 


বহিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিবেন--তাহারও 
সমর নাই। তখনই গাড়ী-ছাঁড়ার ঘণ্টা 
পড়িল। ভৃত্য জিনিষপত্রগুলা কামরার এক 
পাশেই স্তংপাক্কতি করিয়া! রাখিয়া শধ্যাটা 
উপরের বার্থের উপর ফোলয়া তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িল। সাহেবের নিজের হাতে ছিল 
একটা গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ। তিনি সেটাকে 
অনাদির পায়ের কাঁছের খালি জায়গার উপরে 
রাখিয়া-_তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া 
তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর পুনরায় খাড়! হইয় দাড়াইয়! 
উপরের বেঞ্চ ছুই হাতে ধরিয়া স্বলিত বাক্যে 
বলিলেন-_“57 13219001008--%11] 5০9৮ 
৪০: ৫০7,” তাহার মুখ হইতে তথন ভূর্ভূর্‌ 
করিয়। মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল। অনাদি 
জ্যোতির্ম়ীর ব্যায়াম-সমিতির মেশ্বার, 
ইংরাজ ফিরিঙ্সি দেখিয়া সে দমিবার পাত্র 
নহে, সাহম দেখাইবার এমন স্থযোগও 
কদাচিৎ ঘটে, সুতরাং সে নভেলথানা 
বন্ধ করিয়া--সাহেবের ব্যাগটার উপরে)বেশ 
ভাণ-রূপেই পা লন্বা করিয়া দিয়া বলিল-- 
8105৯0১০010 18০0 ৫০৬2) ৮9850 
18155 ? 
11০1৮ বানরটায় স্পদ্ধায় সাহেব অবাক 
হইয়। গেজেন। উপরের বেঞ্চ হইতে হাত 
নামাইয়। বিকৃত কঠে-2]] 27211 917” 
বলিয়া তাহার প্রতি ঘুষি বাগাইলেন। 
অনার লাফাইয়া শধ্যাত্যাগ করিল, কিন্তু 
সোজা হইয়া দড়াইবার পুৃর্ব্রেই সাহেবের 
এক ঘুষি তাহার মাথার পড়িল। যদি 
সেই উদ্তত বত্রমুষ্টি স্থুরাপানের ফলে হীনবল 


কি নি 


০ 109১ ৪০ ০৮ 1708 


সি শ্দিহির ডি বিলিন পর তিতা নূর তনরির, 


দুর্ঘটনা 
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দায় হইয়া উঠিত। কিন্তু এই স্মলিত মুষ্ট্া-. 
ঘাতের বিনিময়ে সাহেবের মাথায় অনাির 
বে সবল ঘুষি ছুইটি পড়িল, তাহাতে সাহেব 
বেশ সচেতন হইয়া উঠিলেন। 

তখন বাম হস্ত ঢালরূপে মুখের সম্মুখে 
রাখিয়া, ডান হস্ত বাড়াইয়! কহিলেন--. 
৭৫£ ৮০মা 08100751779 216 
100৬) 100 010745,5 
পদ্দানত শক্রকে ক্ষমা কর! হিন্দুর পক্ষে সহজ 
ধশ্ম, সাহেবের আহ্বান-বাক্যে অনাদি প্রফুর- 
ভাবেই হাত বাড়াইয়া দিল। 

গোলমালে ইতিপুর্ক্রেই শরতের নিদ্রাতঙ্গ 
হইয়া গিমাছিল। কিন্তু উভয়ের দ্বন্বযুদ্ধে 
অনাবস্তক তৃতীয় হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা 
না করি়॥ তিনি নীরবে পশ্চাতে দীড়াই্কা 
ছিলেন ।! যেমন মিটমাট হইয়া গেল অমনি 
তিনি অনাদ্দিকে রুমাল ভিজাইয়া আনিতে 
আজ্ঞা করিয়! সঙ্গের ব্যাগট। খুলিয়া ওষধ 
বাহির করিলেন। সাহেব এ-সময়েও নিজের 
ব্যাগটার কথা ভোলেন নাই; তাড়াতাড়ি 
সেট। অনাদির বেঞ্চ হইতে টানিয়। লইয়া 
পাশে রাখিয়া, শরতের পরিত্যক্ত শয্যায় 
বসিয়া হাঁপাইতে পাগিলেন-আর শরৎ 
সথনিপুণ হস্তে তাহার আহত মন্তকে পটি 
বাধিয়। দিলেন । কার্ধ্য শেষ করিয়া তাহাকে 
কহিগেন__“আমি বরঞ্চ উপরে যাইতেছি 
আপনি এইখানেই শয়ন করুন।” 

শরৎ উপরে উঠিলেন; নভেল পড়িবাঁর 
প্রতি আর অনান্ধির তখন ছিল ন1,__ 
বইখানা বাঁলিসের নীচে গু'জিয়া। সেও শুইয়া 
পড়িল! সাহেব বিনাবাক্যব্যয়ে কিছুক্ষণ 


টিভি বশর জারা ব্রার 


নএ15 19 95 
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ব্যাগটা খুলিয়া একটা শিশির তীব্র উপাদান 
একনিংশ্বাসে পান করিয়া শযা গ্রহণ 
করিলেন। কামরা আবার নীরব হইক্কা 
পড়িল । 

খানিক পরে অনান্দির মনে হইল,__ 
তাহার বুকের উপর যেন পাথরের ভার 
চাপিয়াছে__নিশ্বীস বন্ধ হইয়া! আসিতেছে । 
অতি কষ্টে ঘুমের ঘোরেই সে চোখ মেলিয়া 
দেখিল,__সাহেব ছুই হাতে তাহার বক্ষ 
চাপিয়া বলিতেছেন_-”৮০॥ 92৪৪০) ৮০ 
171£8810, 50৮ 08750 6০ 17501617009! 
19074 500 1010৬ 00] ৪101 [9 
010-05009 19 59687 1” 

অনাদির তখন সকল শক্তি অবসিত, 
মুচ্ছার পূর্বে লোকের যেরূপ বাবস্থা ভয় 
সেইরূপ অবস্থা,_দারুণ কষ্টের একটা চেতনা 
ছাড়া অন্ত কোনরূপ জ্ঞান নাই। সেই 
অবস্থার সে অন্দুট কে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। শরৎকুমার সে শব্দে সহস| জাগরিত 
হইয়া-_লাঁফাইয়া নামিয়া পশম্চাৎ হইতে 
সাহেবের কোট ধরিয়া সজোরে টানিলেন। 
সাহেব পড়িতে-পড়িতে উঠিয়া দীড়াইলেন। 
অদুরে দরজার কাছে তাহার ফুলগাঁছের 
টুকরিতে একখানা কুকৃড়ি বেধান ছিল; 
সেই কুক্ড়ি থানা তুলিয়! লইয়া বাঘ যেমন 
মুখের শীকার ফেলিয়া আক্রমণকাীকে 
দেখে সেইরূপ ভীষণ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিলেন। তখনও নেশায় তাহার 
পা উল মল করিতেছিল, হাতেরও জোর ছিল 


না সুতরাং কুক্ড়িখানা কাড়িয়া ওয়া 
শরতের পক্ষে কঠিন হুইল না। তবে 
পিপড়ারও মরুণ-কামডের ভোর আর, 


ভারতী 


ফান্কন, ১৩২৫ 


সাহেবের স্থলিত হস্তের আক্রমণ একে- 
বারে ব্যর্থ হইল না! টানাটানির সময় 
কুকুড়ির অগ্রভাগ শরতের ভাতের কব্জার 
উপর একটু বিধিয়। গিয়া ছুএক ফোটা! 
রক্ত পড়িল। কুকৃড়িখানা জানালার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া শরৎ বাথরুমে 
গিয়া হাতট! জলের নীচে রাখিতেই রক্তপড়া 
বন্ধ হইয়া গেল। ঘরে আসিয়! দেখিলেন, 
_মাহেব তাহার শষ্যায় শুইয়। স্থিত 
বচনে অশ্রাব্য গালি বর্ষণ করিতেছেন 
আর অনাদি যেন তখনো ঠিক সচেতন 
হইয়া উঠে নাই) কেমন যেন ষুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া আছে। তাহার ভয় হইল_-হুয়ত 
বাসে বক্ষে বিশেষ আঘাত পাইয়াছে। 
নিজের হাতের কথ! একেবারেই তুলিয়া 


গিয়া তিনি তাহাকে পরীক্ষা করিতে 
বসিলেন। তীহার স্পর্শে অনাদির সে 
মোহভাব কাটিয়া গেল; তিনি তখন 


প্রফুল্লচিত্তে তাহার কপালে আর্ধ হাঁত 
বুলাইতে লাঁগিলেন। 
প্রাতঃক1লে ভূৃতাঁ আসিয়া সাহেবের 
নিদ্রাতঙ্গ করিল । প্রসাদপুরের একটা! 
ষ্টেশন আগে বিষাদপুর-_সেইখানে তাহার! 
নামিয়া গেল। শরৎ পরে জানিলেন_-এই 
ফিরিঙ্গিপুঙ্গব বিষাদপুর-সরকারের আঙাম-টি- 
ষ্টেটের ছুর্দাস্ত ম্যানেজার। 
(১৮) 
অনাদি বাড়ী আসিয়া, টেনের বিপদ্দের 
ঘটনা বেশ মজাইয়া-জমাইয়া যখন-তখন 
রাজকুমারীর নিকট গল্প করে। সেই এক 


কথা কতবার শুনিরাও রাজকুমারীর বিরক্ত 
ধার না, ভিনি ৯2৩৭ ৮72) ০০ 


১২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অন্থভব করেন; অনান্দির গল্পের ভাষায় 
প্রতিবারই তিনি একটু নৃতন রং দেখিতে 
পান। 

আজও সেই কথাই হুইতেছিল। রাজ- 
কুমারী কহিলেন__পতুমি যে অনাদি-দ। রাঙা 
মুখ দেখে ভয় পাওনি,_তার অব্যর্থ 
মুষ্টিকেও ব্যর্থ করেছ_.এতে আমার এত 
আহ্লাদ হচ্ছে-কি বলব ?* 

অনাদ্দির বয়স অষ্টাদশ কিন্ত ধরণ 
ধারণে, ভাবে, সে 'আর্‌ও ছোট। রাজ- 
কুমারীর প্রশংসায় সে আহ্লাদিত হইয়া 
কহিল--“দেখ রাঞজকুমারি ভাই-_তোমার 
উপদেশ অক্গরে-অক্ষরে পালন করেছি 
কি না ?” টু 

_প্তা যদি না করতে ৩ তোমার সঙ্গে 
জন্মের আড়ি হোত। কোনে সাহসের 
কাজে আমার ভাইদের আমি মরতে 
দেখলেও খুসী হব__কিন্ত_-» 

তোমার ভাগ্যে সে স্ুখটা ঘটতে 
ঘটতে রয়ে গেছে দিদি) যদি ডাক্তারদ ন! 
থাকতেন ত নিশ্চয়ই সে সাপটা আমাকে 
মেরে ফেলত। দেখ ভাই রাজকুমার, 
ডাক্তারকে বতই আমি দেখছি, চিনছি ততই 
তার প্রতি আমার ভালবাস! 
একটা কথ! বলব ভাই ?” 

- বিলিন! অনাদি-দা1৮ 

_তুমি কিন্তু হাসবে। বল হাসবে 
না?” 

_বেশ হাসবনা,-বল তুমি |” 

-্আমার মনে হয় কি জান? আমি 
যদি স্ত্রীলোক হতুম ত ডাক্তারকে নিশ্চয়ই 
বিয়ে করতুম |” * 


বাড়ছে। 


ছুর্ঘটনা 


৮৪ 


জ্যোতির্শয়ী শপথ-সত্বেও হাসিয়া কুটিকুটি 
হইল। অনাদি সলজ্জে কহিল_-"আম 
জানি তুমি হাসবে! আচ্ছা তবে ও কথা 
যাক,_সেই সাপটার কথা শোন। সত্যি 
সত্যি এতদিন পরে, ইভের ৭1790 
ংশধরের আমি দেখা পেয়েছি। যেই 
স্কুপি চালানুম অমনি 1362 508 2910020 
তারপর যেই খুমিয়ে পড়েছি অমনি 
ছোবল্। এ রকম লোক সংসারে আছে 
না দেখলে ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না |” 

“সাহেব কিন্ত তোমাদেরই অপরাধী 
করে নালিস করেছে শুনছি 1” 

_-*সত্যি নাকি? রাজ্জা-মামা নালিস- 
ফরীদ ভালবাসেন না--নইলে আমাদেরই 
ত নালিস “করার কথ!। সে সাপের বাচ্ছা 
নালিদ করে কোন্‌ পাহসে? 

সাপের বাচ্ছা এই সাহুসেই।৮ 

--তা বেশ! মরবার আগেই পিপড়ার 
পালক গজায়! বখন হেঁটোয় কাটা মাথায় 
কাটার টানে তাকে শ্রীঘর গর্তে চালান্‌ 
দেবে তখন আমর! ঘনে এসে পিকৃনিক্‌ 
করব, কি বল ভাই রাজকুমারি 1” 

রাজকুমারী হালিয়। এই বাক্যের অন্ধু- 
মোদ্দন পূর্বক আগে হইতেই সে মকদ্দমার 
ডিক্রি ডিশমিশ জারি করিয়া সেদিনকার 
মত এ-গল্পের উপসংহার কপিলেন। 

সে ফৌজপারী মকদ্দমা৷ দুই চারিদিনের 
মধ্যেই শেষ হইল) কিন্তু ফল দড়াইল 
ঠিক বিপরীত। বিচারে অনাদির পক্ষেরই 
হার হুইল! বিচারক সবডিভিজনের মুন্সেফ 
স্বজন রায়েরেই সম্পর্কীত লোক; তাহার 
দায়ের প্রধান যুক্তি ইংরাজ মিথ্যা বলেনা। 


৮৮০ 


এই যুক্ি-সমর্থক প্রমাণ৪ তিনি যথেষ্ট 
দ্খাইলেন। প্রথমতঃ, সাহেব অনাদ্দিকে 
বিছানা হইতে উঠিতে বলায়--অনাদি যে 
তাহাকে ঘুষি মারিরাছিল তাহার স্ফীত কপাল 
এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, 
যে কুকৃড়িখানা তিনি শরৎকুমারের হাত 
হইতে টানিয়া গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া! 
দিয় আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সে কুকৃড়ি 
খানাও যথাস্থানে পাওয়া গিগাছে। একথাও 
যে সাহেবের বানানে কথা নহে-_-ইহাদ্বারা 
তাহাই প্রমাণ হইতেছে । অতএব ইহার! 
দুইজনেই অপরাধী :স বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এইরূপ যুক্তির বলে মুন্সেফ-মহাশয় 
সামান্ত মারামারির (935891675 ০:21) 
অপরাধে অনাদ্দির সশ্রম একমা$সর কার! 
বাস ব্যবস্থা করিলেন; আর শরৎকুমারকে 
খুন অভিপ্রায় জনিত (০11৫1 1১01 
০1৫০) 'গুরুতর দোষে দোষী করিয়া সশ্রম পাচ 
বতনর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। জামিনে 
অবশ্ত তাহারা উভয়েই আপাততঃ মুক্তিলাভ 
করিলেন। ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের নিকট 
পুনবিচারের জন্ত তাহাদের দরখাস্ত পড়িল। 

মুন্সেফের বিচারে রাজা আশ্চধ্য হলেন 
না,--কিস্ত বালিকা জ্যোতিন্ময়ীর ক্ষোভ 
বিশ্ব এবং ক্রোধের সীমা রহিল না। 
বিচারক িনি, তিনি ত নিরপেক্ষরূপে সত্য 
বিচার করিবেনই-_-ইহাই তাহার বিশ্বাস। 
ক্লাউডেন সাহেবের আদর্শে এ সম্বন্ধে তাহার 
মতামত রচিত হইয়াছে। আর নিজের 
দেশের লোক হহয়া মুন্সেফ মহাঁশয়-_-এরূপ 
অবিচার করিলেন! 


(কবল এলুজাছ্ড 27ত_.৯কর জাক্িভা কাকার 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


লজ্জার বাথা একটা নৈরাশ্ত তাহাকে পীড়ন 
করিতে লাগিল। 

ব্যায়ামশিক্ষার কি ফণ, যদি দেশের 
লোকের নৈতিকবল, ধর্দ্বল না থাকে? 
যে দেশের কাব্য-গ.থা, পুরাণ-ইতিহাঁস 
সত্যের, ন্যায়ের জয় ঘোষণা করিতেছে, 
সেই দেশের লোকের আজব এত অধোগতি ! 
তাহার প্রাণের মধ্যে একটা নিদারুণ । 
হাহাকার উঠিল। ছুরাশী ! ছুরাশা ! তাহার 
চারিদিকে কর্মনাশ! দুর্ভেন্ক অন্ধকার! 
দু্কতি-তরঞ্জময় সাগর ছুস্তর,-! সাধা নাই 
তাহার সাধ্য নাই, তরণী রক্ষা করিতে 
সাধ্য নাই তাহার ! 

» রাজ-লাইব্রেরিতে থিয়সফিষ্ট প্র সতপীক্কত 
হইয়া পড়িয়া ছিল। আজ-কাল জ্যোতিশ্ময়ী 
ক্রমাগত তাহাই পড়ে, পড়িয়া একজন 
জাগ্রত গুরু পাইবার জন্ত মর্ঘ্নান্তিক আকাজ্ষা 
তাহার প্রাণে জাগে! 

মে আজ কাতর প্রার্থনায় আকাশের 
দিকে চাহিয়া করযোড়ে মনে-মনে কহিল 
ভগবান সর্ধাশক্তিমান্‌ কর্ণধার, কোথায় 
তুমি কোথায়? আলোক দেখাও, গুরুবেশে 
_প্ষব-তারারূপে উদয় হইয়। পথ দেখাইয়া 
লইয়া চল তুমি-_এই দুর্বল শক্তিহীন! ক্ষুদ্র 
নারীকে ।* মেঘভেদ করিয়া একটি জ্যোতি- 
রেখা যেন সহসা তাহার নয়নে চমকিয়া উঠিল । 

ক চে ক ক 

এই কষ্টের উপর তাহার আর একটা 
কষ্টের কারণ ঘটি্। কোট হইতে 
ফিরিয়া শরৎকুমার প্রবল জবরাক্রান্ত হইলেন। 
৭1557057059] (5৮5০1 - এই শ্রবাদ- 


টিন তি সিবিএ পলা 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ছর্ঘটনা 


৮৮১ 


দাঙ্গাহেকামায় আহত রোগীগণ শরতের” ধীরে বারাগ্ায় আসিয়া হাড়াইল। গৃহে তখন 


চিকিৎসায় মকলেই আরোগ্য লাভ করিয়াছে 
তাহার. নাম-যশ দৃরদুরাস্তরে ছড়াইসা 
পড়িয়াছে॥ কিন্তু ট্রেনে নিজের হাতে 
কুক্ড়ির ষে আঘাত লাগ্য়াছিল- সামান্ত 
বোধে তাহা অগ্রান্থ করায়-_হঠাৎ কয়েক 
দিন পরে তাহার বিষময় ফল দেখ! 
দিয়াছে। তীঙ্গার উপদেশ অবনশ্বন করিয়াই 
রাজচিকিৎসকগণ তাহার চিকিৎসা আরম্ভ 
করিয়াছেন ! সম্ভবত কোঁন রোপযুক্ত পশ্ু- 
বধের পর কুকুড়িখানা ভালরূপে পরিস্কার 
কর! হয় নাই সেইজন্য বিষাক্ত হঃয়া 
পড়িয়াছিল) এবং শরৎকুমার সুস্থ সখল 
বলিয়াই ইহার আঘাতের ফল যথাশীপ্র 
প্রকাশ পাঞ্ধ নাই;- ডাক্তারের এইরূপই 
মনে করিতেছেন। 

অস্ত্র করার পর শরতের অবস্থা প্রথম 
দিন খুবই থারাপ ছিল) দ্বিতীয় দিন 
অপেক্ষাকৃত ভাল-কিন্তু এখনো আশানুরূপ 
ভাল নয়। সকলেই চিন্তিত) রান্ধা, 
রাজকন্তা উভয়েই এ ঘটনায় নিতান্ত 
অন্থী। দেবার ক্রুটি নাই,--অনাদির 
সহিত আরও ছুই একটি বাক তাঁহার 
শুশ্রধায় নিযুক্ত। কিন্তু অনাদি যেক্ধপ 
প্রাণপণে সেবা করিতেছে, মাতা ভগিনী 
স্ত্রীও তদপেক্ষা অধিক যত্বে সেবা করিতে 
পারে না। দ্বিতীয় রাত্রিও কোনবূপে 
কাটিয়া! গ্রেল। তৃতীয় সন্ধ্যায় ডাক্তারেরা 
প্রচুর মুখে ভরসা দিয়া গেলেন। রাজা 
গৃহে গিষ্কা অনেক দিনের পর সেই রাত্রিতে 
কবিতা লিখিতে বসিলেন; জ্যোতিশ্ম়ী 
অন্যধিনের স্তাঁ সেদিনো সেই সময়ে দীরে 


অনাদি ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে 
নিকটে আসিয়া বলিল-_“আপবে দিদ্দিমণি 
ঘরে ?--কেউ নেই এখন, এস ।* 

ঝুলিকা বলিল--“একটু ভাব দেখছ-_. 
অনাদি?” 

নিশ্চয় । আজ আর তেমন: ছটফট 
করছেন না,তেমন অচেতন-ভাবও নেই, 
সহজভাবে যেন ঘুমচ্ছেন।--এস না রাণি 
দিদি ঘরে_ আম দেখে খুশী হবে।» 

জ্যোতিশ্য়ী শিয়রে আসিয়া! দাড়াইল। 
রোগীর সুখ প্রশাস্ত-তিনি যেন কি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন,-তন্্রাধোরে বলিলেন-_ 
“হাসি তুমি ? আর এ তারাটি--& উজ্জবল-__ 
তোমার চেয়েও উজ্জল বড় তারাটি--কে ও? 
চেন ন',হাসি? জ্যোতির্ময়ী উনি__ 
রাজকুমারী ।” জ্যোতিশ্বয়ীর.অশ্রজল সম্বরণ 
সাধ্য হইয়া উঠিল)__তিনি আত্মবিস্বৃত 
হইয়া! রোগীর কপালে স্েহহস্ত বুলাইলেন? 
সে স্পর্শে শরৎ চক্ষু উন্দীলিত করিলেন-_ 
রাজকুমারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! যৃছ 
বল কিন্ত স্বাভাবিক স্বরে কহিলেন-_“তুমি 
রাজকুমারি ?” রাজকুমারী অশ্রগদ্গদ-কণ্ে 
কহিলেন--“চিনিয়াছেন ?” একটু বিশ্বয় 
প্রকাশ করিয়! শরৎ কহিলেন--“চিন্ব না 
কেন? আমার কি হয়েছে 1» 

তিনি শহ্যায় উঠিয়া! বসিবার গেষ্ট 
করায় রাজকুমারী তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া 
কছিলেন__“কিছু হয় নাই, _কিস্তু উঠবেন 
না_আপনি ঘুমোন- আমি যাই 1১: 

পাবেন না রাজকুষারি__বসথন আপনি ।» 
তাহার ক্গ্র ক একান্ত অন্নবেধপর্ণ। 


৮৮২ 


অনাদি নিকটে একখান! চৌকি আনিয়। দিল, 
জ্যোতিষী বসিলেন। শরৎ বলিলেন__ 
শ্রাজকুমারি ?”__-বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
নিস্তব্ধ হইয়া র্হিলেন। জ্যোতির্ময়া ভীত 
স্বরে কহিলেন,--প্ডীক্তার দ1 ?* শরৎ আবার 
কথা কহিলেন,-_-বলিলেন--“রাজকুমারি-_ 
বড় দুর্্বল--বড় একলা মনে হচ্ছে,__আপনার 
হাতখানি  দিল।” রাজকুমারী তাহার 
হাঁতখানি ধরিলেন,--ক্শ্রতে সে হাত সিক্ত 


ভারতী 


ফাল্গুন, ৩২৫ 


হইয়া উঠিল; অনাদ্দিও বালকের ন্যায় মুখ 
ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। জ্যোতির্ময়ীর 
হাতখানি হাতের মধ্যে ধরিয়া রোগী আবার 
ঘুনাইয়। পড়িল। কিছুক্ষণ পরে হাতথানি 
আস্তে আস্তে টানিয়া লইয়। জ্যোতির্মী 

ধীরপদে গৃহত্যাগ করিলেন। 
পরদিন শরৎকুমারের জর ত্যাগ হইল; 

_বিপদ-মেঘ কাটিয়া গেল। 
রীন্বর্ণকুমারী দেবী। 


বাংলার ব্রত 


6৫) 
ব্রতের ছড়াঁগুলির সঙ্গে ব্রতীর কামনার 
যে ষোগ, ব্রতের আল্পনাগুলির টঙ্গেও ঠিক 
সেই যোগটিই দেখা যায়। কতকগুলি ছড়া 
রয়েছে কেবল কামনা উচ্চারণ করাই ঘা 
কাজ-__ 
ৰাশের কৌড়া, শালের টোড়া, 
কৌড়ার মাথায় ঢালি ঘি ৮ 
আমি' যেন হই রাজার ঝি।। 
কিশ্বা_ 
আমরা পুজা করি পিটালীর চিরুনি। 
আমাগো হয় মেন সোনার চিরুনি। 
ইত্যাদি। 
আর-কতকগুলি ছড়া, যার উদ্দেশ 
শুধু কাঁমনাটা উচ্চারণ নয়, কাঁজের জন্ 
যেটুকু তার চেয়ে অনেকটা বাজে স্ুর-সার, 
চলা-ৰা তাতে রয়েছে ;১-যেমন দেখলেম 
মাঘমণ্ডুল-ব্রতের সুর্যোর বিয়ের ছড়াগুলিতে। 
আল্পনাগুলি তেম্নি দেখি ছুই শ্রেণীর। 


একরকম আল্পনা__সেগুলি কেবল অক্ষর 
বা চিন্রমৃত্তি,_কতকটা ইজিঞ্চের চিক্রাক্ষরের 
মতো । এই সব আল্পনায়্ মানুষ নান! 
অলঙ্কারের কামনা করে পিটুলীর সব গহন! 
এঁকেছে। সেস্ুতী-ব্রতের আল্পনায় ঘর- 
বাড়ি, চন্দ্রা, স্ুপুরীগাছ, বান্নাঘর, 
গোয়ালঘর সবই মানুষ একেছে কিন্ত এদের 
তো শিল্পকার্ধ্য বলে ধরা যার না--এগুলি 
মন যা চায়, তারি মোটামুটি মানচিত্র । কিন্তু 
এই যে এনানারকমের পদ্ম মানুষ করনা 
থেকে সৃষ্টি করেছে, কিন্বা এই যে কলা-লতা! 
খুস্তিলত শঙ্ঘ-লতা চাল্তা-লতা- প্রভাতি 
লতামগ্ডন, এই যে নানারকম আমনের 
পিড়ি-চিত্র এগুলি মগডনশিল্প_মানচিত্র 
নয়। যেখানে অন্রপ্রাশনের পিড়ি, সেথানে 
শুধু অন্নের বাঁটিগুলি যেমন-তেমন করে 
একে দিলেই কামনা সফল হতে পারতো, 
কিন্তু তা নয়; মানুষ সেথানে দেখছি অনেক 
লতাপাতা একে পিঁড়িখানিকে সুন্দর করতে 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অতিরিক্ত অনেকখানি 
তারপঞ্ণ এই “তারা- 


চেয়েছে,-কাঁজের 
লেখা তাতে রয়েছে। 
ব্রতের” সুর্য, চন্দ্র, তারা-এর] কিছুর অঙ্জু- 
করণ নয়) শিল্পীর কল্পনা ০্১ক এদের স্ষি 
হয়েছে। পিঁড়িগুলিতে কামনার প্রতিচ্ছবি 
দেওয়ার চেয়ে কারিগরি করবার ইচ্ছাটাই 
প্রবল দেখা যাচ্ছে। আর, বছরের শেষে 
পৃথিবীকে নমস্কার (দিয়ে “পৃথিবী-ব্রতের” এই 
যে আল্পনাথানি,_-ন্রনারীর জীবনের ক্ষণিক 
ইতিহাস নিয়ে পদ্মপাতার উপরে এক বিন্দুর 
মতো এই যে টল্টল্‌ একটি স্থষ্টি--এটিকে তো। 
কি পরিকল্পনার দিক দিয়ে, কি কারিগরির 
দিক দিয়ে মানচিত্র কিছুতে বলা যায না। 
পূর্ধকালে মান্ধ যে-কোনো-কারণে-হোক্‌ 
মনে করতো! যে-জিনিষ সে কামন! করছে 
তার প্রতিচ্ছবি লিখে কিন্বা তার প্রতিমুত্তি 
গড়ে তাতে ফুল ধরে কামনা জানালে 
সিদ্ধিলাভ করবে। সে-হিসেবে আল্পনায় 
জিনিষটির প্রতিরূপ দিলেই তো কাজ চলে) 
কিন্ত দেখছি মানুষ গুধু সেইটুকু করেই ক্ষান্ত 
হচ্ছে না; এবং তার মনও 'তৃপ্ডি মানছে ন! 
-_বতক্ষণ-না শিল্সৌনর্য্যে সেগুলি ভূষিত 
করতে পারছে। অথচ কামনা পরিতৃপ্ডির 
পক্ষে আল্পনা সুন্দর হল কি না হল তাতে 
বড় আসে-ায় ন1। 

এই যে লক্ষীপুজার আল্পনাতে মানুষ 
বিচিত্র-রফমের পদ্মফুল এঁকেছে, একটির 
সঙ্গে যার আর-একটির মিল নেই-_এমন-কি 
আসল পদ্মফুলের সঙ্গেও নয়, এরি বা! উদ্দেশ্য 
কি? মান্গষের মনে কোথায় একটা গোপন 
উৎস রয়েছে, যেখান-থেকে এই-সধ আল্পনা 
নতুন-নতুন এক-একটি স্থ্টির [বিন্দুর মতো 


বাংলার বত 


৮৮৩ 


বেরিয়ে আস্ছে? ব্রতের আল্পনাগুলি 
থেকে পরিস্কার দেখা যাচ্ছে মানুষের অন্তরের 
কামনার সঙ্গে তার হাতের কাজগুলির 
বেশ-একটি ধোগ রয়েছে---কিস্ত ' অস্তরের 
কামনার সঙ্গে বাহিরের চেষ্টার যোগ 
থাকলেই যে সব-সময়ে শিল্প-আকাৰে 
কাজটা দেখ! দিচ্ছে তাতো নয়; বরং দেখি 
কামনা! আর তার সিদ্ধির চেষ্টার মধ্যে যত 
কম অবসর এবং বাধা ততই মানুষের ক্রিয়া 
সুন্দর হয়ে দেখা-দেবাঁর সুবিধ| পাচ্ছে না। 

শিল্পের স্থষ্টির মূলে মান্ষের মনের তীব্র 
আবেগ আছে সত্য, কিন্তু আবেগের বশে যাই 
করি তাইতো শিল্প হয় না। অনেকদিনের 
পরে বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা, আনন্দের উচ্ছাসে 
তার গলা-জড়িয়ে কত কথাই বলা হুল, 
কিন্তু সেট! কাব্যকলা, কি নৃত্যকল৷ ছুয়ের 
একটাও হুল না। কিন্ত বন্ধু আসবার আশায় 
ভাবে ডগমগ হয়ে ষেন মন নৃত্য করছে, তার 
জন্তে ফুলের মাল! গীথছি, নিজে সাজ.ছি 
ঘর সাজাচ্ছি--নিজের' আনন্দ নান! খুটিনাটি 
কানে, এটা-ওটা ছিনিষে ছাঁড়য়ে ষাচ্ছে_এই 
হল শিল্পের দেখা দেবার অবসর। ন্মতৃপ্তির 
মাঝে মন ছুলছে__-এই দোলাতেই শিল্পের 
উৎপত্তি। কামনার তীত্র আবেগ এবং 
তার চরিতার্থতাঁ_এ দুয়ের মাঝে ষে একট! 
প্রকাণ্ড :বচ্ছেদ্, সেই বিচ্ছেদের শুন্য ভরে 
উঠছে নানা কল্পনায়, নানা ক্রিয়ায়, নান! 
ভাবে, নান! রসে। মনের আবেগ লেখাদে 
ঘনীভূত হয়ে প্রতীক্ষা করছে প্রকাশকে । 
মনের এই উন্মুখ অথচ উৎক্ষিপ্ত নয় অবস্থাটিই 
হচ্ছে শিল্পের জল্মাবার অনুকূল অবস্থা । 
এসময় মানুষ সুন্দর-অনুন্বর বেছে নেবার 


৮৮৪ 
সময় পার, যেমল-তেমন করে একটা-কিছু, 
করবার চেষ্টাই থাকে না। হঠাৎ যদ্দি 


বাঘ এসে সাম্নে পড়ে তবে তার গায়ের 
চিত্র-বিচিজ ছাপ, তার গঠনের সৌন্দর্য, 
এসব কিছুই চোখে পড়ে না) ভয় 
এবং পালানো তখন এতই কাছাকাছি আসে 
যে সৌন্দধ্য বোধ করবার অবসর মন 
পায়না বল্লেই হয়। কিন্তু খাচার ওদি:ক 
বাঘ, এদিকে আমি? কিন্ব। দূরে বাঘ লাফিয়ে 
চলেছে; তখন আবেগ আর ক্রিয়ার মাঝে 
অনেকটা! অবসর) সেখানে বাঘের নানা 
সৌন্দধ্য চোখে পড়ে। 

ব্রতের অনুষ্ঠান, শিল্পের উৎপত্তির অবসর 
£েমন করে এনে দিচ্ছে সেটা দেখা যাঁক্‌। 
ব্রত-আচরণ আর শিল্প-ক্রিয়া__দুয়ের যে 
নৈকট্য দেখা যায়, তাতে করে ছুয়েরই 
উৎপত্তি যে মানব-মনের একই প্রবৃত্তি থেকে, 
তাতে আর কোনে! সন্দেহ থাকৃছে না। 
ছুয়েরি মধ্যে দেখছি একটা! জিনিষ রয়েছে, 
ধা ছইকেই চালাচ্ছে। সেটি হুল কামনার 
আবেগ। যাঁ কামন| হল, তাই পেলেম 
তখনি,-_এ হলে ব্রত হল না। আবেগ থাকা 
চাই_-যেট! নানা ক্রিয়ার মধ্যে গতি পেকে 
পরিসমাপ্তি পাচ্ছে। এই হল ব্রতের মূল কথা । 

ব্রতগুলির মধ্যে এই আবেগাটির অবসর 
কোন্থানে রয়েছে দেখবো । এটা বেশ 
দেখা যাচ্ছে যে মানুষ যখনকার যা, তখনকার 
জন্তে ভ্রত করছেনা । ভবিষ্তির একটা- 
কিছু পাবার জন্তেই ব্রতগুলির অনুষ্ঠান হচ্ছে 
দেখি। "গঙ্গা শুকুতুকু, আকাশে ছাই! 
সেই সমক্স বর্ষার জলধার! কল্পনা করে “বসুধার। 
ব্রতের অনুষ্ঠান । এই যে জাতের পারা-মাস 


ভারতী 


ফবান্তন, ১৩২৫ 


আধষাট়ের ছবি মনে জাগিয়ে মানুষ প্রতীক্ষা 


করছে-_এটা বড় কম অবসর নয় আবেগ 


ঘনীভূত হয়ে নানা শিল্প-ক্রিক়্ার প্রকাশ 
হবার জন্ত। এমনি যখন খুব জল-- আষাট 
শ্রাবণ" ছুইমাস--তখন কুমারী-ব্রত নেই। 
এর পরে ভাদ্র মাস পড়তেই শরতের 
দিনগুলির জন্তে ব্রত সুরু হল। শশ্ত হবে, 
যার! বাণিজ্যে গেছে তারা ফিরবে-_এম্নি 
সব নানা কামনা “ভাছুলী-ব্রতটির মধ্যে 
নাট্যকাব্য হয়ে দেখ! দিলে এবং আশ্বিনের 


শন্ত-উৎসবে তার পরিসমাপ্তি হল। এসনি 
প্রায় প্রত্যেক ভ্রতেই দেখি কামনা 
অনেকর্দিন পর্যযস্ত- কোথাও একমাস 


কোথাও বা ঢইমাস--অতৃপ্ত থাকছে--. 
চরিতার্থতার পুর্ববে। শশ্ত-ফল্বার আগেই 
শস্ত-উদগমের ব্রত আরম্ভ হল এবং 
শন্তের প্রকৃত উদগমের ও কামনার মাঝের 
দিনগুলো মনের আবেগে নানা কল্পনায়, 
নানা ক্রিয়ান্ধ ভরে উঠে নাট্য, নৃত্য, 
আলেখ্য--এম্নি-সব নান। শিল্পের জন্ম দিতে 
ভাগল। চিত্র করতে হলে বড়-শিল্পী তো! 
যেমন দেখলেন, তেম্নিটি আকৃলেন না। 
দেখলেন, দেখে সেট! মনে রাখলেন, এবং 
হয়তে! দেখার থেকে অনেক পরে সেটাকে 
মনথেকে প্রকাশ করে দিলেন,-দেখা ও 
প্রকাশকরার মাঝে যে-সমক্সটা, সেই হল 
বথার্থ শিল্প-কাজের অন্থকুল। দেখলেম, কল 
টিপলেম ফটো উঠলো, এ হলে জিনিষট। ঠিক 
অন্থকরণ করা গেল বটে কিন্তু শিল্প বলতে 
অন্ুকরণের চেয়ে বড় যে-জিন্ষটা তা হুল 
না। ত্রতের আল্পনাতেও তেম্নি'। সোনার 
চিকন চাহ পিটলীব্র চিরুনি একে বত 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করলুম। এখানে আল্পনার অন্ুকৃতি পর্যযস্ত 
রইলো। কিন্তু আশ্বিন মাসে লক্ষ্মী ধানের 
ক্ষেতের মধো দেখা দেবেন কিন্বা বসস্তে 
ফুল ফুটবে, হৃ্র্ধ্য উঠবে- এই আকাজ্কার 
অতৃষ্থি যখন মনকে তোলাপাড়া করে 
রয়েবসে প্রকাশ হতে চল্লো, তখনি দেখি 
বিচিত্র-আল্পনায় পদ্ম, লতা, পাতা) 
সুর্ধ্োদয়ের নানা রূপক ও ছড়া এবং ফুলের 
ডালার গান, আমের মুকুলের গান; নানা 
রঙ্গ-রস। 

আল্পনা যে কত সুন্দর 
রকমের, 


এখং কত 
তার হিসাব নিলে দেখা যায়, 
এখনকার আটক্কুলের ছাত্রদেক্র চেয়ে ঢের 
বেশি জিনিষ মেয়েও না-শিখেই লিখছে 
এবং স্ষ্টিও করছে। শ্রেণীবিভাগ করলে 
আল্পনার ফর্দিটা এই রকম দীড়ায় £-প্রথম 
-» পদ্মগুলি। দ্বিতীয়-_নানা লতা-মণ্ডন বা 
পাড়। তৃতীয়-_গাছ, ফুল, পাতা ইত্যাদি। 
চতুর্২_নদ, নদী ও পল্লী-জীবনের দৃশ্ত। 
পঞ্চম পশু-পক্ষী মাছ ও নানা জন্ত। 
যষ্ট-চন্কযয, গ্রহ-নক্ষত্র | সপ্তম__আভরণ 
ও নানা আসবাব । অষ্টম--পিড়ি-চিত্র। 
আল্পনার শিল্প হচ্ছে সমতল-ভিত্তিকে 
চিত্রণ, এবং ধা আকছি তার পরিস্কার 
চেহারাটি দেওয়।। হাতা হাতার মতে না হয়ে 
হাতের মতো হলে চলেনা__ব্রতের কাজে। 
একটা ছিনিষের ঠিক চেহারাটি দু-চার টানে 
আঁক যে কতখানি ক্ষমতার কাজ তা 
চিত্রকরমাত্রেই জানেন। একজন এম্এ 
ক্লাসের ছাত্রকে তার হাতের কলমট! 
আকৃতে বল্লে সে মাথায় হাত দিয়ে বসবে, 
কিন্তু তারি হয়তো পাচবছরের ভগিনীটি এই 


বাংলার ব্রত 


৮৮৫ 


আল্পনার সব-ক-খান! অনায়াসে একে যাবে 
নিভূলি-_হাতা, বেড়ি, গহনা, ফুল, পাতা, 
সবই। মানুষ আর জানোয়াদের বেলায় 
মেদ্বেরা একটু গোলে পড়েছে। কিন্ত এ-ছাড়া 
যেখানে কল্পনা-থাটানো চলে এমন-সব বড়- 
বড় আল্পনা! এবং নানা লতা ও পাড়ের 
আবিষ্কারে তার! সিদ্ধহস্ত। 

সুবচনী-পুর্জোর আল্পনাটিকে আমর! 
সবচনী-ব্রতকথার প্রতিরূপ-চিত্র বলে ধরতে, 
পারি। রাজার পুকুরে অনেক হাস। তার 
সর্দার ছিল এক খোড়াইহাস। এক ব্রাহ্মণ 
কুমার সেই খোড়া-হাস মেরে খেয়েছিল 
এবং সুবচনীর ক্কুপায় তার মা সেহ 
হাসকে বাচিয়ে তবে রাজার কোপ থেকে 
নিস্তার পেয়েছিল। এই গ্রল্লটাকে দেখাচ্ছে 
এই  জুবচনীর আল্পনা।  সেক্ুতীর 
আল্পনা, ভাছুলী-ত্রতের নদী ও তালগাছ-- 
এ-ছুটির মধ্যেই নিছক কামন1 জানানোর 
চেয়েও একটু বেশি কাজ মানবে করেছে ১-- 
কৌচ/-ছলিয়ে সুপুরীবাগানে কর্তা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, জোড়া-বাংলার দরজায় ছই মেপাই 
পাহারা দিচ্ছে । এই সুপুরী-বাগানের কর্তার 
সঙ্গে হাতে-পো কাখেপো মানুষের 
প্রতীকটির অনেক তফাৎ্। যদিও খুব 
কাচা-হাতের কিন্ত কর্তার ছবিতে বাস্তবিকতা 
অন্থটির চেক টের বেশি রদ্েছে। এম্নি 
নদীর আল্পনা! এখানে গ্রামের মাঝ দিয়ে 
যে-নদীটি বয়ে চলেছে, তার বাস্তবিক 
চেহারাট। দেবার চেষ্টাই নেই) লমস্ত দৃশ্তটি 
একটি সুন্বর মগুন-ভিসেবে চিত্রকারিণী 
দিয়েছেন। এর পর, বাশের কৌড়া__শালের 


কাজের মতো । তারপর নানা মন্দিরির 


৮৮৬ 


আল্পনাগু'ল$; এগুলিকে খাটি মণ্ডন-চিত্র 
বলা যেতে পারে, দিও এগুলির সঙ্গে 
ব্রতীর কামনার খুব ষোগ। কিন্তু তাই 
বলে এগুলি যেমন-তেমন করে মানুষে 
আকেনি। মন্দিরের কারুকাধ্ধ্য, তার গঠনের 
তারতম্য, চিত্রকারিণী প্রত্যেকদিন নজর করে 
দেখে-দেখে তবে মন থেকে এগুলি প্রকাশ 
করেছেন বেশ বোধ হয়। 


পদ্মের আল্পনাগুলির সঙ্গে ব্রতীর 
কামনার খুব কমই যোগ দেখা যায়। 
দ্ু-রকমের পদ্ম দেখা যাচ্ছে। প্রথম-শ্রেণীর 


পদ্মাগুলিতে পদ্মের বাস্তব-আকৃতি কতকটা 
দেওয়া হয়েছে এবং জ্যামিতির ঘরগুলিকে 
পঞপ্মোর আকারে বাঁধা হয়েছে । কোনো- 
কোনো জায়গায় পদ্মের সঙ্গে শঙ্খ জুড়ে 
সেটিকে লক্ীর আসন বলে নির্দেশ 
করা হয়েছে। কিন্তু অন্ত যে-সব অষ্টদল 
পদ্ম এবং সেই-সব পদ্মকে ঘিরে যে-সব 
নানা লতামণ্ডন, সেগুলিকে মণ্ডন ছাড়া 
আর কি বলা যাবে? বারো-রকম লতায় 
ঘিরে আল্পনা! বিবাহের সময় বরের বাড়ির 
উঠানে লেখা হয়। কন্তার বাড়ীতে 
এই রকম একটি বৌ-ছত্র দ্নেবার নিয়ম। 
এগুরো ব্রতী বাঁ ত্রতের নয়। বোম্বাই 
আঞ্চলে অতিথির সম্মানের জন্তে ভোজনের 
পরায়গাটি রঙ্গোলী ( আাল্পন! ) দিয়ে সুন্দর 
করে দেওয়া প্রথা । উৎসবের দিনে বিশেষ- 
ব্যক্তির সম্মানের জন্তে যে সাজানো-গোছানো 
করতে হয়, এই আল্পনাগুলিকে সেই 
কোঠায় ফেলাই ঠিক। বোম্বায়ের অতিথি- 
অভ্যর্থনার জন্যে যে-আল্পনা তারি কতৃকটা। 


০ এ জশ আাখবখরিনত হু) লে জাখঞান্ারততন 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৫ 


পান-ম্থপারী-লেখা আল্পনাটি। এই ধরণের 
আল্গনাগুলির সঙ্গে মনের নান! ভাবের 
যোগ থাকলেও এগুলি ব্রতীর কামন! 
জানাচ্ছেনা। লক্মীর আসনে শঙ্খ, ইন্দ্রের 
আসনে বজ্র, আবার অন্পপ্রাশনের পিঁড়িতে 
নানা ব্যঞ্জনের বাটি আর বর-কণের পিড়িতে 
এিকবৃস্তে ছুই ফুল এগুলো প্রধানত 
জানাচ্ছে আসনের পার্থক্য; এটি দেবীর, 
এটি এটি নবকুমারের, এটি 
বরবধূর | এবং ব্যক্তিবিশেষের রুচি- 
অনুসারে এই-সব আল্পনায় অদল-বদল হয়। 
যেমন, বিয্লের পিড়িতে পল্ম ও ভ্রমর ইত্যাদি € 
চলে) এবং এই আদ্ল-বদলে [িবাহাদি 
ক্রিয়ার অনুষ্ঠগনে কোনে ব্যাঘাত হয় না। 
এমন কি, পিঁড়িতে থানিক পিটুলী-গোলা 
মাথিয়েও কাজ চলে। কিন্তু ব্রতের আল্পনা 
ব্রতীর কামনার পরিষ্কার প্রতিচ্ছবি না 
হলে ব্রত কর! অসম্ভব। প্রথমে কামনা 
মনে উঠলো, তারপর সেটা আল্পনা অথব| 
পিটুলি দিয়ে চিত্রিত গঠিত এবং সঙ্জিত 
হল, শেষে ছড়ার মধ্য দিয়ে সেটা ব্যক্ত হল। 
আগে কামনা, তারপর আল্পন।, তারপর 
ছড়া) শেষে ব্রতের কথ! ব! হতিহাস--এহ 
কটা। মিলে ব্রত পুর্ণত1 পেলে। 

মেয়েলী ত্রতের কথাগুলি কেমন সেঁণা 
দেখবার পূর্বে আল্পনার শঙ্খগতা- মগ্ডলটির 
বিষয়ে একটু বিচার করে দেখা প্রয়োজন। 
আল্পনার সমস্ত লতামণ্ুনগুলিতে একট 
বিশেষত্ব দেখা যায় এই যে সেগুলি মেরের! 
নিজেথেকেই আবিষ্কার করেছে, এবং এক 


বাংলার আল্পনা ছাড়া, কি মান্রাজে, কি 
আ্ক্রর ওত ধরাপর 


দেবতার, 


লনা স 1210া1  4তি, 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


লতামণ্ডন দেখিনি মান্দ্াজের দড়ির ফাঁস 
এবং বিন্দুই আল্পনা-চিত্রের ভিত্তি! কিন্ত 
বাংলার মেয়েরা প্রকৃতির মধ্যে যে-সব 
পাতা-লতা, তাকেই ভিত্তি করে আল্পনার 
কলালতা, কল্মীলতা, খুস্তিলতা, চাল্তালতা, 
টাপালতা, শঙ্খলতা স্থষ্টি করেছে দেখি। 
শঙ্খের ঘোর-পেচগুলি প্রাচীন গ্রীস ও 
ক্রীটদেশের একটি প্রধান মণ্ডন। কিন্তু এই 
বাংলাদেশের শঙ্খলতায় শছের স্বর্ূপটি যেমন 
সুম্প্ট এমন আর কোনে দেশেই নয়। এই 
শঙ্খলতাঁর ঘোরপেচ শঙ্খ থেকে কি জলের 
আবর্ত থেকে সেটা ইউরোপের মণ্ডনগুলি 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় না এবং এ নিয়ে 
সেখানকার পণ্তিতে-পণ্ডিতে অন্নেক তর্ক- 
বিতর্ক চলেছিল। কোনে পর্ডিতে বলেন 
এই লতামগ্ডন প্রথম ইজিপ্ডে; কেউ বলেন 
ক্রীদেশে) আবার কেউ বলেন ইউরোপ- 
খণ্ডে শ্রীসদেশেই এর প্রথম উৎপত্তি । কিন্ত 
কোথাও বাংলার মতো শঙ্খলতার নিখুত 
চেহারাটি আমরা পাইনে। ক্রীট, ইজিপ্ত 
এবং গ্রীস--সব থেকে দুরে এই বাংলাদেশ, 
এবং প্র-সব প্রাচীন সভ্যতা থেকে কতদুরে 
এখনো রয়েছে বাংলার এককোণ যশোর। 
সেখানকার মেয়েদের হাতের এই শঙ্খএতাটি ! 
এই লতামণ্ডন যে খুবই প্রাচীন, আধুনিক 
কোনো-কিছু থেকে নকল নয়, তা নিশ্চঙ্গই 
বলা যায়। বাঁডালীর মেকের সব-চেয়ে পুরোনো 
এবং সব-চেয়ে সুন্দর ও যত্বের অলঙ্কার 
শাখা। শাখ-লঙ্গীর চিত এবং কড়ি ছিল 
এককালে এদেশের পয়সা | কাজেই শাখ এবং 
তা-থেকে শঙ্খলতা আবিষ্কার এদেশে যে 
কেন খুবই প্রাচীন কালে হবেনা, বুঝিনে। 


বাংলার ব্রত 


৮৮৭ 


তাছাড়া বাঙালী-দ্রাতিও বড় কম-দিনের 
নয়। ইজিপ্টের রাণীরা এবং গ্রীসের সুন্দরীর] 
ঢাকার মস্লিন পর্তেন যখন, তখন যে 
বাংলাদেশ ও বাঙালী বর্তমান ছিল 'অস্তত 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকৃতে পারে নাঃ 
এবং পুর্বকালের কোনো টাকাই-সাড়ির 
পাড়ে লুকিত্পে এই শঙ্খলতা গ্রীসে ও ইজিপ্ডে 
চালান যানি, তাইবা কে বলতে পারে? 
একই চিন্তা, একই শিল্প, একই মণ্ডন পৃথিবীর 
তিব্-ভিন্ন অংশে স্বাধীনভাবে উৎপত্তি লাভ 
করেছে--এটা মানুষের ইতিহাসের একট! 
সাধারণ ঘটনা; কাজেই এ-বিষয় নিয়ে তর্ক 
চলেইন1। 

বাংলার ব্রতগুলির মধ্যে বাঙালীর 
নিজস্ব শিল্প-দাহিত্য ধর্শ-কর্দম সবই এক- 
দোলায় ,অনেকগুলি ছেলের মতো৷ গলাগলি 
করে রয়েছে দেখছি। এখন ব্রতের সব- 
শেষের অংশ যে ত্রত-কথা তারি ছু-একট 
নমুনা কেমন দেখবো। 

ব্রতকথা 

শাস্ীয়- ব্রতগুলি পুরাণ-ভেঙে যেখানে 
স্থত্টি করা হয়েছে, তার কথাগুলিকে ঠিক 
বাংলার ব্রতকথা বলে ধরা কিছুতে চলে না; 
শুধু তাই নয় কথা-সাহিত্য হিসেবেও সেগুলির 
মূল্য বেশী নয়। একটি নমুন| দিই ঃ--_ 
নৃসিংহ-চতুর্দশী ব্রতকথা-_“প্রহলাদ জন্মাত্তরে 
স্থরাপায়ী অতি-কদাচার এক ব্রাহ্মণ ছিলেন 
এবং সর্ধদ। নর্তকী ও বেস্তা-ভবনে দিনযাপন 
করিতেন।  দৈবযোগে নৃসিংহ-চতুদ্দশীর 
দিনে প্র বেশ্তার সহিত সেই. ব্রাঙ্গণ- 
পুত্রের কলহ হয় এবং কলহ করিয়া 
দুইজনেই সেইদিন বাতি আনা৮াল 29৮৭ 


৮৮৮ 


অতিবাহিত করে? অজ্ঞানতঃ তাহাদের 
উক্তপ্রকারে নৃসিংহ-ব্রতের ফললাভ হন ও 
মেই ফলে ব্রাহ্মণপুত্র পরজন্মে প্রহলাদ এবং 
সেই বেশ্রা স্বর্গের অগ্পরা হয়। ক্রদ্ধা স্থষ্টি 
করিরার জন্ত এই ব্রত করিয়াছিলেন, 
মহাদেব ত্রিপুরা-বধের জন্ত এই ব্রত করিয়| 
ছিলেন, বনতর খধি অনেক রাজা এই ব্রত 
করিয়া! স্বস্ব অভিষ্ট সাধন করিয়াছিলেন। 
বতের ফল কোটীকল্প বিঝ্ুলোকবাস, পুত্র- 
হীনের পুত্র, ধনধান্ত, সার্বভৌম স্থুখ, অধিক 
কি বলিব ব্রহ্মাও চারিমুখে নৃসিংহ-ব্রতের 
ফলের কথা বলিয়! উঠিতে পারেন না।” 

এটা থেকে হয়তো প্রহলাদচরিত্র- 
উপাখ্যান খুব ঝড়-করে লেখা যেতে পারে, 
কিন্তু এখন এটি যা, তা পেটেপ্ট-ওষুধের 
বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এইবার খাঁটি মেয়েলী-ব্রতের কথাটি কেমন 
দেখা ষাক্‌। মেয়েলী ব্রতকথা যতগুলি 
বাংলার ছাপ! হয়েছে, তার প্রায় সব কথাই 
গ্রহকারেরা মেয়েলীভাবাকে কোগাও 
নিজেরা, কোথাও-বা বড়-বড় সাহিতাকের 
সাহাধ্যে সাধুভাষায় রূপান্তরিত করে প্রকাশ 
করেছেন। একমাত্র শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র- 
মন্ধুমদার-মহাশয় তার ব্রতকথায় কথাগুলির 
স্বরূপ অনেকট! বজায় রেখেছেন, যেমন - 
ত্রিভূবন-চতুর্থীর ব্রতকথ।--“এক সওদাগরের 
ছুই কন্তাঁ। একজনে ব্রিভৃবন-চতুর্থীর ব্রত 
কর্ত, একজনে অলঙ্কার-চতুর্থীর ব্রত কর্ত 
(বলা যেতে পারে ভূবন-চতুর্থী আর 
ভূষণ-চতুর্ধী) যে অলঙ্কার-চতুর্থীর ব্রত কর্ত 
তার নাম কাকন! আর যে টিভুবন- 
চতুর্থীর ব্রত কর্ত তাঁর নাম মাথন। অলঙ্কার- 


ভারতী 
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চতুর্থীর ব্রত করে কাকনের গাঁয়ে অলঙ্কার 
ধরে না, ত্রিভৃবন-চতুর্থীর ব্রত করে মাথন 
কিছুই পার না।” এর পরে কাকন পড়ল 
রাজার ঘরে, মাথনের বিষের হল রাখালের 
ঘরে। “মাখন রাখালের ঘরে গিয়ে, খুদ পান্‌ 
কুড়া পান্ঃ ফুলজল দিয়ে কচি কাটালের 
পাতা দিয়ে ত্রিভূবন-চতুর্থীর ব্রত করেন। 
দেখতে দেখতে রাখালের ঘর ধানে-কলায়ে 
ভরে উঠলো । এদিকে পক্ষীর ডাক, ওদিকে 
গাই-বাছুরের হামা, এদিকে ধানের গোলা, 
ওদিকে কলায়ের ধামা, মিষ্টি গাছের ফল, 
ন্দীর জল,যাকে যা দেবার দেন্‌থোন্‌ 
জ্ঞাৎ্গোষ্টি নিয়ে থাকেন......ওদিকে 
কাকনের রাজার রাজ্যে যত জিনিষ ছিল 
অলঙ্কার-চতুর্থীর ব্রত করে সব অলঙ্কার হয়ে 
উঠলো! । রাজার রাজ্যে অলঙ্কার, সিফাই 
লঙ্করের ঢাল-তরোয়ালে অলঙ্কার, হেলে 
চাঁষার হাল লাঙ্গলে অলঙ্কার, কামারের হাতুরে 
অলঙ্কার, কুমারের চাকে অলঙ্কার, জেলের 
জালে অলঙ্কার, তাতি নাপিত ধোব! যার 
ধা-কিছু সব তা*তে অলঙ্কার! (কউ কোন 
কাজ করে না, যে করতে যায় করতে 
পারে না! হাড়ি-পাতিলে অলঙ্কার, আখায় 
অলঙ্কার, কাট-কুঁদায় অলঙ্কার, কেমন করে 
পাক করবে? চালে অলঙ্কার রীধতে পারে 
না, ফল-ফুলে অলঙ্কার, তরিতরকারিতে 
অলঙ্কার। সকলে অলঙ্কার নিয়ে বসে থাকে 
খেতে পায় না কেঁদে মরে। না, শেষে রাজার 
রাজ্যে হাহাকার উঠলো--হাল কৃষি হয় না, 
কিনতে গেলে কেউ বেচেনা, বেচতে গেলে 
কেউ কেনে নাকে বেচবে কে কিনবে? 
ষা বেচতে যায় তাও অলঙ্কার-_” রাজ সন্ধান 


৪২শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা 


পেলেন রাণী দেশস্ুদ্ধ লৌককে অলঙ্কার- 
চতুর্থা করিয়ে এই বিপদ ঘটিয়ে বসেছেন। 
রাণীকে বল্পে তিনি বলেন_এর উপ্বা় 
আমার সেই রাখাল-বৌ ছোট বোন যদি 
করতে পারে। রাজ্স্ুদ্ধ গিয়ে রাখাল-বৌয়ের 
শরণাপন্ন হল, সেদিন রাখাল-বৌ মাখনের 
ভুবন-তুরী ব্রতের প্রতিষ্ঠার সময়। রাজা- 
রাণীর কথায় মাথন বল্লেন--পকি বা বলি? 
-সোণ।'পিতলের অলঙ্কার, খাওয়া না, দাওয়া 


স্বরলিপি 


৮৮৯ 


হাতের ক্ষীর-অলঙ্কার ক্ষেত-ভরে ফুটে উঠবে, 
বোন, সেই ব্রত করুন।” ্ 
--সিরাটোপা কাটালের পাত 
ব্রত করলে ঘরের ভাত।” 
রাণী কাকন তখনি ভুবন-চতুর্থী ব্রত 
কর্লেন। অম্নি রাজ্যের অলঙ্কার খসে 
পড়ল ।--৭৫্যমন ছিল তেমন ঢাঁকের মত 
ঢাক বাজে, হালের মত হাল চলে, মাটির 
গায়ে ফুল ফুটে,: কুমারের চাঁকে হ্থাড়ি, 


না, বোন বা তা'র ব্রত করলেন কেন? জেলেরজালে রুই-কাঁৎল1।” সকলে নিশ্বাস 
সুখেন্যচ্ছন্দে খাবেন, ঘী দিয়ে মাটির প্রদীপ ছেড়ে বল্লে- আঃ বাচলাম! 
জ্বাল্বেন, হাঁল চলবে, গাই বলবে, লক্ষ্মীর | সমাপ্ত। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্বরলিপি 
মিশ্র--খেমটা । 
সমর-সঙ্গীত 
কে উহ্বারা নবীন সৈনিক ? 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, ভিবাহিবর। সাহসী নিভীক ? 
€কোরান্‌) 
ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই বঙ্গ-পদাতিক ! 
বল, জয় জয় জয় জয় জয়, 
বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওরা বাঙ্গালী সৈনিক । 
€১) বিশ্বভালে প্রলয়-অগ্নি জলিছে ধক্‌ ধকৃ! 


শোণিতভুক্ত কৃপণ মুক্ত ৯মকে লক্লক্‌ ! 
বন্রবলে কামান তোপ, গরজি উগারে ভীষণ কোপ 


টিকা কোর 


টির... রীতির হর্ন রান দাল্রারদ ...স্রশ্রার 


৮৯৩ 
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জান্মীণ সনে করিস্ছ যুদ্ধ ফরাসী ব্রিটানিক্‌ ; 

মার্কিন গ্রীক, বেলজীন্‌ ইতালীক, মারাঠা, গুর্থা শিখ । 
তার মাঝে কে উহা'রা নবীন সৈনিক ? 

সমর-রঙ্গে, মত্ত সঙ্গে, সাহসী নির্ভীক ? 


(কোরাস্‌) 


২) 


ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই বঙ্গ-পদাতিক ! 
বল, জয় জয় জয় জয় জয়, 
বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওরা বাঞ্চালী সৈনিক | 


ধরণী বংশ হইল ধ্বংস রক্ষা নাহি নাহি! 

সুরাস্থর নর অঞ্গর কিন্নর করিছে ত্রাহি ত্রাহি ! 
রক্ত-তুফান সাগরে বয়, শবের স্তুপ পৃথথীময়, 
প্রেত পিশাচ তক্ষে লক্ষে, হাসিয়া! হা হাহা হিক্‌! 
বিকট বিষম দৃশ্-াট্য ভীষণ সন্ত্াদিক ! 


জান্মীণ সনে করিছে যুদ্ধ ফরাসী ব্রিটানিকৃ? 

মার্কিন গ্রীক্‌, বেলজিন্‌ ইতালিক্‌, মারাঠা গুর্থা শিখ. ! 
তার মাঝে কে উহার নবীন সৈনিক ? 

যুঝিছে রণে, হরষ মনে, সাহসী নির্ভীক,? 


€কোরাস্‌) 


(৩) 


ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই, বঙ্গ-পদাতিক। 
বল, জয় জয় জয় জয় জয়, 
বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গালী সৈনিক, ওর! বাঙ্গালী সৈনিক । 


সমর-বাদ্ক ভীমনাদে ঘোষণ। করিয়! বলে, 

ধর্মযুদ্ধে হও প্রবুদ্ধ এস এ পতাকা তলে । 

বিপুল দক্ষ মহা মহা বার, বলবান দেহ উন্নতশির 
ছোট ঝড় মিলে আসে দলে দলে জাতি বিজাতিক । 


জান্মাণ সনে করিছে যুদ্ধ ফরাসী ব্রিটানিক্‌ 

মার্কিন শ্রীক্‌, বেলজিন্‌ ইতালিক্‌, মারাঠা গুর্থা শিখ.। 
তার মাঝে কে উহার! নবীন সৈনিক ? 

অগ্রগামী বীর, সঙ্কটে স্থির, সাহু নির্ভীক? 


৪২প বধ, একাদশ সংখা) স্বরলিপি ৮৯১ 


€কোরাস্‌) 
ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই, বঙ্গ-পদ্দাতিক। 
ৰজ জগ জয় জদ্গ জয় জয়, 
বাঙ্গালী সৈনিক, বাঙ্গানী সৈনিক, ওরা বাঙ্গালী সৈনিক ! 


(৪) আকাশ হইতে বর্ষা-ধারে হইল পুষ্পবৃষ্টি! 

রুদ্র কাণ্ড শমিত সাঙ্গ রক্ষা পাইল স্থষ্টি! 

উঠিল রব ধন্য ধন্ঠ, দেবতা মানব সু প্রসন্ন, 

আীধপূর্ণ ুগ্ধ দৃষ্টি দেখিছে অনিমিথ 

কে উহার৷ নবীন সৈনিক ? 

অসাধ্য কাজে, অগ্রে সাজে, অসম সাঁহসিক ? 
(কোরাস্) 

ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই, বঙ্গ-পদাতিক। 

বল, জয় জয় জয় জয় জয়! 

বাঙ্গানী সৈনিক, বা্গানী সৈনিক, ওর! বাঙ্গালী সৈনিক। 


কথা-_জ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী। নুর- শ্রীযুক্ত প্রগাদকুমার মুখোপাধ্যায়। 
স্বরলিপি_শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী 
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€(কোরাস্‌ ) 
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€(কোরাস্‌) ওরা আমাদের ছেলে আমাদের ভাই বঙ্গ-পদাতিক ইত্যাদি । 


ডাক-পিক্পন 


গন) 


আমাদের পাড়ার চিঠি বিলি করিত 
মবন্দররাম। জাতিতে সে হিন্দুস্থানী কাহার । 
গশ্চিমের এক পল্লীতে তাঁহার বাড়ী) 
সেখানে আপনার-জনদের ফেলিয়া পেটের 
দায়ে সে কলিকাতায় আসিয়াছিল চাকরি 
করিতে । বৎসরান্তে “পুজা”র কিছুদিন পূর্বে 
ছুটি লইয়া সে একবার বাড়ী যাইত। 

আমার ও আমার. প্রতিবেশীদের কাছে 
তাহার পাওনা ছিল, বৎসরে ছুইবার £-_ 
দোলের পরে ও পুজা কিছুদিন পূর্বে 
তাহার এই পাওনা দাবী করার মধ্যে একটু 
মজার কথ! আছে। 

আমার সমান কিবা আমার চেয়ে বড়- 
দরের লোকের কাছে সে ফেজায়গায় আট- 
আনা পাইবার আশা করিত, আমার কাছে 
সেখানে, কি জানি কেন, সে ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল চার টাকার কম কিছুতেই 
লইবে না! কিন্তু আমি যে কি দিতাম, 
সে-কথা বলিতে আমার এখন লজ্জা করে। 

সে আশা করিত, উপেনবাবু তাহাকে 
অন্তত চারিটি টাক! দিবে, কিন্তু যথাসময়ে 
সেই চারি-টাকার চেয়ে ঢের কম যখন তার 
হাতে পড়িত তখন সে ষে খুব নিরাশ 
হইয়াছে এমন বোধ হইত না। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতাম, সে মনে করিতেছে, 
এখন বাবু দিতে পারিল না বটে কিন্তু 
আগামী বারে নিশ্চয় পোষাইয়! দিবে! 


-অথচ আমি তাহাকে ভবিষ্যতের কোনো 
আশ্বাস দিতাম না। এবারেও যেমন, 
আর-বারেও তাহার ভাগ্যে সেই একটি- 
সিকির বেশী কখনে! জুটিত না। তত্রাচ 
আমার প্রতি তাহার আশা শেষপর্যন্ত 
সমান বজায় রাখিয়াছিল। 

সে-বছর পুঁজার মাস-তিন পূর্বের একটা 
বড় মকর্দ্মা জিতিয়া আমার বেশ মোটা 
লাভ' হইয়া গেল। 

অনেকগুলে। টাক! একসঙ্গে হাতে পাইয়া 
মনে করিলাম প্রতি-বসর মনের মধ্যে যে- 
সব অতৃপ্ত বাসনাগুলা জমাট বাঁধিয়৷ পড়িয়। 
থাকে, এবার এই পুজার সময় তাহার কতক 
পূর্ণ করিয়া লইব। মনের নোট-বুকে তারই 
একটা ফর্দি লিখিতে বসিয়া গেলাম । 

রাস্তার ধারের বারান্দায় বসিয়৷ আছি 
-এমন সময় স্থন্দররাম বরাবর সিঁড়ি 
বাহিয়। উপরে আসিয়। আমার' হাতে এক- 
খানি পত্র দ্বিল। তারপর আমার মুখ-পানে 
চাহিয়! বলিল--বপুজার এখোনো৷ কোতো৷ 
দিন দেরী আছে বাবু?” আমি বলিলাম,__ 
“এখনও এক মাসেরও বেশী।” সে বলিল 
-এখোনো  এতো। দেরী!” বলিয়। সে 
আপন-কাঁজে চলিয়া গেল। পুজার কথ 
তুলিতেই আমার মনে পড়িয়া গেল তাঁর 
বখিসের কৃথা। ফর্দের মধ্যে এতক্ষণ 
এই অঙ্কটা ধরা হয় নাই; মনে-মনে 
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সে-ক্রটি তখনি সংশোধন করিয়। লইলাম। 
একটু মোটা-রকমের অঙ্কই ফেলিলাম ১-_ 
আহা বেচারা, অনেকদিন হইতে আশা করিয়া 
আছে! এবারে তাহাকে খুসি করিবই। 

দেখিতে-দেখিতে কুড়ি দিন কাটিয়! 
গেল। পুজার বাজারে, মনের নোট বুকের 
সেই ফর্দের মতো খরচ করিতে লাগিলাম। 
পরার মবই সমাধা হইল ; এখন বাঁক কেবল 
সন্দররামের দাবী। কিন্তু কোথায় সুন্দর 
বাম? চুপিচুপি চিঠি বিলি করিয়! সে সরিষা 
পড়ে আমার সঙ্গে কৈ দেখা করেন! ত! 
ভাবিলাম-_এখনে। পুজার কিছু বিল আছে, 
তাই বোধ হয় তার তেমন তাড়া পড়ে নাই। 

পুজা আরো! নিকট হইয়া আদিল) 
অন্তবৎসর এর অনেক আগে সে পাওন! 
চুকাইয়া লইয়। যায়, কিন্তু এ-বৎসর তাহার 
কি হইল বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে 
একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 
প্রতি্ুইূর্তেই মনে হইতেছিল সে এখনই 
আসিয়। হাত-পাতিয দাড়াইবে কিন্তু কৈ, 
শেষ-মুইূর্ত পর্যন্ত সে বখ.শিশ চাহিতে আদিল 
না।--কেন? তবে কি সেরাগ করিয়াছে? 
না, অভিমান ? 

ষষ্ঠীর দিন পথের ধারে আসিয়া 
দাড়াইতেই দেখি--হ্ন্দররাম পাশের বাড়ীতে 
চিঠি বিলি করিয়া! বাহির হইতেছে । আমার 
চোখে চোখ পড়িতেই সে যেন মুখটা 
ঘুরাইয়৷ লইল। আম হাসিলাম-_ বুড়ার 
অভিমান বড়ই বেশী দোখতেছি! মনে হইল 
ডাকিয়া উহার হাতে একথান। নোট গু'জিয়া 
দি। আহা, বেচারা! 

একটু পরেই সুনদররাম থুরিয়া-ফিরিয়া 


ভাক-পিয়ন 


"আচ্ছন্ন হইস়! 


৮নথ 


আম!র দ্বারে আসিয়! দীড়াইল। হাঁতে এক- 
খানি চিঠি দিল, কোনো কথ! না বলিয্াই 
ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। তাহাকে দেখিয়! 
আমার এই আনন্দ হইঠেছিল যে এখনই সে 
বখংশিসের কথাটা পাড়িবে, কিন্তু তাহাকে 
গৌঁ-ভরে চলিয়। বাইতে দেখিয়া আমার ভাঁরি 
রাগ হইল। ইদ্‌-_বেটা ধেন নবাব! নিবি ত 
ভিক্ষা, এত দেমাক কেন তবে! আমি আর 
তাহাকে ফিরিয়। ভাকিলাম না। চিঠিখান। 
খুলিতে গিয়! দেখি ব্যাটা ভুল করিয়ছে। 
চিঠি আমার নয়। 

সেইদিন টকালে বাড়ীর বাহির 
হইতেছি, এমন সময় দেখি, স্ুন্দররাম 
আর-একজন পিয়নের সঙ্গে কথা কহিতে- 
কছিতে চলিয়াছে। আমি তাহাকে ডাকিয়! 
সকালধেলাকার চিঠিখানা ফেরত দিয়া 
ধম্কাইয়া বলিলাম,_প্তুহ কাঁর চিঠি কাকে 
দিস? এ আমার নয় |” 

সবন্দররাম অন্যমনত্কে আমার হাত হইতে 
চিঠিখানা লইল। দেখিলাম তাঁহার চলা. 
ফেরা ধরপ-ধারণ সমস্তই একট। অন্তমনস্কতায় 
আছে। এমন কি, যে 
বখ.শিসের জন্ত অন্ত-বৎসর এ-সময় তাহার 
সমস্ত মন ব্যস্ত হইয়া থাকে, এখন 
তার কথা যেন তার মনের ত্রিসীমানার 
মধ্যে নাই। ব্যাপার কি, আমি অবাক 
হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় সেই পিয়নটা 
বশিয়া উঠিল--“ইয়ে দেখে 1--ইস্‌ লিয়ে 
মাষ্টার না উদ্রোজ তোম্রা দো রূপেক্া 
ফাইন কিয়া থা।” বলিয়া সে আরও গভীর 
স্বরে হ্ইয়। বলিয়৷ উঠিল,__“গবর মির্টিকা 
কাম্মে এস! ভুল্চক্‌ না করন] 1৮ 


৮৯৮ ভারতী 


সুন্দর সে-উপদেশ কানে তুলিল বলিয়া 
মনে হইল না) সে চিঠিখানা ব্যাগে পুরিয়! 
অন্থমনস্কে চলিয়া গেল। আমার ইচ্ছ! 
হইতেছিল তাহাকে ডাঁকি কিন্ত সে তার 
অবসর দিল না৷ 

বিজয় দশমী । পুজার আনন্দ-অএসানের 
সঙ্গেসঙ্গে স্থন্দররামের কথাটা কেনলই মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া হইতেছিল। আর সে- 
দরিনকার তার সেই অন্তমনস্ক মুখ আমি 
ভূলিতে পারিতেছিলাম ন। কি জানি কেন, 
তার উপর আমার আর রাগ ছিল না। 
মনে কেবলই ক্ষোভ হইতেছিল বেচারাকে 
ডাঁকিয়৷ টাকা-কয়টা দিলাম না কেন? 
সে বোধ হয় কাজে কিছু ভুলচুক করিয়া! 
বিপদে পড়িয়াছে, তাই বখ.শিসের দিকে 
তার খেয়াল নাই,_আমার উপর- রাগও 
নয়, অভিমানও নয়। 

স্ুন্দররামের নামে তুলিয়া-রাথ টাক। কয়ট! 
লইয়া আমি ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিলাম। আমার মনের সাধ এ-বৎসর মোটা- 
মু: মিটিয়াছে_কেবল এইটাই যে বাকি! 
দান করিবার জন্ত মানুষের মন যে এতটা 
উতলা। হতে পারে, পুর্বে জানিতাম না ১ 
আর নিজে অনুভব না করিলে বোধ হয় 
একথা কেহ তাঁমা-তুলসী-গঙ্গাজল ছু'ইয়া 
বলিলেও বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। 

একট! অন্বস্তির বোঝা! বুকে লইয়া আমি 
সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলাম। 
বিদজ্জনের বাজনা বাঁজিয়া৷ উঠিল। সঙ্গে- 
সঙ্গে সুন্দররাঁমের মুর্তি পথের উপর দেখা 
দিল। আমি একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
ডাকিলাম,--*ওরে সুন্দর, উপরে আয় ত,* 
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সে শান্ত বালকটির মত ধীরে-ধীরে 
আমার সুমুখে আসিয়া দীড়াইল। 

আমি একটু অভিমানের সুরে বলিলাম__ 
শতা বেশ কণরেচিস্‌ স্ন্দর,--আমার কাছে 
পাওনাটা বুঝি ছেড়ে দিয়েছিস্‌?-_তা+ বেশ, 
বেশ,কোথায় পাব বল্‌্__গরীব মানুষ 
আমি” 

শুনিতে-শুনিতে সে কেমন বিবর্ণ হইয়া 
গেল; আমার দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়। রহিল। তাঁর পরে কীদো- 
কাদে। মুখে ব্লিল--“আপূনির কাছে কি 
হামার পাওনা হামি ইচ্ছে করিয়ে ছোড়েছি 
বাবু- ভগবান ছোড়িয়ে দিয়েছে হুজুর__*» 
কথাটা শেষ না! করিয়াই সে বসিয়া পড়িল। 
তারপর একটু সাম্লাইয়া, পকেট হইতে 
একখানি হিন্দুস্থানী-ভাষায় লেখা ছেঁড়া 
চিঠি বাহির করিয়া বলিল--"এই দেখুন 
বাবু, আর হামার টাকার কি দৌর্কার 
আছে--!” 

আমার বুকটা কেমন ছাঁৎ করিয়। উঠিল। 
প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম--"ভাল বুঝ্লুম ন! 
স্বন্দর -কি হয়েছে তোর ?” 

সে বলিল,--পবাবু মুল্লকৃমে হামার জরু 
আছে। একটা সাত ঝ্ছরের লেড় কীও 
ছিল--বছর-বছর তারই জন্তে কেতে। 
কি খেলানা-উলানা, কেতো ভাল ভাল 
পোঁষাক-উষাক্‌ নিয়ে যেতুম বাবু” 

বুঝিতে পারিলাম। বাধ! দিয়৷ বলিলাম, 
-্থাক্‌ স্ন্দর, আর তোকে বল্তে হবে 
না» আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল; 
সাম্লাইয়৷ লইলাম। 

স্থন্দর আমার নিষেধ মানিল ন!; 
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বলিল-পনা বাবু, আপ্‌নিকে শুন্তে হোবে। 
আপনার বড় দয়৷। হামি এম্নি আপ্নির 
কাছে হামার বোকসিম্‌ ছোড়েনি হুজুর -» 
বলিয়। সে আরও যাহা বলিল, তাহাতে 
বুঝিলাম যে, তাহাদের বাড়ীর পাঁশে এক 
বড়লোকের একটি ছোট্ট মেয়ে আছে, 
তারই দেখাদেখি সুন্দরের মেয়ে নান! দাঁমী 
জিনিষের আবদার ধরিত। তার জন্ত দে_- 
আমি বলিলাম, "ও কথা থাক্‌ না 
নন্দর_-” 
_ সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়। সুদূর 
বলিল-__-“গেল বারে মেয়ে হামার একজোড়া 


গগন 


৮্ক্ন 


অরির জুতা! মেঙেছিল বাবু--দিতে পারিনি ! 
সেই মেয়ে হামার মোরে গেলো--” বলিয়া 
সে বর*ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 

এমন সময় কোথা হইতে আমার ছয় 
বৎসরের মেয়ে আসিয়া ছুই হাতে আমার 
গলা জড়াইয়া ভাকিল-__“বাবা--” 

সেই শব্ষে চোখের জল মুছিয়া সুন্দর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল ; আমার মেয়েটির 
দিকে একবার নবেগে অগ্রসর হইয়া আসিল; 
তার পর হঠাৎ পিছু হুটিয়া ধীরে-ধীরে ধরের 
বাহির হইয়া গেল। 

শ্রীভূপেন্্রনাথ রাষ্লচৌধুরী। 


গগন 


আরেক জগতে মাছি গগনের কাছাকাছি, 
হ'ল সত্য আশঙ্কা-কল্পন! ! 

আছে স্নেহ,নাই শোক, কোথা সে'অমর লোক, 
রে নন্দন আনন্দের কণা? 

কপাল হইতে হাত সরাইয়। অকশ্মাৎ 

ঞ হেরি তায় রক্ত দরদর্-_ 

নুকাঁন” স্গীন কার খোঁচ! দেয় বার বার,__ 
ঝরে ধারা তণ্ত ঝরঝৰ্‌। 

কোথা €র ছুলাল কই, এ-আমি সে-আমি নই, 
আমা-ছাঁড়া এক1 সে কোথায়? 

কথা কই স্বপ্ন দেখে. যেন কত দুর থেকে 
বাছ। এসে শিয়রে দীভায়। 

চাপা কান্না পড়ে ঝরে” অশ্র-লোণা পথ ধরে”, 
গলে” যায় একমুষ্টি ছাই,₹_ 

এ কি কষ্ট, কিকুগ্লাসা কণ্মাঝে বাঁধে বাসা, 
সান্তনা প্রাণে শাস্তি নাই। 


এ ঘর পছন্দ তোর হ+ল না কি বাছা মোর? 
নিবে গেলি মাণিক আমার !-_ 
এসেছিলি স্বপ্ন দিয় অফুরস্ত আলো নিয়া 

চমকিয়! খনির ত্াধার্‌। 
আজি ষে চুকিতে ঘরে কি-যে বুক চেপে” ধরে, 
নির্জনত! ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
সাধ-না-মেটার দেশে বুঝি তোর ভালবেসে 
পুরোপুরি মিটি না আশ! 


আচম্কা থেকে থেকে নাম ধরে+ উঠি ডেকে, 
কি বলিয়৷ গেলি ইসারায়? 

ছিড়ে যদি যাবি হেন” এত লোরে তবে কেন 
গিরা দিলি শিরায় শিরায়! 

কা*রা যেন আসে সরে” অশ্রুকণা বিদ্ধ করে” 
চোখে পড়ে মুখের 'আদল+-_ 

নিবস্ত টাদের ফালি, গলে+ পড়ে জ্যোত্মাকাধি 
প্রহরেরা ছায়ায় পাগগল। 


৯০০ 


ভাঙ্গে আধ-জাগ! ঘুম, যাই তারে দিতে চুম, 
ভাবি, আছে কোল্টিতে শুয়ে, 

অন্ধকারে কত খুঁজি বিছানা ছাড়িয় বুঝি 
অভিমানে ঘুমায় সে ভঁয়ে। 

আচন্বিতে মনে হয় চোথ টুটে জল বয়, 
বব আছে সেই না কি নাই, 

লুকোচুরি খেলা দিতে এত বড় পৃথিবীতে 
লুকাতে কি পেল না রে ঠাই? 


কাদে রাতি বাথা-ঝড়ে, তারি কথ! মনে পড়ে, 
সেই কাদে হিয়ার মাঝার, 

স্বপনের আরদীতে যাই তারে পরশিতে, 
ছায়া হাতে ঠেকে বারে বাঁর। 

কাদে সেও মোর মত মরমে দারুণ ক্ষত, 
চায় ছুঁতে আমারি মতন; 

ছ'জনের মাঝ্থানে কি যে বাধা সেই জানে, 
রূপ-হারা তাঁর পরশন। 


জীবনের বালুঘড়ি ঝিরি-ঝিরি পড়ে ঝরি, 
কত পল, অন্থুপল আছে ! 

আযু-বিহগের পাখা কি মোচড়ে রক্ত-মাথা, 
তখিছুট! ছেঁচে দিয়ে গেছে! 

পথের বালকে দেখে কথা কই শত ডেকে, 
গগনেরি মত সে তাকায়, 

তেমনি মুখের ছাদ, অধরে সে চারু ফাদ, 
তারি মত হাসিটি বিলায়। 


মত্ত দিবা-স্বপ্রতর!] কচি চোখে এত ত্বরা 
কে পরাল ভোলার কাজল! 

নূতন অধর-পুটে নৃতন অমূত লুটে” 
কোথায় আছিন্‌ ওরে বল্‌। 

তোর সে চোখের খেল! না হেরিলে ভোর-বেল! 
আলো যে হ'ত শা মোর ঘরে? 


ভারতী 


ফান, ১৩২৫ 


তোরি স্েহরেণু মোরে নিরমল রূপ ধরে” 
নিশিদিন ছিল পুণ্য করে”। 


এই যে নিখিল খেলা মিলন-প্রয়াগ-মেলা, 
খেলা লেঃ ভুলেও ভাঁবিনি-_ 

আকুপাকু হ'ল সার যুদ্ধশেষ পুরস্কার,__ 
দংশে আখি সাগর-নাগিনী | 

তিলাদ্ধ আমারে ছেড়ে থাকিতে হইলে যে রে 
চাহিতিস্‌ মিনতি-কাতর, 

এবে না দেখিয়া মোরে আছিস্‌ কেমন করে” 
রে তরুণ পারুল-কেশর ! 

তুহারি আডুল ধরে? আমি যে নতুন করে+ 
শিখেছি চলিতে হাটিতে, 

ধুলার আল্পনা-আক1 পা ছু'খানি ছন্দমাখা 
পারিজ্াত ছড়াত মাটিতে ! 

তুহারে তুলিয়৷ পিঠে সয়েছি প্রহার মিঠে 
খুসি-ভরা হাতের মুঠায়, 

বায়ন। আবদার ধরে” মেঝের আছাড়ি” পড়ে” 
দিই নি তে৷ লুটাতে ধুলায় 

খেলার পুতুল তোর ফেলিছে আখির লোর, 
গুমরিছে ফু'পিয়। ফুঁপিক়া”-_ 

হেরি বাতায়ন খুলি” মূর্ছে বসন্তের তুলি 
সে জগণ্ গিয়াছে উপিয়া। 


ওরে যাছ, মোর সাথে না খাইলে এক পাতে 
খিদে তোর মিটিত না যে রে, 

কি ভালই বেসেছিলি! হাসি-খেলা নিরিবিলি 
ফুরাইল কি গ্রহের ফেরে ! 

আহ্লাদ-পুভুলি এলি, আদরে-আদরে গেলি 
দেখায়ে আসল হাসিরেখা, 

শেৰ আিনীরে ভাসি, ফুটিল সোনার হাঁসি, 
সে হাসি কাদায় মোরে একা ! 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কলিজার ভাঁজে ভাজে আগুনের ফুল্কি-মাঝে 
আমি সেই হাসির কাঙাল! 

দরদ-তুলান' সেই সুধার তুলনা নেই, 
কোথা গেলে পাব রে নাগাল! 


আজিকে ভিতর মোর ছেয়েছে বিবের ঘোর, 
বাহির” সে মিলাইয়া আছে, 

ওই বাহিরের সাড়া হয়ে, গেছে আমা-ছাড়া 
চোখের জলের ঘসা-কাচে। 

শূন্ত এ কান্নার দিন, ভয়ের জোয়ার ক্ষীণ 
থম্থমে ক্ষয়ের ভ'টায়__ 

উষার অতল-স্পর্শ হারায়েছে মোর হর্ষ, 
সোনালি বুঘদ টুটে+ যায়। 

কষচ্ছায়া বাস্পে ভরি” আকাশে নিবিড় করি, 
তাব্া-শিশু বলে কি উতলা! 

এ বক্ষে দক্ষিণে বামে কি দোলা দিবস-যামে__ 
দোলে ছুই অয়নের দোল| ! 

কী যে এবে অন্গভবি ভাষাতে সে ব্যথা-ছৰি 
ফুটাইতে বৃথায় প্রয়াস - 

শনি শুভ-শঙ্খমাঝে . কি মহাবেদন। বাজে, 
ভরা চোখে ভরে জলোচ্ছাস ! 


একি রে দম্কা! হাওয়া পিছনে করিছে ধাওয়া? 
ঘুণিপাকে ঘোরে সারা মন,-_ 
চক্রবালে তা ফোটে তেমনি সে জেগে ওঠে, 
মনে-মনে-চেন! সে নয়ন। 
আপিবে আসিবে ফিরে সে মোর স্নেহের তীরে 
প্রভাত যেমন ফিরে আসে, 
* মুক্ত কি ভুলায়ে তারে তিলার্্ রাখিতে পারে, 
হেন শক্তি নাহি তার পাশে। 


পাজরে পোড়ার দাগ ঢাকা দিয়ে রাত্রি জাগু, 
রাত্রি সে ব্যথার রূপাস্তর, 


গগন 


৯০১ 


পলকে-পলকে-গীাথা একি খেড়া-জান পাতা, 
কি নরম মমতার ঘর | 

সত্যই কি ইল শেষ। স্সেহের আবুল রেশ 
তোলে না সুদুর প্রতিধ্বনি ? 

এই আছে, এই নাই, আথি পালটিক্না চাই, 
শা হেরি আলোর আগমনী। 

সে যে গেছে এক হয়ে অনন্ত ধারায় বয়ে 
জীবনের ফেনবিষ্বে তাসি+-_ 

ব্যাপি" চিরসুন-অদ্য অমর-্জনম-পল্ম 
রসে-রাগে ওঠে পরকাশি*। 


পৃণিমার কোন পারে চির-জ্যোৎনা। ডাকে তারে, 
সরে অজগর রাত্রিরূপ, 

ৃত্যু সে চুম্কি-প্রায় ঝিকিমিকি' নিবে যায়, 
প্রশ্ন করে নক্ষত্র নিশ্চুপ। 

মহানিশা বাম্পম়ী. ছেয়েছে আমার মহী, 
সঙ্কুচিত ব্যোম চরাচর, 

একটি অণুর মাঝে রূপাতীত হয়ে রাঁজে 
অতীন্দ্রিয় তন্দ্রা ও জাগর। 


তিমির-কুছেলি থেকে ফিরে এসেছিল কে কে? 
জগৎ্-ডুবান' হুখামৃত 

মুখে তার উলার, পলাতক বেদমায় 
কি ধুসর ছাত্নায় বিদ্বিত 1. 

কা'র মৃত্যুজিৎ শ্েহে ফিরে প্রাণ শবদেহে ? 
কৰে তার দেউলে, গগন, 

তোকে বুকে করে? সেই দেবতার সন্মুথেই 
নত-শিরে হব নির্বেদন।  - 


এই মন্মকাতরতা কোথা শেষ হে দেবতা? 
নিতে বাকি আরো! কতখানি ! 

কি বিচিত্র কল্প তব পূর্ণ কর চিরনৰ 
মায়া-রঙ1 ষবনিকা £+নি+ ৪ 


৯০হ 


অগণিত প্রাণী নিয়ে. কি-নিষ্টুর দাগ দিয়ে 
একি খেল! খেল মহেশ্বর ? 

না যদি স্থজিতে হায় কিবা ক্ষতি ছিল তায়, 
_অপার যে ব্যথার লহর ! 


ব্দ এ রাতের বাসা ভরে দিলে ভালবাস; 
কেন তবে ভাঙ্গ' গো নিঠুর ? 

পুটপাকে লৌহ প্রার পোড়াইয়া নিরুপায় 
কি করুণা দেখাও ঠাকুর ? 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৫ 


না-ন! তুমি স্সেংরূপে গলে? পড় চুপে-ঢুপে, 
জ্বলে? ওঠ ছুঃখরূপ ধরে 
লীলাময়, এ কি দীক্ষা, মন্্রান্তিক কি পরীক্ষা 
কি রহস্ত জন্ম-জন্মাস্তরে ! 
মনোবনে অলিগলি রাঙা করে? এ বিজলি 
বজ্রফালে পাঠাইছ কেন ? 
তারি মাঝে পোড়া পথে জয়-তর] তব রথে 
কুদ্রভেরী শেনাইছ হেন! 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ত্বপ্ন 
€ পুৰ্বান্থবৃত্তি ) 


স্বপ্নের উপর স্পর্শেন্রিয়ের প্রভাবের 
সন্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে পারা! যায়) 
কিন্তু আমাদিগকে সংক্ষেপেই সারিতে হইবে। 
আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার সহিত এই 
স্পর্শানুভূতি সম্মিলিত হইগ্না স্বপ্নের প্রয়োজন- 
মত সৃষ্থিটি গঠন করে। রাত্রে আমর! 
হাল্কা কাপড় পরিয়! নিদ্রা যাই, সেইজন্য 
ঘুমস্ত অবস্থাতেও প্রাযই আমাদের এই 
কথাটি মনে লাগিয়। থাকে যে, আমর! হাল্ক? 
কাপড় পরিয়া আছি। যদ্দি স্প্রে আমরা 
পথে বাহির হুই, তবে তাহা এই রাত্রির 
কাপড়েই ; পথের লোক কিন্তু এই অপরূপ 
পরিচ্ছদ্ের প্রতি মোটেই লক্ষ্য করে না। 
এই দৃষ্টাস্তটির উল্লেখ করিলাম এইজন্ত যে, 
এরপ স্বপ্ন খুব সাধারণ। আরো একটা 
স্বপ্রের কথা লিখিতেছি-_এ বিষয়ে অনেকেরই 
অভিজ্ঞত। আছে। এটি বাষুপ্রবাহে উড়িয়া 


যাওয়া কিন্বা শৃন্ঠে ভাসিগা চলার স্বপ্প। 
একবার এই স্বপ্র দেখিলে আবার যে 
দেখিতে হইবে তাহা একরূপ সুনিশ্চিত; 
ইহার প্রত্যেক বারের পুনরাবির্ভাবের 
সঙ্গে ্বপরদরষ্টার মনে হয়, “এর পূর্বেও 
স্বপ্নে আমি আপনাকে শৃন্তে ভাসিয় যাইতে 
দেখিয়াছি। কিন্তু এবার এ আর স্বপ্র নয়, 
প্রত্যক্ষ সত্য! শেষটা বেশ ভাজ রকমই 
জানা গেল যে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়মেরও 
নড়চড় হইতে পারে” এই শ্রেনর স্বপ্ন 
হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াই যদি কেহ 
চেষ্টা করেন, তবে অবস্থার বিশ্লেষণ-দ্বারা 
স্বপ্র দেখিবার কারণাঁবলী নির্ণ্ করিতে, 
পারিবেন। তিনি লক্ষ্য করিবেন, তাহার 
পায়ের নীচে কোন অবলম্বন নাই। 
ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি যে শয়ন করিয়া 
আছেন সে জ্ঞান না থাকার, অথচ তাহার 


এবং 


সঙ্গে 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পদঘ্বয় যে ভৃমিম্পৃষ্ট নহে, এ অন্ুভূতিটুকুও 
বর্তমান থাকায়-তাহার মনে হয় যেন 
তিনি শৃন্তে ভামিতেছেন। ইহাও লক্ষ্য 
করিবেন যে, স্বপ্রে মানুষ যখন ওড়ে, তখন 
কাৎ হইয়াই ওড়ে! জাগিক়া উঠিলে বুঝিতে 
পারিবেন *বে তিনি যে-পাশে ফিরিয়া 
বিছানায় শুইয়াছিলেন, স্প্রে ঠিক সেই 
পাশেই কাৎ হইয়! উডিতেছিলেন! সেই 


উড়িক্ টলিবার চেষ্টায় পার্শদেশে যে 
এক প্রকার সঙ্কোচন অন্থভৃত হইতেছিল-_ 
বাস্তবিক তাহা! শধ্যার সহিত দেহের 


সপরশীন্তৃতি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এই প্রকার স্পর্শাহভূতি আমাদের দৃষ্টি- 
মণ্ডল অবধি সঞ্চারিত হইয়া দৃষ্টি-মওলের 
অভান্তরস্থ উজ্জল বর্ণ-বিন্দু-গুলিকে কিরূপ 
নান৷ মূর্তি ও আক্কৃতিতে রূপান্তরিত করে, 
তাহার আলোচনা বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক । 
মাক্স সাইমন একটা অদ্ভূত স্বপ্রের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্র 
দেখিলেন, তাহার সম্মুখে যেন পাশাপাশি 
ছুইটা স্বর্ন্তপ রহিয়াছে। ইহারা উচ্চতাস় 
সমান নব । কোন কারণে তাহাকে যেন 
ব্ণস্তপ ছুইটাকে সমান-উচ্চ করিতে হইল। 


কিট তিনি কিছুতেই তাঁতা করিতে পারিতে- 


ছিলেন না এবং না-পারার দরুণ মনে 
মনে বিষম অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। 
প্রতি বারের ব্যর্থতা যখন তাহার হৃদয়ের 
গুরু ভার বাড়াইয়া তুলিতেছিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! তিনি দ্েখিলেন, 
তাহার একখানি পা বিছানার চাদরে জড়িত 
ইইরা পড়ায় পদদ্য্ন অসম-অবস্থায় রহিষ়াছে-_ 
থুমস্ত অবস্থার পদছ্য়কে সম-অবস্থার আনা 


স্ব্প্ 2০৩ 


তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইয়া উঠিতে- 
ছিল না। এই অসামগ্রস্তের অনুভূতির সহিত 
ৃষ্িমগুলের কোন বিশেষ অবস্থার সম্মিলনে 
স্বপ্নে হুইটী অনমান ব্স্তপের সুষ্টি হইয়াছে। 

নিদ্বাকালে দ্রেহের উপরের স্পরশানুভূতি 
অপেক্ষা দেহের অত্ন্তরের অস্ত্র ও স্সাযু 
মণ্ডলীর বিপর্যয়ের অনুভূতি অধিকতর 
প্রথর হয়। জাগ্রৎ অবস্থায় কাজে ব্যস্ত থাকি 
বলিয়া দেহের আত্যন্তরীন এই পরিবর্তন 
আমরা পহজে অনুভব করি না। এমন 
ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে যে, কগ্গ্রদাহ 
প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইবার পূর্বের রোগী 
স্বপ্ন দেখে যেন তাহার এ রোগ হইয়াছে। 
স্প্নাবস্থা় ক£নালীতে একরপ বিশ্রী প্রদাহও 
অনুভূত হয়। জাগিয়। উঠিয়া কিন্তু অস্বাভাবিক 
কিছুই অন্লুভৰ করা যায় না এবং স্বপ্নকে 
স্বপ্ন ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু 
কয়েকঘণ্ট পরেই হয়ত স্বপদৃষ্ট ব্যাপার সত্যে 
পরিণত হয়! মুগী রোগ, হৃৎপিওু-সম্বন্ধীয 
পীড়া প্রভৃতি নানা ব্যারামে রোগীর 
পুর্বান্থভুতির অনেক কথা শুনা যায়। 
কাজেই সপেন্হয়রের মত দার্শনিক পণ্ডিত 
যে স্বপ্নের ভিতর হৃদয়ে এক আকন্মিক 
ব্যাকুলতা এবং বিবেকের ছুয়ারে এক অপুর্ব 
বাণীর প্রতিধ্বনি অন্থভব করিয়াছিলেন, 
কিংবা আর্টিগৃনেসের স্তায় চিকিৎসক. যে 
কোন কোন বিশেষ ব্যাধি-নির্য়ে স্বপ্ন- 
বিবরণের উপর নির্ভর করিবার প্রণালী-সরবন্ধে 
্রস্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে আশ্চর্য 
বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সম্প্রতি 


মন টিসি--যাহার কথা আমর! পূর্বে 
উল জু টলিনাটি ০৯১১ 


৯০৪ 


পাকস্থলী, ফুসফুস এবং ধনীর বিপর্য্যস্ততার 
ফলে আমরা কিনূপে বিশেষ বিশেষ স্বপ্ন 
দেখিয়া থাকি। 

এ পর্য্যন্ত যাহা! বল! হইল তাহার মোদ্দা! 
কথাটা! এই-মামরা যখন স্বাভাবিক 
অবস্থায় নিদ্রী। যাই, তখন আমাদের ইন্্রিয়াদি 
বহির্জগতের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া 
ফেলে-+অথাৎ তাহাদের বাহা অনুভূতি বা 
বাহ্‌জ্ঞান লুপ্ত হয়, এরূপ ধারণ! ভূল। কারণ, 
তখনও আমাদের  ইন্জিয়াদি পূর্বের স্তায়ই 
সঞ্জাগ থাকে। তাহাদের অন্থুভব-শক্তি জাগ্রৎ 
অবস্থার স্তায় তেমন অন্রান্ত হয়ন! সতা, কিন্তু 
তৎপরিবর্তে পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে 
সম্প্রদারিত হইয়। থাকে__অর্থাৎ নিপ্রিতাবস্থায় 
এমন-সব জিনিষ আমরা অনুভব করিতে 
পারি, জাগিয়। যাহা করা যায় না। 
ইহার কারণ এই যে, জাগ্রৎ অবস্থায় 
আমরা সর্বসাধারণের সম্পকিত যে জগৎ, 
তাহাতেই বাস করি, কিন্তু নিগ্রাকালে 
আমাদের সম্পর্ক শুধু নিজেদের সঙ্গেই । এ- 
অবস্থায় আমাদের ইন্জ্রিয়ের কার্যক্ষেত্র 
একদিকে সম্কুচিত হওয়৷ সত্বেও অন্য অনেক 
বিষয়ে আমার্দের অনুভব-শক্তি বিশেষভাবে 
প্রসারিত হওয়ার সুযোগ লাভ করে। তবে 
ইহার তীক্ষতা একটু ক্ষীণ হইস্া পড়ে; তাই 
নিদ্রাকালে আমরা যাহা অনুভব করি, তাহ! 
প্রায়ই এলোমেলো ঝাপসাভাবে। যাহা 
হুক, এই সমস্ত অস্থভূতিই কিন্ত আমাদের 
স্বপ্পের প্রধান উপাদ্দান। 

শুধু এই অন্ুভূতিই স্বপ্ন ঘটাইবার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নহে) কারণ ইহা অস্পষ্ট, অনির্দিষ্ট 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৫ 


পূর্ববর্ণিত বর্ণবিন্দু ও আকৃতিসমূহ, যাহ! 
চোখ বুজধিলে আমাদের সম্মুধে আবিভূতি 
হয়; তাহাদেরও কোন নির্দিষ্ট আকার 
নাই। সাদা জমিতে কতকগুলি কালো! 
দাগ স্বপ্দরষ্টার নিকট ইহারা কোন 
একখানা পু'খির পাতার মূর্তি, কিংবা 
নবনিশ্মিত গৃহের কালো পর্দা-ঝুতানো 
সন্মুখ ভাগ, কিংবা অন্ত আরো নানাপ্রকার 
রূপও গ্রহণ করিতে পারে । এই-সৰ অনির্দিষ্ট 
উপকরণ হইতে কে একটী নির্দিষ্ট ছবি 
ফুটাইয়| তুলিবে ?__আমাদের স্থৃতি। স্ততিই 
স্বপ্নের বিষ নির্দেশ করিয়া দিবে। 

স্বপ্ন সাধারণতঃ নূতন-কিছুই স্থষ্টি করে 
না। অবশ্ত এমন দৃষ্টাত্তেরও অভাৰ 
নাই, যাহাতে স্বপ্পে শিল্প, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান স্ঙ্ট হওয়ার কথা শুন। যায়। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেহালার গীত-রচয়িতা 
তান্ডিণি স্বন্ধীয় একটি সুপরিচিত কাহিনীর 
এখানে উল্লেখ করিব। একটা ০7868 রচনা 
করিবার চেষ্টার ব্যর্থমনোরথ হইয়া তিনি 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। ঘুমাইয় স্বপ্ন দেখিলেন, 
শয়তান (07)০ 7১০] ) আসিয়া তাহার 
বেহালাটা তুলিয়া লইল এবং তাহার ঈপ্সিত 
5০790৪টি চমৎকার ওস্তাদ হাতে বাজাহয়া 
গেল । জাগিয়া উঠিয়া তাঙ্িপি স্বপ্সের 
স্থৃতি হইতে সেই 3০790 টী লিখিয়া 
লইলেন__তাহাই পরে +[9551155 509209818% 
নামে পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছে । এই-পব 


প্রাচীন কাহিনীর কোন্টা ইতিহাদ আর. 


কোন্টী কিন্বদস্তী তাহা নির্ণয় করা শক্ত। 
এরপ স্থলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ভিন্ন কোন 


দে 


৪২শ বর্ঘ, একাদশ সংখ্যা 


যায় না। ইংরেজ গ্রপন্তাসিক ট্রীভেন্সনের 
কথা বলিতেছি,_-একটী অতি-বিস্পকর 
প্রবন্ধে (4008862 0 1015225 ) 
তিনি বলিয়াছেন, তাহার সমস্ত মৌলিক 
গল্পই তিনি একরূপ স্বপ্নে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত এই প্রবন্ধ একটু 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই বুঝিতে 
পারা যায়, স্বীভেন্সনের জীবনে এমন 
এক সময় গিল্াছে, ষখন তিনি এক অদ্ভুত 
অবস্থায় (17 ৪. 05701108] 96866 ) জীবন 
নির্বাহ করিয়াছেন। সে সময় তিনি কখন্‌ 
জাগিয়া আর কখন্‌ যে ঘুমাইয়া থাকিতেন, 
তাহা ঠিক করিয়া বলা তাঁহার পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না। আমাদের ত ইহাই ধারণা। 
কোন সমস্তার সমাধান, অন্ৰিধা-দূরীক রণ, 
কল্পনা হইতে সাহিত্যস্থষ্টি প্রভৃতির পক্ষে 
অবশ্-প্রয়োজনীয় লমাবেশ ও বিশ্লেষণ 


করিবার মত মনের অবস্থা যখন মানুষের 


থাকে, তখন তাহারা বাস্তবিক-পক্ষে নিদ্রিত 
থাকিতে পারে না। অন্ততঃ মানুষের যে 
বৃত্বি-সমূহ এই-সব কার্য করে, সে বৃত্তি গুলিকে 
ঘুষস্ত-অবস্থার বলিতে পারি না। নিদ্রায় 
আমাদের সমস্ত ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব বিদুরিত 
হয়; তখন কেবল আমাদের স্থৃতিই স্বপ্নের 
জাল বুনিয়া থাকে । কিন্তু প্রায়ই এই 
স্কৃতিকে তখন আমাদের পরিচিত বলিয়া 


স্বপ্ন ৯০৫ 


মনে হয় ন!। হয়ত ইহ! বহুদিনের পুরাতন 
স্থতি- আমাদের জাগ্রং অবস্থায় তাহার 
আতাসও 'কোন দিন পাই নাই,_. এখন 
নিদ্রিত অবস্থায় সেই স্থৃতি অতীতের গহ্বর 
হইতে উঠিয। আসিয়াছে) আবার এমনও 
হইতে পারে যে জাগ্রৎ অবস্থায় নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে-__অন্থমনস্কভাবে, যে সকল 
বিষয় আমরা অনুভব করিয়াছি, ইহা! সেই 
সকল ব্যাপারের স্থৃতি! অঞ্থব! এমনও 
হইতে পারে, যে, ইহা নানা ঘটনার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা স্থিতি, এখান-সেখান হইতে ভাসিয়া 
আসিয়া ঘটনাচক্রে একত্র জোড় লাগিয়! 
এক সামঞজস্ত-হীন অজ্রাতপুর্্ব অভিনব 
বিষয়ের স্ষ্টি করিক়াছে। আমাদের বুদ্ধি-বৃত্ি 
নিদ্রাকালেও যুক্তির. অস্শাসন মানিয়া চলে, 
তাই সে* এই অসন্বন্ধ ও ছুর্বোধ গ্প্রেরও 
কারণ-নির্য়ে প্রয়াস পায় -যাক্‌, যে প্রশ্ন 
আমরা তুলিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমাদের বিভিন্ন 
ইন্রিয়-বৃত্তি শ্বপ্র-রচনায় এই যে মাল-মসলার 
জোগান দেয়, তাহ। এ স্ৃতির সাহায্যেই 
দেয়--এবং এই যে বিবিধ অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ 
অনুভূতি, স্বপ্নটা স্বপ্নে যাহা বিভিন্ন ইচ্জিয়ের 
দ্বারা প্রতাক্ষ করে, এগুলিকে সঠিক, 
হসমঞ্জস এবং সুস্পষ্ট আকারে ফুটাইয়। 
তুলিবার ক্ষমতা, এ স্থৃতিরই শুধু আছে! 


শরীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী। 


ঝরা-পাতার গান 


লুটিয়ে আছি গাছের তলে 

ব্যথায় ভর! প্রাণ, 
পথের শত পথিকজনে 

গাইব ছখ-গান। 
ছেউ্ঁবটে এ-বুকখানি, 

ছোট্ট কথা নয়)__ 
আলো-বাতাম অনেক-দিনের 

এই বুকেতে রয়। 
শাখার শিরে ফাগুন-প্রাতে 

মেল্নু যবে আখি, 
আকাশ থেকে চুম! দিলে 

সপ্ত-রঙের পাখী । 
বাতাস এসে কানে-কানে 

দিয়ে গেল গান; 
রৌদ্র-ঝার! ফুটিয়ে গেল 

বুকের মাঝে প্রাণ। 
গাইল কোকিল কোন্‌ বনেতে-_ 

উছল সুধা-নুর, 
বইছে আজো! শিরায়-শিরায়-_ 

পরাগ পরিপূর। 
বৈশাখেরি রুজ্র হাওয়া, 

মেঘের গরজন, 


তাদের সাথে কতই খেলা 

_ভয়ের আলোড়ন! 
গাথা আছে এই বুকেতে 

বর্ষা-ধারার গান, 
চম্কে-দেওয়। তড়িৎ-শোভা, 

নদীর কলতান, 
মেঘের মা, শরৎ-রাতের 

ম্বপন-পু্িমা, 
অন্ত-্যাওযা রক্ত রবির 

স্বর্ণ-গরিম]। 
ছুই-শালিথের গোপন-কথা 

এই-বুকেতে রয়, 
পাপিয়ারি আকুল উছাস, 

প্রেমের অভিনয় । 
রঙের ভাতি, পাখীর গীতি, 

খতুর অভিনয়, 
ষা” দেখেছি, ৰা” পেয়েছি 

সবাই বুকে রয় )-- 
লুটিয়ে আছি ধুলার সাথে 

আজকে তারা-প্রাপ, 
তাদের কথা-হাজার ব্যথা 

জাগছে অফুরাপ। 


শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


স্তাবাইন-রমণী & 


নাটিকা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ চারিধারে জমাট অন্ধকার পত্থী-বিরহ- 
কাতর পতিগণের ছুরবস্থ। জ্ঞাপন করিতেছে 
বোধ হয়, বৃষ্টি পড়িতেছে, হু-ছ করিয়! 


বাতাস বহিতেছে এবং সম্ভবত আকাশ ঘন 
মেঘাবৃত ] 


ববনিকা উঠিলে দেখা গেল-_ছুইধারে 
ছইদল শ্তাবাইন রীতিমত ব্যায়াম-চর্চা 
করিতেছে, মুখে বুলি, *পচিশ মিনিট ব্যায়াম 
করলেই শরীরের নব অস্থখ আর বেদনা সেরে 
যায়” । মঞ্চের মাঝখানে পুত্রবান পিতার গল 
একসার লম্বা বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে) 
প্রতোকের কোলে একটী করিয়া! সম্তান__ 
তাহাদের মাথ! ক্রান্তভাবে একপাশে চুলিয়া 
গড়িযছে এবং তাহাদের ভঙ্গীতে গভীর 
হতাশা! বড় করুণ ও হ্থদয়-তেদী দৃশ্ত। 
অনেকক্ষণ আর কিছু শোন! গেল না, কেবল 
সেই অশ্দুউ খবর, "পচিশ মিনিট রোজ 
এমনি ব্যয়াম করলে.. *গ] 

মারটিয়াসের প্রবেশ, তাহার হাতে একখান! 
চিঠি। 

মারটিয়াস। মিলেছে! স্তাবাইনগণ, 
আমাদের স্ত্রীদের ঠিকানা-_মিলেছে! 

অষ্পষ্ট স্বর। বাস্‌, ব্যস্‌, ঠিকানা পাওয়া 
গেছে! 

(মারাটয়াস তাড়াতাড়ি - পকেট হইতে 
ছোট ঘণ্টা বাহির করিয়া বাজাইতে লাগিল ) 

অনেকে । চুপ, চুপ! 


মারটিয়াস। শ্তাবাইনগণ, দীর্ঘহত্রতা 
আর কর্তব্যবিমূতার জন্ত ইতিহাস কখনই 
আমাদের নিন্দা করবে না _পীর্ঘস্ত্রতা বা 
অনিশ্চয়তা স্তাবাইনদেরই চরিত্রগত নয়__ 
তাদের প্রবল প্রচণ্ড স্বভাব যুক্তি কি 
অভিজ্ঞতার লৌহহ্ার-পথে রুদ্ধ হবার নয়। 
হে গড্থী-ারা স্বামীগণ, শ্মরণ করন_হীন 
দহাদল যেরাত্রে আমাদের অসহায় 
রমণীদের হরণ করে, তার পরদিনকার সেই 
সকালবেলার কথা একবার ম্মরণ করুন। 
স্থানের সীমা লঙ্ঘন করে সমস্ত 'বাঁধা-বিপত্তি 
পারে ঠেলে বিকট হৃক্কারে দেশ প্রতিধবনিত 
করে চঞ্চণ পদ-ক্ষেপে আমরা কতদূর অগ্রসর 
হয়েছিলুম, ভদ্রগণ, একবার সে কথা ন্মরণ 
করুন- 

(শাবাইনগ ভীতভাবে চুপ করিয়া 
রহিল) 

মারটিয়াস। সমবেত ভত্রবৃন্দ, শ্রণ করুন, 
কৈ? 

ভীতম্বর। : প্রসারপিনা, প্রসার পিনা-_ 
প্রেরসী আমার-__-ওহো, কোথায় তুমি! 

(স্তাবাইনগণ নির্ববাকতাবে বক্তার ই 
দিকে চাহিয়া রহিল।) 

মারটিয়াস। (উত্তরের অপেনা না 
করিয়া, সজোরে )। সেই খবরের আফিসে 
হা, সেইখানে, কিন্ত আমাদের হর্ভাগ্যের 
কথা কি আপনাদের মনে আছে? সে 
হতভাগা মোরিয় টির কোন টা 
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৯৬৮ 


পায়নি আর পুরানো ঠিকান। ছাড়া কোন 
সংশোধিত তালিকাও তাদের নেই... 
সাতদিন ক্রমাগত সন্ধানের পর আমর! কি 
বিষম বিড়ন্বিত হয়েছি! শেষে একদিন জলস্ত 
উত্তর এল__'কোথায় চলিয়া গিয়াছে*_- 
কিন্তু বন্ধুবর্গ, আমরা তাতে কি সত্তষ্ট 
ছিলুম ?-_মনে করে দেখুন। 

[স্তাবাইনগণ নির্বাক রহিল ] 

মারটিয়াম। ন।। আমরা তাতে সন্তষ্ট 
হয়ে স্থির থাকিনি। নীরদ হলেও কথাঁট। 
একবার শুনুন--এই আঠারে। মাসে কি 
করেছি, ত৷ একবার শুনুন। সমস্ত বিখ্যাত 
খবরের কাগজে সংবাদ-দতাদের পুরস্কার 
ঘোষণা করে, বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছি, বিখ্যাত 
ঝ্যোতিথিদদের আহ্বান করেছি, তারা 
এতিরাত্রে নক্ষত্রের অবস্থা। পর্যবেক্ষণ করে 
আমাদের অসহায় স্ত্রীদের ঠিকানা ঠাওরাতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন-_ 

ভীত স্বর । প্রসারপিনা-_ প্রেন্সদী আমার 
ওহে ২০ 

মারটিয়াস। আমরা যে কেবল এক 
হাজার মুরগির ছানা, হাসের বাচ্চা, আর 
ধাড়ি রা্ধ হাস বলি দিয়েছি, ত| নয়-_ 
উদরস্থ পাথী ব! জন্তর কাছ থেকে খবর 
পাবার আশায় হাজার হাজার বেরালেরও 
পেট চিরেছি! কিন্তু এমনি আমাদের 
হুর্ভাগ্য, আমাদের সমস্ত অমানুধিক চেষ্টা 
বার্থ হয়েছে। শ্রী আকাশের নক্ষত্রগুলো, 
যাঁদের পানে আমর প্রত্যহ সকরুণ ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতুম__নিটুর অবন্তায় তারা 
আমাদের কোন খবরই দেয়নি! খবরের 
আফিসে বরং খবর একটু মিলেছিল,--চলে 


ভারতী 


ফান্তুন। ১৩২৫ 


গেছে, তারা চলে গেছে! 
কোন্‌ অজানার দেশে? 

[ন্তাবাইনদের মধ্যে চাপ! কান্নার শব 
শোনা গেল ] 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা ! প্রসারপিনা__ 

মারটিয়াস। বন্ধুগণ-_নক্ষত্রমগ্ডলীর কাছ 
থেকে কি আশ্চর্য্য উত্তরই আমর! পেলুম ! 
ওরা অত উপরে থেকে . জগতের সমস্ত জানে, 
কিন্ব-যাঁক, আমাদের সাফল্যের কথ! আমি 
সগর্ধে বলছি, শুন্থন। যে-সময় বিখ্যাত 
জ্যোতিবিদরা নক্ষত্রের অবস্থান-পর্য্যবেক্ষণে 
ব্যস্ত ছিলেন, সে সময় আমাদের বিজ্ঞ আইন- 
বেত্বার কি করছিলেন, মে কথ একবার 


কিন্ত কোথায়? 


আপনারা স্মরণ করুন-কৈ, ম্মরণ হয় 
কি? 
[ সকলে নির্বাৎ ] 
মারটিয়াস । ভদ্রমহোদয়গণ, ম্মরণ 


করুন। আপনাদের সঙ্গে কথা কওয়| দায় হল, 
দেখছি। আপনার! সব যুদ্তির মত মূক হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন যে! আশ্চর্য্য! আপনাদের 
সকলের সে সব কথ। মনে আছে বলেই 
আমার বিশ্বাস, কেবল বিনয়াধিক্য-বশত 
মুখে প্রকাশ করছেন না। ন1? বলুন, মনে 
করুন, কৈ, বলে ফেলুন। সে-সম্ আমাদের 
আইন-বেত্বার কি করছিলেন? 


ভীত স্বর। প্রসারপিনা- ও হো! হো-_ 
কোথায় তুমি ? 
মারটিয়াস। কে ওখানে? চুপ! এর 


মধ্যে বার বার প্রসারপিনাকে টেনে আনছ 
কেন? আচ্ছা, আমি আপনাদের সাহায্য 
করছি--আমরা ব্যায়াম অভ্যাস করছি কেন, 
তা আপনার! জানেন ত--কেন, বলুন। 


৪২শ বধ, একাদশ সংখা! 


ভীত স্বর | ( পিছন হইতে ) আমাদের 
দেহ সবল করবার জন্ত-_ 

মারটিয়াস। € সোল্লাসে ) হা_-ঠিক 
বলেছেন। কিন্তু বলুন দেখি, সবল দেহে 
আমাদের কি প্রয়োজন? আপনার! ধৈর্য্য- 
রক্ষা অসম্ভব করে তুললেন, দেখছ, 
আপনাদের স্থৃতিকে জাগিয়ে দিলুম--এখন 
বলুন, সবল দেহ নিয়ে কি হবে? 

ঘিিধাপূর্ণ স্বর। আমরা যুদ্ধ করব। 

মারটয়াস। (হতাশভাবে , আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়! ) হা ভগবান-_ যুদ্ধ করব! 
আর এ-কথা একজন স্তাবাইনের মুখে 
শুনতে হল! যারা আইনের বন্ধু, নিয়মের 
দাস, বিবেকের পুত্র, স্তায-পরায়ণতার 
অবতার,_-তারাও বলবে, যুদ্ধ করবার জঙ্ 
সবল দেহের প্রয়োজন! এ কথা বলুক সেই 
নীচ দক্গারা--আমাদের সম্পূর্ণ আইন-সঙ্গত 
জীদের যার! চুরি করে নিয়ে গেছে, সেই 
রোমানদের মুখেই শুধু এ কথা সাজে! 

ভীত স্বর। প্রমারপিনা, প্রসারপিনা__ 

মারটিয়াস। তুমি চুপ করবে কি? 
প্রসারপিনা ! যেমনই কাজের গোড়ার ততে 
গিয়ে পৌচেছি, অমনি তুমি প্রসারপিনা 
প্রসারপিনা বলে ডাক ছাড়ছ! ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমি বুঝতে পেরেছি, এ বিরহ- যাতনা 
আপনাদের স্বতঃ-উজ্জল স্থৃতি আজ ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে, তাই - বেশ, আমি নিজেই সব 
সংক্ষেপে ব্লছি, শুন! সেই রোমানদের 
ঠিকানা জোগাড় করে তাদের বিরুদ্ধে 
অভিযান স্রু করে+,--বুঝেছেন কিসে 


সমস্ত পথ ভারী ভারী ্বাইনের র বইগুলো. 
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স্তাবাইন-রমণী 


৯০৯ 


সংগ্রহ--অর্থাৎ বুঝতে পারছেন কি-- 
আমাদের বিবাহের স্তায়সঙ্গতি আর ওর নাম 
কি, হরণের বে-আইনী অপরাধ প্রমাণের 
জন্ত উকিলের যে চারশো” বড পুস্তক 
সঙ্কলন করেছেন_ মে সমস্ত বয়ে নিয়ে 
যাবার জগ্তহ আমাদের আজ শক্তির 
প্রয়োজন | স্তায়-সঙ্গত অভিযোগ আর নির্মল 
বিবেকই আমাদের একমাত্র অস্ত্র। আমরা 
সেই স্থ্যদের আইনের জোরে বুঝিয়ে দেব 
যে, তায় চোর, আর স্ত্রীদের বুঝিয়ে দেব যে 
তার। অপহত--শুনে আকাশ-পাতাল কেঁপে 
উঠবে! এখন যখন তাদের ঠিকানা পাওয়া 
গেছে, তখন তাদের দিনও ঘনিয়ে এসেছে। 
চেয়ে দেখুন, বন্ধুগণ_- 

€ চিঠিখানি নাড়িতে লাগিল, এবং 
স্ত/বাইনপা পায়ের আঙ লে ভর দিয়া চাহিয়া! 
রহিল ) 

একজন 'অন্তগ তস্কর” এই. নাম দিয়ে 
একথানি চিঠি এসেছে। না জেনে-শুনে পাপ 
করার জন্ত এক অজান| বন্ধু যথেষ্ট অস্ৃতাপ 
করে এ চিঠি লিখেছে__সে জানিয়েছে 
বে, আর কখনও এ রকম ভাবে কারো স্ত্রীকে 
সে হরণ করবে না) তা ছাড়া ভগবানের 
কাছে সে দয়! প্রার্থন! করেছে। নামটা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছেন1-বড় জলের ফোটার 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে-_বোধ হয়, চোখের জলেই। 
_ দেখুন, এই ত বিবেকের শক্তি ! সে আরও 
জানিয়েছে যে, আমাদের স্ত্রীদের হৃদয় 
একেবারে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেছে-_ 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা_- 

মারটিয়াল। আবার! তুমি শুনবে না? 


৯৯০ 


বই নয়! ঠিক যে-সময় আমরা সাধারণ সমস্তা- 
সমাধানে লেগে গেছি__একটা মতলব ঠাওর 
করে এনেছি--সে সম্বন্ধে সব কথা এখনি 
বলছি-_যে সময় আমর জয় বা মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি, সে সময় তুমি কিনা কোথাকার 
এক তুচ্ছ প্রপারপিনা না কি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান 
করছে!! এ সমবেত-মগুলীর নামে আমি 
তোমায় চুপ করতে বলছি! চুপ কর। 
তত্রবৃন্দ, আপনার! অগ্রসর হোন! সোজা 
হয়ে দাড়ান! সারবন্দী হয়ে ঈাড়ান”-€েশ 
স্ুত্তি করে এগিয়ে আনুন। না, পাগল 
করলে, দেখছি! ডান দিক কোন্টা, 
বা দ্দিক কোম্টা, তাও কেউ জানেন.ন।? 
বলি, যাচ্ছ কোথায় হে তুমি? থামো-_ 

[ একটি সার-ছাড়া স্তাবাইনকে ধরিয়া 
বুঝাইতে লাগিল ] তোমার ডান প| 'কোন্ট। 
জানতে চাও ত সোজা হয়ে আমার দিকে 
ফিরে দাড়াও, -_এবার উত্তর দিকে মুখ করে 
্াড়াও। না, না, মুখ দক্ষিণ দিকে আর পিঠট! 
পুষে । আরে, তোমার মুখ কোথায় ? ওহে, 
ওটা তোমার মুখ নয়, ওটা তোমার পিঠ, 
পিঠ২এই তোমার মুখ-লবুঝেছ ? নাঃ, এ 
অসহ! তোমার ভান পা কোন্টা জানতে 
চাও ত পাশের লোকের দিকে চেয়ে 
দেখ। আপনাদের কারও কাছে ছুরি 
আছে? সহ পকেট ওপ্টান্‌। অত্যাচারের 
কোন চিন্ধ যেন সঙ্গে না থাকে ! যাঁতে কাটে 
বা খোঁচা লাগে-এমন কোন অন্ত্রও কাছে 
রাখা সঙ্গত হবে না! জানেন বন্ধুগণ-ন্তায়স্গত 
অভিযোগ আর নিশ্শল বিবেকই আমাদের 
একমাত্র অন্্। এবার বিধি-বিধানের 
এক-একখানা বই স্ব হাতে নিন। বেশ! 


স্ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


-বাধা হলে ভালই হোত-যাক, দে পরে 
দেখা যাবে । এখন বুঝলে কি, সবল 
দেহে কি প্রয়োজন ? চমৎকার, সুন্দর! 
ভেরীবাদক, তোমরা সব আগে যাও, এনে 
রেখো--অপন্বত স্বামীর অভিযান”. সেই 
স্থগট। বাজাতে হবে! চপ__না, না, থামো-_ 
কেমন করে চলতে হয়, জানো? 

[ শ্তাবাইনগণ নির্বাক রহিল। ] 

মারটিয়াস। জানো ন1? বেশ, আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। ছুপা এগোও, এক পা! 
পেছোও । সামনে ছু,পা এগিয়ে যাওয়ার, অর্থ, 
আমাদের প্রচণ্ড আত্মার অনির্বাণ অনল-তুল্য 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অদম্য অগ্রগতির চিহ্ন এ-আর 
এক পা পেছুনো। অর্থাৎ এ যুক্তি, অভিজ্ঞতা 
_পরিণত মনের চিহ্ন। এতে বোঝাচ্ছে 
যে আমরা কাজের ফলাফল বিচার করছি 
_খী এক পা পেছিয়ে যাওয়াতেই আমাদের 
স্থমহান অতীত, আমাদের পুর্ববপুরুষ,আমাদের 
সনাতন কুলধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে চলছি 
ইতিহাস লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না, আর 
আমরা ন্তাবাইনরা এই গৌরবময় মুহূর্তে 
আমরাই ত ইতিহাস । ভেরীবাদক, ভেরী 
বাদ্বাও, ভেরী বাজাও ! 

[ ভেরীর কাতর রিলাপধবনি একবার 
ষেন হঠাৎ সামনের দিকে হেলিয়া ধীরে ধীরে 
পিছনের দিকে ছুপিয়া গেল এবং সমস্ত 
স্তাবাইন-পৈন্ত সেই সঙ্গে অগ্রসর হইল, 
ছুই প! সন্থুখে-.এক প| পিছনে --এই নিয়মে 
ধীরে ধীরে তাহার! রঙ্গমঞ্চ অতিক্রম করিল] 

তৃতীয় অস্ক 

[দৃশ্ত, প্রথম অঙ্কেরই মত, তবে এখানে- 
ওখানে হুশৃঙ্খলতার চিহ্ন বর্তমান। একটি 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কুটারের কাছে একজন রোমান অলসভাবে 
দাঁড়াইয়া বেশ ক্র্ভিতে নাকে হাত বুলাইতেছে 
-বাষদিকে পশ্চাতে সেই একই ধরণে 
গম্তীরভাবে স্বামী-সৈগুদল নিয়ম মত প| 
ফেলিয়া! অগ্রসর হইতেছে-_-ছুইপা আগাই- 
তেছে, এক পা পিছু হঠিতেছে। তাহাদের 
দেখিয়াই রোঘানরা একটু উত্তেজনার ভাব 
দেখাইল ? পরে নাকে হাত ন! বুলাইয়াই 
কৌতুহলের সহিত তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতে লাগিল-_তাহাদের মন্থর গতি দেখিয়া 
সেই রোমানটি যেন তন্ত্রাবিষ্ট হইল এবং 
জোরে হাই তুলিয়৷ অলসভাবে হাত প৷ 
নাড়িয়া পাশের একটা পাথরে 'অবশতাবে 
বসিল--মারটিয়াসের ইঙ্গিতে ভেরী থংমিযা 
গেল। ] 

মাটয়াস। ( হতাশভাবে) স্যাবাইনগণ) 
থামে, থামো, সব থামো-- 

( স্যাবাইনরা স্থিরভাবে ড়াইল) 

মারটিয়াস। ওভে, সব থামো, থামো। 
আরে, এ গড়ানে পাথরকে কি কিছুতেই 
থামানো যাবে না! থামবে না? হা) হা, 
এবার থেমেছে ৷ সব ঠিক হও-_ভেরীবাদক, 
তোমর! সব পিছনে যাঁও_-অধ্যাপকগণ, 
আপনারা সামনে আস্ন-_-ওহে, সব এবার 
ঠিক হয়ে দাড়াও 

[ ভেরীবাদকের দল পিছনে এবং 
অধ্যাপকগণ সম্মুখদিকে গেলেন এবং বাকী 
মকলে যেন শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল ] 

মারটিয়াস | অধ্যাপকগণ, আপনারা 
সব ঠিক হোন-_ 

[ অধ্যাপকগণ তাড়াতাড়ি ভাল করিয়া 


৮১৯ সুরার বরারীলিত . বারজি জা রা ঠিকি 


স্যাফাইন-রমণী 


৯১১ 


তাহার উপরে হাতের দেই আইনের মোটা 
বইগুলি রাখিলেন, তারপর খড় খড় শক 
করিয়া বই খুঁলিলেন, ষেন বন্দুক-ছোড়ার 
মত শব্ধ হইল-রোমানটি (পে সিপিও ১ 
উঠি দরাড়াইয়া একটু ব্যস্ততার ভাব 
দেখাইয়া পরিচিতের মত কথা কহিল] 
সিপিও । বলি, মশায়র। এখানে কেন? 
ব্যাপার কি? আমায় কিছু করতে হবে 
নাকি? যদি সার্কাস করতে এগে থাকেন, 
তাহলে আগে থেকেই বলে রাখছি, মধ্চ 
এখনো সব তৈরি হকনি--_ * 
মারটিয়াস। (গিম্ভীরভাবে )চুপ করো, 
নীচ দন্থ্য_-(স্যাবাইনদিগকে )-স্যাবাইন- 
গণ» এতদিন পরে আমরা সেই অভীষ্ট স্থানে 
এসে পৌচেছি। আমাদের পিছনে আছে, 
দারিজ্্য বৃভুক্ষা নিষ্নতা-__কিন্ব সামনে 
ঘন, ভীষণ দন্দ,_ইতিহাস যা কখনে! 
শোনে নি! স্যাবাইনগণ, উত্তেজিত হয়ে! 
না-নিজেদের সংঘত করো_ শান্ত হও--_ 
ভিতরের ক্রোধকে সত্যত, রেগে অনৃষ্টের 
ফলের জণ্তে ধীক্রভাবে অপেক্ষা করো-_ 
স্মরণ রেখো- আমাদের এখানে আমার 
কারণ কি! 3 
€স্যাবাইনগণ সব নিস্তব্ধ রহিব ) 
মারটিয়াস। ন্মরণ করো--ওহে সব 
স্মরণ করো, এ-দব মোটা মোট! আইনের 
বইগুলো নিয়ে আমরা নিশ্দন্ই বেড়াতে 
আসিনি--স্লো, -.বলো, . আমরা এসেছি 
কেন? 
সিপিও। কৈ, মশায়রা স্মরণ করুম, 
চটপট বুল, বলদ 
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দেখচো। কি! তোমরা সব সময়েই এইরকম 


নির্বাক__ 

সিপিও। আপনার কিন্ত বোধ হস্ত! 
ইচ্ছে নয়__ 

মারটিয়াস। সেইটেই একমাত্র সত্য-_ 


পাথরের মূর্তির মতই এর! দীড়িয়ে থাকতে 
পারে-_কেধল চোখের পাতা কাপানো 
ছাড়! এর আর কিছুই করতে পারে না। 
আচ্ছা, পন্পরণ করুন, সব প্মরণ করুন” এই 
কথাগুলে। জোর করে না বলে কেউ ভাল 
বন্তৃত! দিতে পারে ? 

সিপিও। [ মাথ। নাঁড়িয়। ] না, তা পারে 
না--আর তা ন| হলে অন্কুত শোনাবে কি 
করে? 

মারটিয়াস। ঠিক, ঠিক বলেছো--এটা 
দেখচি, তুমি বুঝতে পেরেছো।-_কিস্তু এদের 
জন্ত-- 

স্যাবাইনদের ভিতর হইতে কম্পিতস্বর। 
প্রসারপিনা, প্রসারপিন!, প্রেরলী আমার-__ 
ওঃ, কোথায় তুমি? 

সিপিও । (আশ্চর্য্য হইয়া) প্র যে, 
উনি বোধ হয় স্মরণ করেছেন! 

মারটিয়াস। [ অবজ্ঞাভরে ] হা1--ও সব 
সময়েই ন্মরণ করছে। স্যাবাইনগণ, সব ঠিক 
হও-_-এইবার আমাদের স্ত্রীদের উপর চুড়ান্ত 
দাবী বসাবো-্যদি ওদের বিবেক এখনো 
না জেগে থাকে, তাহলে ওদের ধিকৃ! ওহে 
নীচ দস, তোমার বন্দর সব ডেকে নিয়ে 
এসে ভীষণ শাস্তির জন্ত সকলে প্ররস্তত 
হও- 

সিপিও। আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে ডেকে 
নিয়ে আসি-- 
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[কুটারে গিয়া ভাকিতে লাগিল- 
পরিওপেট্রা, ও ক্রিওপেক্রা_ বাইরে এসো 
এর! কারা সব তোমাদের দেখতে চাইছে”. 
এককোণ হইতে উকি মারিয়া! স্যাবাইনদের 
চিনিতে পারিয়৷ পল!স সানন্দে বলিল__ 
“এদের স্বামীরা এসেছে । রোমানগণ চীৎকার 
করে সব ওঠো, ওঠো, দেখ, এদের স্বামীর! 
সব এসেছে*__জলভরা চোখে মারটিয়াসের 
দিকে দৌড়িয়া গিয়া তার গলা জড়াইয়। 
ধরিল--মারটিয়াস একেবারে হতভম্ব হইয়! 
দাঁড়াইয়া রহিল। পলাস বাঁরবার বলিতে 
লাগিল,_ “এদের স্বামীর! এসেছে--এদের 
স্বামীর! এখানে এসেছে"-_ 

'্বুমূ'ভরা চোখে রোঁমানরা যে-যার ঘর 
হইতে হাতড়াইতে হ।তড়াইতে বাহির হুইল 
এবং মঞ্চের দক্ষিণদিকে দীড়াইল-__যতক্ষণ 
না তাহারা সকলে একত্র হইল, ততক্ষণ 
মারটিয়াস বেশ নটের ভঙ্গীতে দাড়াইয়া 
রছিল। ] 

স্থণকায় ভদ্রলোক । সত্যি, কি ঘুমই 
ঘুমিয়েছি! এমন সুখের ঘুম অনেকদিন 
ঘুমুনো। হয়নি ! রাজ্য বসাবার দিন সেই 
ঘুমিয়েছিনুম, আর আজ এই ঘুমুলুস্‌! 
এ সব নির্বাক অভিনেতার এখানে কি 
করছে? 

প্রথম রোমান। 
স্বামীরা 

স্থলকায় রোমান। ও তাই ঝুঝি--কিস্ত 
আমার যে বড় তে পেয়েছে। প্রসারপিনা, 
একটু সরব আনো তো 

স্যাবাইঈনদের ভিতর হইতে ক্ষীণম্বর। 
প্রসারপিনা--ও:--৩:--ওশ 


ওহে, এর সব ওদের 


ই 


৪২ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স্থলকায় রোমান। ও আবার কি চায়? 
ও কি আমার স্ত্রীকেই ডাকছে নাকি? 

প্রথম রোমান। যে ডাকছে, সেষে 
স্বামী__ 

স্থলকায় রোমান। ওঃ, তাই বুঝি! ভুলে 
গ্রেছলুম-__আমার যে বড় তেষ্টা পেয়েছে-_ 
সেই গ্ররম গরম খাবার খেয়ে আর তোফ। 
মনের স্থথে ঘুমিয়ে আমার পিপাসা বড় 
বেড়ে গ্রেছে--এখন একটা আস্ত পুকুর 
বোধ হয় শুষে ফেলতে পারি! কি 
বলবো, প্রসীরপিনা৷ খাবার যা তোয়ের 
করে! আহা, চমৎকার ! সত্যি-_ভাই সব 
রান্নায় এমন ওস্তাদী হাত-_সত্যি, কি 
বলবো? ৪ 

প্রথম রোমান। থাক্‌, চুপ করো__ 

স্থলকায় রোমান। আচ্ছা-_কিন্তু ভাই, 
কেমন একটা ভারি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলুম-- 
ভাবলুম, খুব ঘুমচ্ছি আর হঠাৎ দেখলুম 
রোমটা গড়ছে, পড়ছে, পড়ছে--তারপর 
একেবারে ঝপ, করে পড়ে গেল__ 

প্রথম রোমান। কিন্তু আমাদের স্ত্রীদের 
কি হোলো? তাদের সব ডাকাডাকি কর! 
হচ্ছেঃ অথচ আসছে না কেন? কিব্িশ্রী 
স্বভাব সব-_ 

দ্বিতীয় রোমান। 
চোপড় বদলাচ্ছে-- 

প্রথম রোমান। হায় রমণী, তোমার 
নামই হচ্ছে মায়া-হয়তো এসেই বলবে-_ 
অ, এরা বুঝি-_ এরা যে আমাদের সেই 
আগেকার স্বামীরা! সত্যি, স্ত্রীলোকদের 
মনত্তত্টটা আমি মোটেই বুঝতে পারলুম না 
ও আমার ধারণার বাইরে একেবারে__নাঃ! 


বোধ হয় কাপড়- 


স্তাবাইন-রমণী 


৯১৩ 


চতুর্থ । ওহে, মামারও যে তেষ্টা পাচ্ছে 
এ মরা মানুষগুলো কতকাল এখানে 
দাড়িয়ে থাকবে? এ যে, এরা আবার বাজনা 
এনেছে- নিশ্চয়, একটা স্ুরও অন্তত বাজাবে 


দেখ, দেখ--এবার ওরা নড়ছে..না, 
জ্যাস্তই ! 
মারটিয়াস। রোমানগণ, এভদিন পরে 


আজ আমরা সামনা-সামনি মিলেছি। আচ্ছা, 
মত্যি করে আমার কথার স্পষ্ট জবাব 
দাও। ওহে রোমানগণ, সেই বিশে-একুশে 
এপ্রিলের মাঝামাঝি রাত্রে তোমর! ষে কাঁজ 
করেছিলে, তা কি তোমাদের মনে আছে? 

[ রোমানরা অপ্রতিভ হইয়া পরম্পরের 
দিকে চাহিয়। রহিল] 

মারটিয়াস। ওহে, সব স্মরণ করো, 
তোমাদের মনেই পড়ছে না, এ কি 
সম্ভব? ভাবে, চেষ্টা করো, স্মরণ করে 
বলো, সত্যি বলছি, তোমাদের যতক্ষণ ন 
মনে পড়ে, ততক্ষণ এক-পাও আমর। নড়বে 
না1-- 

স্থণকায় রোমান। (ভীত হইয়! পাশের 
রোমানকে চুপিচুপি বলিল )-_ তোমার 
বোধ হয়, মনে আছে, এগ্রিপ্া। ? এ্যা, 
তোমারও মনে নেই! নিশ্চয় একট৷ বিশেষ 
কিছু ব্যাপার হবে-_-কি বল? 

রোমানর1। না, না, আমাদের কারোরই 
মনে নেই-এত বেশী ঘুমিয়েছি যে 
আমাদের স্মরণ-শক্তি বিলকুল নষ্ট হয়ে গেছে 
_সব ভুলে গেছি ! আচ্ছা, আমর! বরং যখন 
যাবো” তখন বলো, কি ব্যাপার-_তাইত, 
এদের মতলব কি? 

মারটিয়াস। [উচ্চস্বরে ] আচ্ছা, আমি 
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তোমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছি-- রৌমানগণ, 
সব শোনো, বিশে একুশে এ'প্রলের মাঝামাঝি 
রাত্রে এমন ভীষণ একটা অন্য।য় পাপ কাজ 
তোমরা করেছ, ধা ইতিহাসের পিঠে ঘন 
কালি লেপে দিয়েছে !_তোমাদেরই একদল 
লোক, তাদের পরিচয় আমি পরে দিচ্ছি_- 
আমাদের সুন্দরী স্যাবাইন-রমণীদের ছুবৃতত্তের 
মত হরণ করে নিয়ে এসেছে-- 

সকলের মনে পড়াতে রোমনর। 
আনন্দে মাথ! নাড়িয়। বলিল। ই], হ্যা, 
ঠিক বলেছে, ঠিক বলেছো, ব্যাপারট। 
বুঝেছি--সত্যি কথা, খুব সত্যি সথ্যা, সেদিন 
বিশে এপ্রিলই বটে-_ 

স্থলকায় রোমান। ( গম্ভীরভাবে ) সত্যি, 
স্তাবাইনদের মাথা আছে, দেখচি। খুব মনে 
রেখেছে ত! ্ 

মারটিয়াস। আদ তোমরাই হচ্ছে৷ সেই 
দশ্থ্যরা হ্যা, আমি জানি, এ কথা ঠিক! 
এখন হয়ত তোমরা গোলমাল করবে-- 
কথাটা ওণ্টাবার আন্তে কুট তর্ক তুলে 
নিতান্ত হীনের মত আইনের অপমান করবে 
»কিস্ত সেটী আর হচ্ছে ন1ঞ-সেইজন্ই 
আমরা একেবারে ঠিক হয়ে এসেছি-_- 


অধ্যাপকগণ, আরম্ভ করুন, আপনার! 
আরসু করুন..* 
সারের শেষ থেকে একটানা সুরে 


অধ্যাপকর1 পড়িতে আরম্ত করিলেন-_স্বরটি 
মনে হইল, স্থান ও কালের ও-পারস্থিত দেশ 
হইতে আসিতেছে _পস্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি- 
হরণ-- প্রথম খণ্ড, প্রথম বিভাগ, প্রথম 
অধ্যায়, প্রথম পৃষ্ঠাঃ সাধারণ দক্থ্যতা বিষয়ে 
বলা ফাইতেছে__অতি পুরাকালে-__ বর্তমান 


ভীরতী 


ফাস্তুন, ১৩২৫ 


সময়ের বহু বহু সহজ বৎসর পূর্ববে যখন পণ্ড" " 
পক্ষী, কীট-পতঙ্গাদি নির্ভয়ে ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তখন তাহাদের মনে অবিচারের 
কথা মোটেই জাগে নাই, যেহেতু তাহাদের 
মন বলিয়া কোন পদার্থই ছিল নাঁ_সেই 
অতি-পুরাকালে--” 

মারটিয়াদ। শোনো, সব 
রোমানগণ, মন দিয়ে সব শোনো_ 

সিপিও। আচ্ছা, একটু খাটে। করে 
বলে ফেলো! হে! মস্ত ভূমিকা ফেদে বসচে যে! 
অত কথা শেোনবার ষে সময় নেই! 

মারটিয়াস। না, এ আর থাটো। করা 
যাবে না_ 

+ ষিপিও। কিন্তু দেখছে! না, তোমাদের 

শ্রোতারা যে ঘুমোতে যাবে__সব ঘুমে চুলছে-_ 

মারটিয়াস। এমন অবস্থা নাকি ! 

সিপিও। দেখছে। না, ঢুলতে তো৷ আরম্ভ 
করেইছে, আর থুমে চুলছে বলেই তোমাদের 
একটি কথাও ওদের কানে যাচ্ছে না 
আচ্ছা, ভাল কথা, শেষ দিক থেকে আরম্ভ 
কর না-যাক-__ আচ্ছা, যা বলবার তা বল, 
মোদ্। স্পষ্ট সোজা করে বলো-_ 

মারটিয়াস। এ ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত 
রকমের। যাক্‌, তোমার বন্ধুদের অক্ষমতা 
গ্রা্থ না করেও আমি স্পষ্ট বলছি_-শোন-_ 
ব্যাপারটা হচ্ছেঃ তোমরা আমাদের স্ত্রীদের 
হরণ করে খুব একটা বড়-মন্তায় কাজ 
করেছে৷ আর তোমরাই হচ্ছে! সেই নীচ 
দন্যরা। কোনরকম বিগ্কার মারপ্যাচ দিয়েও 
এ কাজকে স্তায়-সঙ্গত বলে প্রমাণ করতে 
পারবে না--আর তা করতে গেলে, আকাশ- 
পাতাল এখনি কেপে উঠবে-_ 


শোনে, 


৪২শ বধ, একাদশ সংখা! 


সিপিও। সত্যি-সত্যি কথা, এমন-কি, 
এটাও আমর! অস্বীকার করি না__ 
মারটিয়াস। অস্বীকার কর না? বেশ, 
তা হলে বল; আমর! এখানে এলুম কেন ? 
সিপিও ।) কি করে জানবো? বোধ 
হয় বেড়াবার মতলবে-_ 
মারটিয়াস। না, তাঁ নয়, এ সব প্রমাণ 
করবার জন্যেই আমরা এসেছি -তা হলে 
স্বীকার করছো, তোমরাই (সেই দ্য? 
সিপিও। নিঃসক্কোচে। কিন্তু এ দঙ্্য 
কথাটা, মনে হচ্ছে, যেন ঠিক খাপ খাচ্ছে ন|। 
মারটিয়াস। ব্যাপারটা তোমরা সবাই 
বুঝেছে তো-না বুঝে থাকো, বলো. 
অধ্যাপকর! সব এখনও ঠিক হয়ে আছে। 
অধ্যাপকগণ, আপনারা ঠিক আছেন ? 
সিপিও। না, না, আর অধ্যাপক নয়। 
আগাগোড়া আমর! সব বুঝতে পেরেছি-_ 
ভাই সব, আমার কথায় সায় দাও, না হলে 
আবার অধ্যাপকের দল সুরু করবে-_- 


রোমানয়া। হ্যা, হ্যা, সব বুঝতে 
গেরেছি--বেশ বুঝতে পেরেছি 

মারটিয়াস। আচ্ছা, তাহলে-_এ-সব 
কিসের জন্তে ? 


সিপিও। আমরা কি করে জানবো ? 

মারটিয়াস। এইখানেই তে। বোঝবার 
গোলমাল। স্তাঁবাইনগণ, আনন্দধবনি করো, 
জয়ধ্বনি করো_-এর! দোষ স্বীকার করছে। 
আমাদের ভয় দেখানোর ব্যবস্থাতেই এরা 
বিবেকের প্রচণ্ড স্বর শুনতে পেয়েছে, এ যে 
আকাশ পধ্যস্ত কেঁপে উঠেছে! আমাদের 
কর্তব্যের বাকী এখন স্বধূ ফিরে যাওয়া, 
আর-_ 
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কম্পিত স্বর। আমার প্রসারপিন!-_ 

মারটিয়াস। হ্যা, ঠিক বলেছে!_ ঠিক 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছ__বন্ধু, ঠিক বলেছো! । 
রোমানগণ-_আমরা এনেছি আমাদের স্ত্রীদের 
নামের সম্পূর্ণ নিভু্ল তালিকা--সে ফর্দি 
মিলিয়ে এখন ভদ্রলোকের মত তাঁদের ফিরিয়ে 
দাঁও__সব অনিষ্ট, সব ক্ষতি-সত্বেও_-ওর নাম 
কি, অধ্যাপকগণ, আইনের কথায় কি বলে... 

অধ্যাপকগণ। ঝড়তি-পড়ুতি... 

মারটিয়াস। না, না, না-_ক্ষতি--হ্যা, 
সব ক্ষতির জন্যেই তোমরা দায়ী। অধ্যাপক- 
গণ, পাতাটা সব পড় তো-_থাক্‌-__-আমাদের 
স্ীরা সব আসছে-_ভাই-সব, ঠিক হয়ে দাঁড়াও 
মনকে দমন করে রাখে-তোমাদের 
বিশেষ করে বলছি, যতক্ষণ ন| বিচারের 
মীমাংন! . হয়, ততক্ষ৭ হৃদয়ের আবেগকে 
সংধত করেো৷। হু পা এগোও, এক প| 
পেছোও। থামো, থামো-স্তাবাইন-রমলীগণ, 
এসো, এদো-_এই যে ক্লিওপেট্রা, এসো_ 

[ রমণীর! মাটার দিকে চাহিয়! গম্ভীর 
অথচ বিনয়-নআভ।বে মঞ্চের মধ্যস্থলে আসিয়া 
দাড়াইন] ] 

ক্লিওপেট্রা । ( নতমুখে ) যদি আমাদের 
তিরস্কার করতে এসে থাকো, মার্টিয়াস, 
তাহলে আগেই বলছি, আমাদের তিরস্কার 
করে। না। আমর! অনেক বাধা দিয়েছি, 
অনেক চেষ্টা করেছি, এমন কি অত্যাচার 
করবার আগে পর্যন্ত আমর! মাথা নোয়াই 
নি-সত্যি বলছি, প্রিয়তম-_ 

মারটিয়াস। তোমার জন্যে কাদিনি, 
এমন এক মুহূর্তও আমার কাটেনি! সারা. 
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€ কাঁদিতে আরম্ভ করিল 'এবং তাহার 
আভাসে অপর রমণীরাও কাদিতে লাঁগিল ) 
মারটিয়াস। শান্ত হও, ক্লিওপেট্রা এরা 
নিজেদের দক্্য বলে স্বীকার করেছে__চলো, 
ক্লিওপেট্রা, এখন বাড়ী ফিরে চলো-_ 
ক্লিওপেট্রা । (মুখ না ভুলিয়। ) আমার 
তয় হচ্ছে, আবার তিরস্কার করবে। কিন্তু 
এখানে এদের সঙ্গে থেকে থেকে এট! 
আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে--মারটিয়াস, 
এসব পাহাড় তোমার ভাল লাগছে না? 
মারটিয়াস। ক্লিওপেট্রা, এ কি বলছো, 
বুঝতে পারছি না। পাহাড় নিয়ে কি হবে? 
কি বল্লছো৷ তুমি ? 
ক্লিওপেট্রা । তোমাদের বোধ হয় রাগ 
হবে, কিন্ত সত্যি কথাটা বোঝ, আমাদের 
মোটেই দোষ নেই__মারটিয়াস, সত্যি বলছি, 
তোমার নিয়ম-মত আমরা কেঁদেছি কিন্ত 
তোমর! কি বলছো ব| চাইছো, তাঁর কিছুই 
বুঝতে পারছি না-আরও কাদতে বলো 
কাদবো, আরও ক।দবে!। ভগ্মীগণ, এরা 
ভাবছে, আমরা এদের জন্যে যথেষ্ট 
কাদদিনি। এসে ভগ্বীরা, এদের সে ভূল 
শুধরে দাও--কীদো, কাদে সকলে, 
মারটিয়াস. তোমায় কত ভাল বাসতুম __ 
[ রমণীদের চৌথ অশ্রুর ধার! বহিল ] 
সিপিও । ক্লিওপেট্রা, শান্ত হও, 
তোমাদের এ সময় উত্তেজিত হওয়া 
ভারি খারাপ। আর, মশাইরা, শুনছেন, 
আপনারা বাড়ী ধান, বাড়ী ফিরে যান। 
ক্লিওপেট্রা, এসো__চলো, শোবে চলে!__তুমি 
শোওগে-আমি খাবার-দাবার দেখছি-__ 
মারটিয়াস। থাবার নিয়ে কি হবে? 


ভারতী 
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কি সব বলছো--ক্লিওপেক্রা, শান্ত হও, 
ভিতরে একট! বোঝবার গোলমাল হয়েছে .. 
তোমরা বুঝতেই পারছে! না ষে, তোমরা 
অপহৃত হয়েছো হ 

ক্লিওপেট্রা) (কৌদিতে কাঁদিতে ) বন্ধুম 
ত, তোমরা এখনি তিরস্কার করবে। সিপিও, 
প্রিঘ্নতম, আমার রমালখানা কি তোমার 
কাছে? 

সিপিও। হ্যা, এই যে নাও-_ 

মারটিয়াস। আচ্ছা, রুমাল কি হবে__ 

ক্লিওপেট্রা । কৌদিতে কাঁদিতে) একটা 
রুমাল নিয়ে ঠাট্ট।! কীদবার সময় আমার 
রুমাল না হলে চলে না ষে! আর 
এ সব তোমারই দোঁষ মারটিয়াস ! তুমি কি 
নিষ্টুর-- 

রমণীরা সকলেই কাদিতে লাগিল-_ 
স্যাবাইনরা এবং জন-কয়েক রোমানও 
কাদিতে লাগিল। 

ভীত স্বর। প্রসারপিনা, গ্রসারপিনা-- 

মারটিয়াস। গেম্তীর স্বরে) স্যাবাইনগণ, 
শাস্ত হও, সংযত হও-_ঠিক থাকো, নড়ে] 
না। এক পলকের. মধ্যেই আমি সন ঠিক 
করছি। বোধ হয়, আইনের দিক থেকে 
কোন গোলমাল হয়েছে! এ ছুর্ভাগ! 
রমণী ভাবছে যে, ওর রুমাল চুরি করেছে 
বলে ওকে দোষী করা হচ্ছে স্বপ্রেও 
ভাবছে ন! যে, ও অপহৃত হয়েছে! এইটিই 
আমাদের এখন প্রমাণ করতে হবে 
অধ্যাপকগণ, আরম্ত করুন (অধ্যাপকগণ 
গড়িবার উদ্গেগ করিলে রোঁমানরা ভয়ে 
জড়সড় হইয়া গেল; সিপিও র্লিওপেট্রার 
হাত ধরিল) 


৪২শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


সিপিও। স্বীকার কর, স্বীকার কর 

ক্লিওপেষ্টা, তাড়া-তাড়ি স্বীকার কর, নৈলে 
“এখনি ওবা আবার সুরু করবে__ 

র্িওসেউ্রা । আমার ন্বীকার করবার 
কিছু নেই! এ-সবই মিথ্যা নিন্দা__ 

মারটিয়াস। অধ্যাপকগণ, আরম্ভ কর__ 

সিপিও। স্বীকার করো! ক্লিওপেট্রা, 
বলো তাড়াতাড়ি ! হায় হার, ওরা মুখ খুল্লো 
বলে-এখুনি আবার আর্ত করবে। 
স্যাবাইনগণ, থামো, থামো, একটু দেরীকর 
এরা স্বীকার করেছে-_তোমাদের মুখ 
বুজোও অধ্যাপকগণ, এই যে,এই যে ক্রিওপেষ্রা 
স্বীকার করছে-_ 

ক্লিওপে্রা। আচ্ছা, ভালো-+আমি 
স্বীকার করছি--[ অন্ত রমণীদিগকে ] ভম্মী- 
গণ, স্বীকার কর-__. 

সিপিও। তাড়াতাড়ি, হ্যা, এর! সবাই 
স্বীকার করছে। সব ঠিক হয়ে গেছে-ঠিক 
হয়ে গেছে-_ব্যস্‌, চকে গেছে-_ 

মারটিয়াস। (হতবুদ্ধি হইয়া) মশায়রা, 
আর একমিনিট দেরী করুন। আচ্ছ! 
ক্লিওপেট্রা, বিশে-একুশে এপ্রিলের মাঝামাঝি 
রাত্রে তুমি আর এই সব রমণী এদের 
দ্বারা অপহাত হয়েছে৷ এ কথ! স্বীকার 
করছে। ? 

ক্লিওপেট্রা । ( অবজ্ঞাভরে ) না, আমরা 
নিজের। পালিয়ে এসেছি! লজ্জা হয় না 
বলতে ? 

মারটিয়াস। বলেছি, বুঝতে পাচ্ছে না। 
অধ্যাপকগণ -- 

ক্লিওপেট্রা । মারটিয়াস, তোমরাই অতি 
নীচ কাজ করেছো, তোমরা ঘুমিয়ে ছিলে, 
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আমাদের রক্ষ। করনি_ তোমরাই আমাদের 
এদের হাতে তুলে দিয়েছ--তোমরাই 
আমাদের ভুলে ছিলে, আমাদের ত্যাগ 
করেছো, আর এখন এসে আমাদেরই খাড়ে 
দোষ চাপিয়ে বলছো'--আমর! পালিয়ে 
এসেছি। মারটিয়াস, আমর! হত হয়েছি, 
অতি হীনভাবে অপহৃত হয়েছি। (কাদিতে 
কীদিতে, ) বিশ্বকোষ খুলছ কেন! যে-কোন 
রোম-ইতিহাসে এ-বিষয পড়তে পারে! ত, 
তাতে জল্জলে অক্ষরে লেখ৷ হয়ে গেছে। 
সিপিও। € খুব জোরে ) অধ্যাপকগণ, 
মুখ বুজোও, বুজোও বলছি। € অধ্যাপকদের 
মুখ খোলাই রহিল_-রোমানরা অতিশয় ভয় 
পাইল এবং জনকতক মঞ্চ ছাড়িয়া পলাইল ) 
মারটিয়াস। রোমানগণ, স্যাবাইনগণ-__ 
সব শেংন-_এক মুহুর্তেই সব গোলমাল আমি 
মিটিয়ে দিচ্ছি। এ গোলমালটা! যন্ত্রগত-_ 
অধ্যাপক, দেখি, তোমার অবস্থাটা দেখি। 
এই তো- হা, এটা আমার জানা উচিত 
ছিল। কব-জা তেঙে গিয়েছে সেইপন্টে মুখ 
বন্ধ হচ্ছেনা । ষাক্‌, বাড়ী গিয়ে ঠিক করে 
নেবো। এদের যে চুরি করে আন! হয়েছে 
সেইটে এরা স্বীকার করেছে--তাই যথেষ্ট! 
আমি নিজের কানে সে কথা শুনেছি-- 
এতদিনে আমাদের কাজ সফল হলো-- 
আকাশ-পাতাল একসঙ্গে কেঁপে উঠেছে 
ক্লিওপেট্রা চলো, এবার বাড়ী ফিরি__ 
বাস্বদেবতার -_ এ 
ক্লিওপেট্রা । আমি তোমার বাস্তবতার 
কাছে ফিরে যেতে চাই না-_ 
স্যাবাইন রমণীর1। চুলোয় যাক তোমা- 
দের বাস্তদেবতা । তাঙিন। তো+ 7. 7. 
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নান্এখানেহ আমরা থাকবেো। বেশ আছি 
এখানে । আমাদের অপমান করছো তোমরা! 
আামাদের সব হরণ করে নিয়ে ধাবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । রোমানগণ, আমাদের 
রক্ষ! কর, আমরা যাব না। 

(অস্ত্রের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিতে করিতে 
রোমানরা ক্রমশঃ পশ্চাতে সরিয়া গেল এবং 
রাগততাবে স্যাবাইনদের পানে দেখিতে 
লাগিল) 


একজন রোমান। রোমানগণ, সব অস্ত্র 
নিয়ে সজ্জিত হও--তোমাদের স্ত্রীদের রক্ষ1 
করতে হবে রোমানগপ, সব অস্ত্র নাও 
সজ্জিত হও__ 

মারটয়্াস। ধেণ্টা বাজাইয়! ) ব্যাপার 
কি? এখনি একট! যুদ্ধ ঘটবে যে! ওঃ, 
আমার মাথ| ঘুরছে। স্যাবাইনগণ --আমার 
মাথা ঘুরছে 

প্রপারপিনা। (অগ্রসর হইয়া ধীর 
অথচ গম্ভীর স্বরে) রোমানগণ, উত্তেজিত 
হয়ো না-একা মারটিয়াসের সঙ্গে আমি 
একটু কথ! কইবো- 

€শ্তাবাইনদের সার হইতে কম্পিত কণ্ঠের 
বির্হ-কাতর আহ্বান-_প্রসারপিনা, প্রেয়সী 
আমার... 

প্রসারপিনা। [ ধীরে ] কে? প্রিয়তম! 
কেমন আছ? মী“টিয়াস, এখানে এসো, ভয় 
পেয়ে না--তোমার সব সৈম্তের1! পালাবে না। 
তোমার স্ত্রী ক্লিওপেট্রীকি আমরা কেউই 
আর বাড়ী ফিরে যাবো না-_বুঝতে 
পারছে! ? ব্যাপারটা বুঝতে পারছো ? 

মারটিয়াস। অবাক হয়ে গেছি, ক্লিওপেট্রা, 
ভা তাল আজি বীচাবা কি কার গ ক্রিওাপটারকি 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৫ 


ছেড়ে ষে আমি থাকতে পারি নাঁ_আর 
সে যে আমার একেবারে আইন-সঙ্গত স্ত্রী 
আচ্ছা» তুমি কি ভাবো, কোনরকমেই সে 
আসবে না? ৃ 
প্রসারপিনা। ন1, কোনরঝ্মেই না... 
মারটিয়াস। তবে আমি কি করনে ?-_ 
দেখতে পাচ্ছো, তাকে আমি কত ভালবাসি 
-তাঁকে না পেলে কি করে বাঁচবো ? 
(কাদিতে লাগিল ) 
প্রনারপিন। | আরে, কাদছ কি! 
মারটিয়াস--€ আস্তে-আস্তে বলিল ) সত্যি, 
তোমার জন্তে ভারি ছুঃখ হচ্ছে--আচ্ছ।, 
তোমায় চুপি চুপি ন্লছি, শোন, একট! 
উপান্ন, কেবল এক উপায় আছে-__তাকে 
চুরি করো**" [ 
মারটিয়াপ। কিন্তু মেকি আসবে? 
প্রসারপিনা। [ ঘাড় নাড়িয়া ] যদিপ্র 
করো, তাহলে না এসে কি করে থাকবে? 
মারটিয়াস। কিন্তু সেট! তো৷ ভারি 
অন্তায় কাজ হবে। বুঝেছি, আমায় কু-মতলব 
দিচ্ছ তুমি, যাতে অত্যাহিত করি-_তাহলে 
আমার স্টায়-বুদ্ধির কি হবে--না, তোমর] 
স্ত্রীলোক, তাই ভাবো, জৌর যার মুন্তুক 
তার! হায় নারী-__ 
প্রসারপিন! । থাক্‌, ও-সব কথা আগে 
অনেকবার শুনেছি। মারটিয়াস, দেবতার . 
যেদিন তোমাদের সৃষ্টি করেছিলেন, সেদিনটা 
ভারি খারাপ ছিলো! তোমরা যে কি 
রকম মুখ্যু, তা বল! যায় না_হদদি আমাদের 
পুরুষের অধীনে থাকতেই হয়, তাহলে যার! 
বলবান, তাদেরই বেছে নেবো । আর বলবান 
ও ওরাই । তমি কি ভাবো, আমরা বারৰার 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


চুরি যেতে, আবার ফেরত, চাইলেই ফিরে 
যেতে_অর্থাৎ এই রকম একবার হারাতে 
-আরবার ফেরত, যেতে খুব ভালবাসি? 

স্বর।: প্রসারপিনা, প্রেয়নী আমার ** 

প্রসারূপনা। হ্যা, এই যে প্রিয়তম, 
কেমন আছ £,*আর লোকের৷ আমাদের 
নিয়ে জিনি্ষপত্রের মত নাড়া-চাড়া করবে 
_ যেই একজনের কাছে ছুদিন কাটিয়েছি 
অমনি আর-একজন চুরি করে নিয়ে যাবে, 
আবার যেই সে-নতুনটির কাছে হর্দিন 
থেকে সরে গেছি, অমনি সে পুরোনো 
লোকটি এসে ব্লবেন-_চলো ফিরে চলে! ! 
সততা, মারটিয়াস, যদি এর বিরুদ্ধে 
লাগতে চাও, যদি আপনার স্ত্রীকে নিজের 
করে” নিতে চাও, তাহলে এক-কাজ করতে 
হবে_বেশ বলবান হতে হবে_কারে! 
কাছ হতে মেগে নিয়ো ন।! আর স্ত্রীর জন্তে 
প্রাণপণে লড়ো অর্থাৎ যদি মরতে হয়, 
তাহলে তার রক্ষার্থে ই মরো। সত্যি বলছি, 
মারটিয়াস, শোন, যে-স্বামী তার স্ত্রীকে 
রক্ষা করতে-করতে প্রাণ দিতে পারে, সেই 
স্বামীর সমাধির উপর লুটিয়ে মরাই স্ত্রীলোকের 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ, গৌরব সে! মারটিয়াস, এটাও 
ঠিক জেনো, স্বামী খারাপ হলে স্ত্রীকেও 
খারাপ হতেই হবে 

মারটিয়াস। 
অন্ত্রশন্ত্র রয়েছে, 
নেই, 

প্রসারপিন1। যাও, অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় 
করে আনো 

মারটিয়াস। তাছাঁড়। ওদের গায়েও বেশ 
ঞ্োর, কিন্ত আমাদ্দের তে! তা নেই__ 


কিন্ত ওদের যে সৰ 
আমাদের যে কিছুই 


স্যাবাইন-রমণী 
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প্রনারপিনা। যাঁও, গাঞধে জোর করগে, 
__সত্যি, মারটিয়াস-_তুমি এমন মুখ্য! 

মারটিয়াস। (তার কাছ হইতে দুরে 
সরিয়া গিয়। ), তুমি কি মুর্খ, নারা, আমার 
পরীক্ষা করছ! প্রলোভন দেখাচ্ছ! কিন্ত 
মারটিয়াস ভূলছে না! বেঁচে থাক আমাদের 
এই আইন !. পাশব অত্যাচারে পর-ত্রীদের 
হরণ করতে চায় যারা, তার। তা করুক 
বাড়ী ধ্বংদ করতে হয় করুক--জিনিষপত্র 
তাঙ্গে ভাঙ্গুক-_আমর! কখনো কোনও আইন- 
বিরুদ্ধ কাজ করব না-'আইন অমান্য করব 
না। এ হতভাগ্য স্তাবাইনদের দেখে জগৎ যদি 
হাসে হান্থক--তারা কখনো াহনের 
অপমান করবে ন।--আইনের বিরুদ্ধে যাঁকে 
না। সংলোক দরিদ্র হলেও সম্মান পায় 
সম্মানের দাম অনেক বেশী! আমরা সে 
ভব্যতার সন্মান থোয়াব না। স্তাবাইনগণ, 
ফিরে ঢলো!, ফিরে চলো বন্ধুরাঁ। সব কীদো, 
স্তাবাইনগণ, নয়নে ধারা বইরে কাদো--শোক 
করো সব, বুক চাপড়াও--আর কীদতে লজ্জা 
করো। না-_ওরা টিল মারে ত মারুক, ঠা! 
করে করুক, তাতে কান দিও না, তোমর! শুধু 
কাদো-ওদের যা ইচ্ছে হয় করুক ! 
স্যাবাইনগণ, কীদে,_-আজ লাঞ্ছিত অপ- 
মানিত আইনের জন্তে তোমরা কাঁদে! 
মনুষ্য পদদলিত দেখে কাদে! । কাদে, আর 
কী।দো। সেই সঙ্গে এই কথাটি মনে রেখো 
আইনের মধ্যাঁদ। 'অলজ্যনীয়। স্যাবাইনগণ, 
চলো-_সব ঠিক হও-_-ভেবীবাদকগণ» এবার 
অভিযানের স্থুর ধর! দুপা এগোও, এক পা 
পেছোও-_ছুপ। এগোও, একপা। পেছো'ও-_ 

[ রমণীর! কাঁদিতে আস্ত করিল ] 


৯২০ 


ক্লিওপেট্রা। মারটিয়াস, 
একটু দেরা কর-__ 

মারটিয়াস। দূর হয়ে য!, মায়াবিনী নারী 
--আমি তোকে চিনিনা, চাই না! আইনের 
অপমান ! না, কথনো। তা হবে ন। ওহে, 
অত তাড়াতাড়ি নয়__আন্তে আস্তে চল 
সব 
[ ভেরীতে করুণ সুর বাজিয়া উঠিল-- 
রমণীরা কীদিতে কীদিতে স্যাঝাইনদের দ্রিকে 


দেরী কর, 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৫ 


যাইতে চাহিল 3 কিন্ত রোমানর! জোর করিয়! 
তাহাদের ধরিয়৷ রাখিল।' জয়ী রোমানরা 


১৪ 


আনন্দধ্বনি করিল। হাস্য বা ক্রন্ ৭, কোন- 


দিকেই লক্ষ্য ন! করিয়া, আইঢের মোটা 


মোট! বইয়ের ভারে নত হইয়।ইপ্যাবাইনরা 


একই ভাবে চলিতে লাগিল-_-ছুই প! 

আগাইয়া, একপ! পিছাইয়-__মুখে এক-কথ, 

_পছুপা এগিয়ে, একপ। পেছিয়ে **. **** ] 
শ্রীহবোধ চট্টোপাধ্যায় । 





সমালোচনা 


উগ্র-ক্ষব্দ্রিয় পরিচয় । শ্রীযুক্ত হরিচর 
বন্ধু কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক, শ্রীআশুতোষ চৌধুরী, 
বর্ধমান। কলিকাতা, সেন্ট৷ল প্রিষ্টিং ওয়ার্কসে 
মুনদ্রিত। মূল্য চারি আন। মাত্র। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
শান্তাদি হইতে তথ্য-মংগ্রহ-ঘারা প্রমাণ করা হইয়াছে, 
উগ্র-ক্ষভিয়গণ রাজপুত জাতি হইতে সম্পূর্ণ আনিন্ন ; 
এবং তাহার! বেদোক্ত বাহুজাত উগ্র-রাজন্তবংশধর 
ক্ষভিয়। রচনাটি কথোপকথনের আকারে গ্রথিত। 

উষসী। শ্রীমতী শান্ত দেবী প্রণীত। প্রবাসী 
কার্যালয়, ২১-৩-১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা, ব্রাঞ্ম 
মিশন গ্রেসে মুদ্রিত। যুল্য পাচ সিকা। এখানি ছোট 


গলের বহি) “ুনন্দ”, “পৌধ-পার্ববপ”, “পিতৃদায়”,' 


পআনন-প্রদীপ”, “ময়না” ও “কূপকথা”-__এই ছয়টি গল্প 
এই গ্রশ্থে আছে। “ময়না” গল্পটি ব্রেট-হার্টের একটি 
গল্প-অবলম্বনে লিখিত; বাকী গল্পগুলি মৌলিক। 
“পৌষ-পাব্বণ” ও “পিতৃদায়” গল্পছুইটি আমাদের সবচেয়ে 
ভালো লাগিয়াছে__গল্পছুট নিখুঁত। "পৌষ-পার্বণে*র 
গোপাল ও সুরমা, এবং “পিতৃদায়ের” অলকা--এই 
তিনটি চরিত্র বেশই ফুটিয়াছে। অল্প ঘটনায় ও 
বিনা-আড়ম্বরে তাহাদের চিত্র-ৃত্তি নন্দর ক্ষর্তি লাভ 


করিয়াছে। অপর গল্পগুলির বর্ণনায় লেধিক| তাঁষাকে 
স্থানে-স্থানে বড় মোচড় দিরাছেন--মাঝে : মাঝে 
অনাবস্ঠকভাঁবে ভাষাকে ফেনানোও হুইয়াছে। যাই 
হোক, এ ক্রটি সামান্তই ; কালে স্ারিয়া যাইবে । ছোট 
গল্প-রচনায় লেখিকার হাত জাছে। বইখানির ছাপা- 
কাগজ-বাধাই চমৎকার। 

বিবেকানন্দ। (সংক্ষিপ্ত জীবন-কখ।)। 
শীযুক্ত অমুল্যকৃষ ঘোষ বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক, 
্রশ্থকার। কলিকাতা, লক্ষ্মীবিলাস প্রেসে মুদ্রিত! 
যুল্য ছয় আন। মাত্র এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে মহাত্ম। 
বিবেকানন্দের অপূর্ব কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে। বিবেকানন্দ ভারতেয় অসাধারণ 
প্রতিভাশালী কর্দাবীর॥ ভীহার কীর্তি-কথার যত 
অধিক প্রচার হয়, ততই দেশের মঙগল। গ্রন্থের রচন। 
চলনসই, তবে মাঝে মাঝে একটু মুকুবিবর ধরণে 
গাঠককে চমক লাগাইবার চেষ্টা আছে--সেট্কু, আশ! 
করি, দ্বিতীয় সংস্করণে বাদ পড়িবে । কারণ হৃধ্যের রশি 
দেখাইতে বাতি হালিবার প্রয়োজন হর না! বহিখানির 
ছাপা-কাগজ তালো। 


শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 





কলিকাতা --২২, সুকিয়া রী, কান্তিক প্রেসে আহরি5রণ মানস! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হকি স্্ীট হইতে 
মকালাা্ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 





৪২শ বর্ষ ] 





বত 


চৈত্র, ১৩২৫ 


[১২শসংখ্যা 


বসন্ত সঙ্গীত 


বেছাগ-__টিমে তেতাল!। 


বসস্ত জেগেছে আজি প্রাণে : 
নিশা মোর নুখে ভোর, ছুখের' গানে। 
দখিণ। বায়, বুলার়ে যাঁ__ 

সুবাস হাত গায়, মমতা দানে। 
কভু শশি-মস্বরা, কতু তারকা! ভরা, 

নিশীধিনী ) 
নিদ্রা মায়াবিনী গো 

কি মন্ত্র ঢালে তাঁর কানে কানে, 
জোছনা সে চুম্বনে ঢুলে পড়ে 
তারক! 'হেসে ওঠে ঘুমের ঘোরে,_ 


কথা-_-জীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


ভবনে শাস্তি নামে, বনে থামে পাখী, 
্রান্তি-নিমীনিত অবনী-আখি ; 
ব্যর্থ এ ফাগুন রাতি সবখানে, 

গে সবখানে । 
বসস্ত জেগেছে শুধু আমারি প্রাণে । 
তন্ত্রাহীন ছুনয়ন, ভাব বিহ্বল মন 
ছুটে চলেছে কোন্‌ অজান! পানে 

কেজানে! 

(আমার) গানের সাথী, ফরুব তারকাটি 
জোগায় আশার ভাঁধা স্থুরতানে। 
বসন্ত জেগেছে শুধু আমারি প্রাণে। . 


স্থর ও স্বরলিপি--্রীযুক্ত ব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী। 


স্বরলিপি 


হাসা না -পা ন্। 
ৰস ০ সন্ত 


গা রা সা -1 
ভা ০ ণে ০ নিশা 


জেগে 


সসা রগ _মপা! ক্গা। 


শঁ 


১: ঃ 
সা'সা গরা -গা। পক্ষ! গা 7 আা। 
ছেও ৩ আ ০ 5 5 জি 


২ 
গা. এ. 
০০ রে মোর ০ ০.০ 


৯২৪ ভারতী চৈত্র, ৯৩২৪ 
শঁ ৩ ” 
| না পক্ষ 71 পা না মা -গা। 7 7.1 
স্ু খে ৩৩ ্ ভোর ০ ৩ ৩ ৩ ৈ ৬৯ 
5 + ৩ 
গা মা 7 পা।মা গা রা -সা। সা 77777] 
ন্‌ খে ঙ বগা! গু ৬ ও নে ০.৩ 
চা 
ত ১ + 
যান না না না। সা এ না। ধনর্সরা _র্না -ধপা ক্গা। 
* দ ্ধি ণা বায় «০ ০ বু. লা১০০ ০০ য়ে 
৩ ৬ ১ 
(পা 7741 হ্যা সা! - হ্গা। পা পা হ্ধপধ -পমগা। 
যায়, ০.৩ ০ স্ুঝ! ০ স হাত গাণ্ত যণ্ৎ 
+ ৩ 
1 গ। মা পা মা। -গা 7 রসা -ন্সা]! 
ম মতা দ! ০, ও নেণ 5০ 
১ + পা 
মা পা না না। না - না না। বসা সাঁ সা ্সা। 
ক তু শ শি অ ০ ম্ব রা * ক ভূ হা 
তি টি চি * 
। সা সাঁ রা র্সা। সাঁ রা না ্সা। 
র কা ভর! নিশীথখি নী 
১. ৫ 2 ঙ 
। সা গাঁ গাঁ গাঁ। রির্পী ের্গরর্পা না না। সা 7741 
নি * দ্রা ম! যা*** ০০৯০ বি নী গো ০ ০ 
রি রি +ঁ 
। সা না 7 পা। মা -গা গা মা। পা মা গা 41 
কিম *« স্ত্ ঢা লে তার ০ কা নে কা * 
ত হি ১ 
1 রস 7 _ন্পা 7 সা সা সা -_ন্]। সা সা গা গা। 
নে” * ** ০ জ্যেছ না ০ মদে চু ম্ব নে 


উ২এ বধ, দ্বাদশ সংখা স্বরলিপি ৯২৫ 
4 ৩. | 

। গম! রগা -মপা মা) গা না 741 পা পাঙ্গা পা 
ঢু লে ৩৩ পূ ড়ে ৩ ৪ ০ তা র কা জজ 
১ এ + তু 

।সাঁ না পক্ষা পা মগ মা পা মা।, গা 7 রসা -ন্সা। 
হে সে উৎ 'ঠে ঘুৎ মে র ঘোে * * রে* ** 
৬ ১ 4 

(মা পা পা না। 7 না না না। স্সাঁর্সা রস রা। 
ভ বৰ নে শা ০ জ্তি না মে বনে থা মে 
তি রে ১ 

। সনা 7 সা 7 আঁ 7 না না। ধপ। ০ ক্গা পা। 
পা ০ খী ০ আশা. ০ স্তি নি মী* »* লি ত 
+ ্ ৩ 

। পা না না ল্সা। ধনর্সরা না -ধপা ক্ষাপা। 

অঅ ৰ নী ঙ আণ্*০ ৬৩ ৬৩ খিৎ 
১ ক রে 

। পা 7 পা 7 পা-| পা-। মা গা রগা -মপা। -ম ০1 গা 71 
ব্য ও রথ ৩ এ ০ ফা ০ ও নরাণ *০ *৬০তিও 
* ১ + 

1 গা মা পা 71 না নার্স বাঁ। ধনা -সর্ব রন) 71 
স ব খা ০ নে গো স ব খাত ৯৯ ৯৯০ ৯ 
চি ঞ ১ 

। সা 74171 আঁ গা গা রর্গা। র্পা ঝা গা সর্না। 
নে * * * বস স্ত জে* ০০ গে ছে শুধু 
ঁ ঙ 

1 গা ক্বাপা _মগা মা। গা রা সন! সায়া 

জা মা*ণ ** রি প্রা 5 থণেখ * 


৯২৬ শারতী চৈত্র, ১৩২৫ 
রি 5 " + 

হাসা সানু -প্না। সা সা সা 71 ন্সরা -গমা পা! ক্ষুপা। 
ত ক্দ্রাহীন ০ ছু ন য়ন ০ তাত ০০ ব বিল 


ত চে ১ 
।মা মা গা 71 গা মা. 7 পা? না না | সা) 
হব ল মন ০ ছু টে ০ চ লে ছে কোন্‌ ০ 


রি ৩ ত ১ 
। পা না 7 পা। মা” এ গা। 77771 গমা পা 7া। 
অ জা ০ নন! পা ০ ০ নে ০০৩০ কেণ ০ ০ ০ 


পা ত 5 
। মা 7 গা 71 না রা সা 7া। না না না না। 
জা ০ নে ০ 5 ০ ০ ০ আ মা রগ 


১ শী ঙ 
সা সাঁ 71711 ধন সর্ব না ধপা। ক্গপা 7771 
নে র ৩ চ সাঁ ৩৩ ৩৩ ০০ থীৎ ০ ৩ ঃ 


5 ১ +ঁ 
। পা শ্বা লগা পা। ল্গপা! -ধপ। মা. 7) গা না নন 
প্র ৰ তা রব কা ০০ ০ ০ টী রে ৩ ৩ 
ঙ 5 ১ 


নী 
নে 


াঁ গাঁ রসনা -ধপা। মা 7 7 গা। সাঁ গাঁ গা রর্গা। 
সু র তা০1 ০০ ৩ ৩ ০ নে ৰস 


১ ++ ৩ 
1 কর্মী মা গাঁ না। পা ম্ষপা মগ মা। গা-রা সন -সাা 
০০. গে ছে. শুধু আ মাণৎ ০০ রি প্রা ০ ণেণ ০ 


রি 


মধ্য-এষিয়ায় বৌদ্ধ শিপ্প-কলা 


চীনে বৌদ্ধ ধণ্্ন 
ভারতবর্ষ হইতে কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধ 
ধশ্ম চানে প্রথম প্রবেশ লাভ করে, সে সম্বন্ধে 
বনু অনুসন্ধান হইয়াছে) এবং এই 
সন্ধানের ফলে পরম্পর-বিরোধী নানা মতের 
উত্তৰ হইয়াছে । ফেনপুঞ্জের স্তার এই 
বিবিধ মতরাশি এখন সঙ্কুচিত হইয়া 
ইহাই দাড়াইয়াছে যে সম্রাট, .সিড.টির 
রাঞ্জাকাল €৬৫ খুষ্টা্) হইতে চীনে 
বৌদ্ধধশ্ম প্রসার লাভ করে ও চীন-দেশ- 
বাধিগণের লৌকিক ধণ্ম বলিয্কা পরিগাণিত 
হয়। প্রায়ই, দেখা যায় যখনই কোন দেশে 
কোণ যুগ্রাত্তরকারী ঘটন! ঘটিয়াছে, তখনই 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া! কতকগুলি কান্ননিক 
গল্পের স্থ্টি হইয়াছে । গল্পগুলি হয়তো 
একেবারে নিছক কল্পনার বস্ত নয়--বাস্তবের 
পোড়েনে ও কল্পনার টানার তাহা বোনা 

হইয়াছে । 
স্বপ্নে আমরা অনেক ভবিষ্য ঘটনার 


সুচনা পাইয়া থাকি। সম্রাট সিউ.টি 
এইক্ধপ একটি স্বপ্ন দেখিলেন)__-একজন 
সবর্ময় পুরুষ যেন তাহার সম্ুথে 


উপস্থিত হইয়াছেন। রাজভ্রাতা এই স্বপ্নের 
বিচার করিয়া বলিেন থে স্বপরদৃষ্ট পুরুষ 
পশ্চিম দেশের (৯) সুবিখ্যাত ধর্ম প্রবর্তক 
শাক্যমুনি বুদ্ধদেব ভিন্ন আর কেহই নহেন; 
চীনে যে তাহার ধর্শের বহুল প্রচার 


(১ অর্থাৎ ভারতবর্ষের । 


ভারতবষ চীনদেশের পর্দায় ভাবটিত ২ এ. 


হইবে, এই স্বপ্র তাহারই দ্যোতক। বুদ্ধ- 


দেব ও তাহার ধন্মের বিষয়ে চীনদেশ- 


বাসিগণের সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে বিশেষ-কিছু জ্ঞান 
না থাকিলেও তাহারা জানিতেন যে পশ্চিয়ে 
ভারতবর্ষ বণিয়া এক দেশ আছে ও 
সেখানে একজন মহাপুরুষ এক অভিনব 
ধর্মের প্রচার করিয়াছেন। প্রবাদ আছে 
ষে খৃষ্টপৃর্ব ২৯৭ সালে কয়েকজন বৌদ্ধ 
অমণ চানদেশে সন্ধন্্ প্রচার করিতে আদি] 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন; দৈব-প্রতাবে তাহার! 
মুক্তিও লাভ করেন। গভীর নৈশ নিস্তব্বত। 
ভঙ্গ করিয়৷ কারাদার সশবে উদযাটিত 
হইল, বন্দী শ্রমণগণের দেহ হইতে লৌহ 
জিপ্তির শ্রন্ত হইয়া পড়িল এবং এক 
স্বরবর্ণ পুরুষ আসিয়া! তাহাদিগকে 
মুক্ত করিয়া দিলেন! ইহা হইতে অঙ্ধু- 
মিত হয় যে চীনদেশে বৌদ্ধ ধর্ছের প্রথম 
আবির্ভীব এই সময়েই ঘটে। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে চীনাদ্দের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। 
অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের তুগোল- 
সম্বন্ধে গ্রীকদের দে ধারণা ছিল তাহা 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। কেহ বা 
ভারতকে ত্রিভুজ, কেহবা ট্রাপিজ, কেহ 


বা চতুভুর্জ মনে করিতেন। চীনাদের 
সন্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা 
চীনের প্রাচীন ইতিহাস-পাঠে জানিতে 
পারি, ইনি বংশের 


(খৃষ্টপুর্বব তৃতীয় 
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৯২৮ 


শতাব্দী ) সম্রাট হোক্েটা (৪৮5-7 বা 
ফাও-) প্রবল-পরাক্রান্ত ছিলেন। তীহার 
রাজ্যকাল খৃঃ পুঃ। তাহার 
শৌর্যে বহিঃশক্রগণ বিধ্বস্ত হইয়াছিল) 
ৃষ্টের দমন এবং শিষ্টের পাঁলন-হেতু সাম্রাজ্যে 
শাস্তি বিরাকদ্ধিত ছিল। এই ন্ুখ- 
শাস্তির একমাত্র কণ্টক ছিল- পার্বত্য 
জাতি ছুর্র্ব হিউনুগণ (17107-00)। 
কিন্ত তাহাদের উৎপাত বেশীদ্দিন স্থাকসী 
হইতে পায় নাই। এই জাতি তাহার 
নিকট পরাভূত হইয় পলায়ন করিতে 
করিতে চীনের পশ্চিম-সীমান্ত কানসু প্রদেশে 
অবস্থিত ইউয়েছি (০০1-0%) নামক 
আর একটা জাতিকে শ্লোতোমুখে নিক্ষিপ্ত 
তৃণপুঞ্জের মত আরও পশ্চিমে - ভাসাইয়া 
-লইয়। যায়। সমাট হোযেটি হিউঙ্গ-ম্থগণের 
অরাতি ইউয়েছি জীতির সহিত সধ্য- 
স্থাপনোর্দেস্তে তাহার সেনাধ্যক্ষ চাও 
কীয়েনকে (0৮0৩-৮567) ইউফ়্েছি 
সভায় দুতন্বরূপ প্রেরণ করেন। (২) ইনি 
ইউয়েছি জাতিদ্বারা সমধিক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। তাহাদের সদ্যঅধিক্কৃত ব্যাক্টি,য়া 
দেশ ( বহুলীক ) পধ্যন্ত তিনি আগমন করেন 
এবং মধ্য ও পশ্চিম এসিয়া সম্বন্ধে নান। 
অমূল্য তথ্য মংগ্রহ করিয়া স্বদেশে প্রেরণ 


১৯৪-১৭৯ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


করেন। এই ব্যা্টি,াতেহ থাকিবার 
সময় তিনি ভারতবধের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করেন এবং তাহার 
প্রথম কয়েকটি অভিযান মুখাতঃ নিক্ষল 
হইলেও ভারত-আবিষ্কার ইছারই গৌধ 
ফল বলিয়া ধরিতে হয়। এই সময়ের 
পর হইতেই চীন ও ভারতের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। বৌদ্ধ সআাট, অশৌকের 
স্ধন্-প্রচার-প্রচেষ্টাই এই দৃঢ় সম্পর্কের 
মল কারণ। ত্তাহার সময়ে বৌদ্ধ 
প্রচারকগণ পশ্চিমে গ্রীস্‌, উত্তরে মধা 
এসিয়া ও পূর্বে স্বর্ণভূমিতে (ব্রদ্মদেশে ) 
প্রচার-কাঁ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। মধ্য 
এসিয়ায় শত শত মঠ নিশ্মিত হইযা-" 
ছিল। কু্কুমবর্ণ কাষায় বাম-পরিহিত সমস্ব- 
ক্ষৌরিতশীর্ষ ভিক্ষুগণের গাথা-পীতে উর 
মরুও ষেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল! 
কুম্তনের (বর্তমান খোটান ) গোশৃঙ্গ মঠ 
ইহার সাক্ষী । গুধু খোটানই বা! বলি কেন, 
সমগ্র প্রদেশেই ইহার তূরি ভুরি গ্রামাণ 
এখনও বর্তমান । ক্রমে তাহ! বলিতেছি। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি যে সম্রাট. সিউ টির 
সময় হইতেই চীনে বৌদ্ধধর্মের উত্তরোত্তর 
প্রসার হইতে থাকে । এই পিওটির 
প্রথ্যাত সেনাধ্যক্ষ প্যান চাও (1১97 





(২) স্যর আর্ল্‌ ষ্টাইন মধ্য-এপিয়ায় মিরণ হইতে উহা, 


যাত্র/ করিবার সময্ন প্রাচীনকালে এইখান 


দিয়! কোন্‌ কোন্‌ গথ ছিল, তাহা জাঁনিবার জন্য পুরাতন পুস্তক দেখিতেছিলেন। ভিনি লিখিতেছেন_- 
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৪২শ বর্ষ, দ্বার্দশ সংখ্যা 


০1৮৪০) মধ্য-এসিষার শেন-শেন, খোটান, 
কুচা ও কাশধর নামক রাজ্যসমূহ জয় 


করিয়! চীন-সাত্রাজ্যহুক্ত করেন। এই. 


প্রদ্দেশের চীনাগণ বে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
করিবেন ও তৎপ্রচারে সহারতা করিবেন, 
ইহা আর বিচিত্র কি? এই ঘটনার 
পর ৬৫ খ্রীষ্টাবে অষ্টাদশ দংখ্যক চীনা 
লইয়া! একটা দৌত্যসমিতি গঠিত হয় এবং 
এই সমিতি বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য 
জানিবার জন্ত থোটানে প্রেরিত হয়। ৬৭ 
রীষ্টান্ে (৩) তাহারা কতকগুলি বৌদ্ধ পুথি 
ও মুর্তি সংগ্রহ করিয়। লইয়া আসেন, আর 
তাহাদের সঙ্গে আনেন, ভারতের বৌদ্ধ 
ভিক্ষু কশ্প মদক্গকে। ইহার গুরু গোভরণ 
পরে চীনে আসিলে তীহাদের জন্য তদানীন্তন 
চীন রাজধানী বো-সাডে একটি বিহার 
নির্িত হয়। এই দুইজন ভিক্ষু চীনা ভাষায় 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন, এবং বহু বৌদ্ধ ধর্ম-গরস্থ 
চীনাদের সুবিধার জন্ত ভাষান্তরিত করেন। (৪) 
পরে সার্ধি ছই শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
এই অন্থবাদের কাজ করিতে থাকেন। 
ৃষ্টীয় চতুর্থ শতাবীতে সাধারণ লোকের! 
বৌদ্ধ ধর্মে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। অনেকেই 


মধ্য-এসিরায় বৌদ্ধ শিল্প কল! 


৯২৯ 


আগার পরিত্যাগ করিয়। উপসম্পদা গ্রহণ 
পূর্বক অনাগারী ভিক্ষু হইলেন। 


ভারতে চীন পরিব্রাজকগণের আগমন 
ও চীনে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার-লাভ 


চীনদেশে প্রচলিত বিনয় অর্থাৎ সঙ.বের 
নিয়ামক শাসন সুত্রসমূহ খাটা আছে কিন! 
অথবা তাহার ব্যত্যর ঘটিয়াছে, এই সন্দেহ 
অনেক চীনা ভিক্ষুর মনকে আন্দোলিত 
করিতে লাগিল। ভারতবর্ষে গেলে প্রকৃত 
বিনয়ের অনুসন্ধান হইতে পারে, এইজন্থ, 
আর শান্তা পরিত্রাতা বুদ্ধদেবের জন্মভূমি 
সুতরাং গরীয়ান তার্থক্ষেত্র বলিয়াও বহু চীনা 
ভিক্ষু ছুর্গম পথের বাধা-বিদ্ন তুচ্ছ করিয়! 
এখানে আসিতে লাগিলেন। সুদুর চীনে 
থাকিয়া! উপাধ্যায় অথবা আচার্য্ের নিকট 
হইতে তাহার! তথাগত বুদ্ধের কত কাহিনী 
মুগ্ধ চিত্তে শুনিয়াছেন--কেমন করিয়া তিনি 
জন্মগ্রহণ করিলেন, কেমন করিয়া দেবতার! 
চতুপুর্বি-নিমিত্ত দেখাইয়। সংসারে তাহার 
বৈরাগ্যোত্পাদন করিলেন, কেমন করিয়! 
রাহুলবক্ষোলগ্রা নিদ্রিতা বশোধরার মায়! 
কাটাইয়! গভীর নিশীথে তিনি নগর ত্যাগ 
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কবিলেন, ছদ্ু বদর কঠিন তপশ্চধ্যাক্থ শীর্ণ- 
কলেবর হইয়া! কঠোর শরীর-পীঁড়নের অসারতা 
উপলন্ধি করিলেন, আর শেষে কেমন 
করিয়া বোধিদ্রুম-মুলে নিষিপ্র-অবস্থায় ধ্যান- 
সমাধিতে পূর্ব পুর্ব জন্মের স্থৃতি জাগরিত 
হইয়া তাহার দিবা চক্ষুর বিকাশ হইল, 
প্রতীতাসমুৎপাদ প্রকাশিত হইয়া তাহার 
পঞ্চ স্কন্ধের বিনাশ হইল, কেমন করিয়া মার 
ও মার-কন্তাগণের প্রলোভন কাটাইগ্জা তিনি 
নির্বাণপন্থার আবিষ্কার করিলেন_-শুনিতে 
শুনিতে তাহাদের পুলক সঞ্চার হইয়াছে, 
শরীর রোমাঞ্চিত অথবা! কণ্টকিত হইয়াছে, 
আর ভগবানের সাধনক্ষেত্র, লীলাক্ষেত্রের 
নানাধিধ দৃশ্ত কল্পনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
কপিলাবস্তর ঞ্জোধারাম, শ্রাবীস্তর জেত- 
বনারাম, রাঁজগৃহের বেখুবনারাম, গৃ্বকুট 
পর্বত ; গয়াশর্ষ, যষ্টিবন, বোধিক্রম-_এ 
সবের কথা কি তাহার পিটকক্রয় পড়িয়াই 
জানিবেন? না। এই পীঠসমৃহ একবার 
দেখিবার জন্ত তাহাদের প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। ছুল্লজব্য গিরির উচ্চতা, মরুকাস্তারের 
মরীচিকাময় ধানুকারাশির তণ্ততা, মকর- 
কুস্তীরাদিসমাকীর্ণ ছুত্তর ক্ষিপ্র্গতি নদী- 
সমূহের গভীরতা, হিংস্র শ্বাপদ-সন্কুল বনানীর 
ভীষণতা! নিমেষের দধ্যে অন্তহিত হুইল। 
ভারতে চীনা ভিক্ষুগণের প্রবাহ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল। গর়াতে নাকি কতকগুলি 
চীনা মঠও স্থাপিত হইয়াছিল! ইহাদের মধ্যে 
ফাঁ_হিসেন (অথবা ফা-হিসয়েন )। 
হোয়েন সা, (হ্ুয়ান__সাঁউও উর্াম-_ 
চোয়াস্ত নাকি তুল!) ও ই-ৎপিঙের নাম 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


ভিক্ষু স্থলপথে আসিয়াছিলেন__মধ্য-এশিয়ার 
ভিতর দিনা। ভারত হইতে তখনও 
ভিক্ষুগণ চীনে যাইতেছিলেন। ৪০১ খৃষ্টাব্দে 
কুমারভীব ইজ! ও-_হিঙ নামক সম্রাটের 
নিকট বছু সন্মান লাঁভ করিয়াছিলেন ও বজু 
(চ্ছেদিকা) স্ুত্রের অনুবাদ করিয়াছিলেন; 
পরে তিনি রাজপুরোহিতও হইয়াছিলেন। ইনি 
অস্বঘোষ ও নাগাজ্ভুনের জীবন চরিত রচন! 
করিয়া স্ুুবিগ্যাত হইয়াছিলেন। ৫২০ খুষ্টাবে 
বোধি-ধঙ্দ্ব কাণ্টন হইয়া! নানকিঙডে গিয়া 
ছিলেন। সেখানে রাজ তাহার ধর্-প্রচারে 
অসন্তষ্ট হইলে তিনি স্বীয় অন্ুভাবের দ্বার মাত্র 
একট নলকে উড়প করিয়৷ তরঙ্-স্কীত ইয়া. 
টালি নদ অবলীলাক্রমে পার হইয্লাছিলেন! 
চীনদেশীয় শিল্লীগণের নিকট এই ঘটনাটা 
চিত্রাঙ্কনের উপজীব্য হইয়া আছে। এইরূগে 
চীনে বৌদ্ধ ধর্ম ক্রমে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
তাও ধর্মাবলম্বীরা বৌদ্ধ ধর্মের ঘোর শক্র 
ছিল ও মাঝে মাঝে বৌদ্ধগণ যেমন প্রতিকূল 
সম্রাটের আমলে অনান্ুষিক অত্যাচার 
সহিয়াছেন, তেমনি আবার অন্কৃল 
নৃপতিবর্গের সহানুভূতির ছায়ায় শীতল হইয়। 
নিজেদের প্রসার বুদ্ধি করিয়াছেন। সে 
কাহিনী এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। 
হান ও পরবত্তী রা্বংশের সমক় চীন- 
দেশের প্রভাব সম্যক বদ্ধিত হইয়াছিল, 
এবং তাহা মধ্য এসিয়াহছ সম্যক 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। তাঁহার পর 
চীনদেশে নানা ভাগ্য-বিপর্ধ্যর ঘটে। 
তাহাতে চীনার প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষীণ 
হইস্কা তুকীদের প্রভাব বাড়িতে থাকে। 


ও২শ বর্ম, দ্বাদশ সংখ্যা 


. অঃ) প্রথমাংশে এইরূপই হইয়া থাকে । 
পরে এই বংশের সন্ত্াটু তাইৎ সঙ. (721 
65015 ৬২৭ _-৬৫০ তৃষা) তুর্কাদিগকে 
পরাক্দিত করিয়া চীনের লুপ গৌরব 
পুনরুজ্ৰল করেন। হাঁমি ও তুরফান চীন 
সাত্রাঙ্য-ভূক্ত হর, ও কুঁচ1, খোটান, খরস্থান 
ও কাশঘর চীনা শাসনকর্তীর অধীনে আসে। 
কাশপিয়ান হৃদ পর্যন্ত চীন সাস্রাজা 
বিস্তৃত হয়। নেপাল ও মগধ হইতে 
দৌত্য আসিতে লাগিল, রুমের সুল চান 
ও পারস্তের বাদশাহ চীন সম্রাটকে তেট 
পাঠাইয়া মাপনাদদিগকে কৃতার্থ মনে করিতে 
লাগিলেন। ক্রমেই রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি হহতে 
লাগিল। জাতীয় একতার প্রতিষ্ঠায় জাতীর 
সাহিত্য ও স্থকুমার কলারও উৎকর্ষ সাধিত 
হইল। এই টাঙ্ববংশ এতদুর শক্তিশালী 
হইয়া উঠে যে ভারতবর্ষ তাহার আক্রমণ 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই-_ইহার ফল অবশ্ত 
বৌদ্ধ ধর্মের অনুকুলই হইয়াছিল । বিজিত 
ভারত চীনকে বিজয় করিয়া ফেলিল। 
বৌদ্ধ ধর্ের মূল চীনক্ষেত্রে স্ুদুঢ়ভাবে ন্গ- 
প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহ! বিপুল মহীরুহ হই! 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ফেলিল। 


মধা-এসিয়ায় বৌদ্ধ শিল্প-কলা 


৯৩১ 


চীন শিল্পকলায় বৌদ্ধ ভাব ও আদর্শের 
বিকাশ 


চীন কল্পনার নৃতন রঙ. ধরিল, চীন! 
আদর্ণ নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিল । প্রপিদ্ধ চীন 
শিল্পা উ-তাওৎ সু (ভা॥. 15০-৫৪) এই 
যুগের আদর্শ চিত্রকর! বুদ্ধদেবের নির্ব্বাপ-চিত্র- 
অস্কনে তিনি তাহার শিল্প-চাতুর্যোর প্রকৃষ্ট 
পরিচয় দিপ্লাছিলেন। বুদ্ধদেব মল্লদের 
শালবনে যুগল শালতরুর মধ্যস্থলে শান্ত নিদ্রায় 
ময, আর রাজা? প্রজা, অর্ৃৎ সন্ন্যাসী, পণ্ড- 
পক্ষী সমগ্র স্থঙ্ট জগৎ তাহার শোকে 
মু্ামাল 1৫) তাহার কোন চিত্র এখনও 
বর্তমান মাছে কিনা জানা যায় না। তবে 
মধ্য এসিয়ার থে শিল্পকলার কথ! বলিতে 
যাইতেছি, তাহা এহ উন্নত টা. বংশের 
ম্মামলেহ আত্মপ্রকাশ করে। 

স্তর অরেল ষ্টাহন সাহেব বিস্তর শ্রম 
স্বীকার পূর্বক মধা এপিয়াতে সুগভীর বালুকা- 
গুরনিহিত যে লুপ্তরত্বের উদ্ধার করিয়াছেন, 
তাহার কতক পরিচয় 7২175 01 7999011 
০2085 নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
প্রান কালে নধ্য এসিক়্া় বৌদ্ধ ধর্মের 
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৯৩২ 


ভার 


কিরূপ বিস্তার ঘটয়াছিল, কিরূপে তুকী, 
সগ্দ্দিয়ান, উইন্তর প্রভৃতি শেমিটিক জাতিগণ 
সেই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, কিরূপে 
চীনের সীমান্তে জল-বুদ্,দের সৃষ্টি ও বিলয়ের 
মত কত-শত ক্ষুদ্র রাজ্যের উত্থান-পতন ও 
সমাধি হইয়াছিল, অধীন রাঙ্য-সমূহে চীনের 
আধিপত্য কিরূপ ছিল, আজ তমিশ্রাবৃত 
ভূগর্ডে প্রোথিত ভাত্বর রত্র-রাঁজির পুনরুন্নয়নে 
তাহা দ্িবালোকের মত প্রতিভাত হইতেছে। 
এমন কত সামগ্রী-সস্তার বাহির হহ 
পড়িয়াছে, যাহাতে অর্ধাবিলীনস্থর্তি সেই 
পুরাতন যুগের দৈনন্দিন চঞ্চল জ।বনের স্পন্দন 
অনুভব করিতেছি। কত কাজের অকাজের 
আসবাব, কাঠ-কা'ঠরার সরঞ্জাম, চেয়ার, 
টেবিল, ইছর-ধরাঁর কল,. ধর-কল্নার নানান 
খুঁটীনাটীর সামগ্রী, দলিল-দস্তাবেজ ও অন্তান্ঠ 
কাগঞজ-পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, দেখিয়া মনে 
হয় যেন এ-সব কলাকার ! আর তখনকার 
গৃহস্থালীর স্ুম্পষ্ট ছবিটা যেন নয়ন-সমক্ষে 
ভাসিয়। উঠে! আমাদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থসমূহে 
পড়িগাছি যে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করিফ়া 
অগ্ন্যৎপাঁদন করা হইত। যেসমস্ত জাতি 
সভ্যতান়্ পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে নাকি অরণি-সাহায্যে অগ্রিমস্থন-প্রথা 
প্রচলিত আছে। তুখারা ও ইয়ামেনে 
মস্থনের জন্য ছুইটী অরণি ও টুঙ.ুয়ানে 


তী চৈত্র, ১৩২৫ 
একটা মন্থনদণ্ডও পাওয়া গিয়াছে । (৬) কিন্তু 
এই মরুকুক্ষি হইতে যে শিল্প-সম্পদ উদ্ধত 
হইয়াছে, তাঁহার তুলনায় এ-সব কিছুই 
নয়। তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। 


করেকখানি চিত্রের ব্যাখ্যা ও 
বিবরণ 


খাদালিক, নিয়া, মিরণ ও টুন হুয়াঙে 
যে-মস্ত বৌদ্ধ মূর্তি পাওদ 'গয়াছে, সে 
গুলিতে গ্রীক-বৌদ্ধ অর্থাৎ গন্ধার চিত্রাঙ্কন 
পদ্ধতির প্রভাব বর্তমান। কোন কোন 
স্থলে ইহার পরিবর্তনও ঘটিয়াছিল। তাহ! 
বঝলিতেছি। খাদ্ালিকের একটি বৌদ্ধ 
মঠের অস্তরভাগ অসংখ্য বৌদ্ধ মুগ্তির দ্বারা 
পরিশোভিত হইয়াছে--কোথাঁও বুদ্ধদেব 
উপদেশ দ্িতেছেন, কোথাও তিনি উপবাস- 
ক্লিপ্ন আর কোথাও বা অর্ৎগণ কর্তৃক পুজিত। 
নিয়াতে কাঠের জিনিষগুলির উপর খোদাইয়ের 
কাজ গান্ধার আদর্শে করা হইয়াছে! এই 
সকল স্থলে এ্রতিহাসিক মৃল্য-বিশিষ্ট যে-সমস্ত 
কাগজ 


পা] 


গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছিল তাহার 
ষংক্ষিপ্র পরিচয় ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 
“মানসী ও মন্মরবাণী” পজজিকায় প্মধ্য এসিয়ায় 
বৌদ্ধ ধর্ম” নীর্ষক প্রবন্ধে দিয়াছি, অতএব 
তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্য়োজন। মিরণের 


শিল্পকলার--কি চিত্রে, কি ভাস্কষ্যে দেই 
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৪২শ বর্ষ দ্বাদণ সংখ্যা 


. €গান্ধার ) আদর্শের অন্রবর্তন পরিলক্ষিত 
হয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মৃত্তি সর্ধাত্ 
বর্তমন। আসনোপবিষ্ট এবস্বিধ বৌদ্ধ 
মুত্তিগুলির এরূপ ভাবে পারচ্ছদ সন্নিবেশিত 
হইক্লাছে যে সেই সুদূর লপ-নর মরুর ভাস্কর 
কি নিপুণ ভাঁবেই যে শ্রীক-বৌদ্ধ অন্তন- 
রীতির অনুকরণ করিয়াছিল, তাহ। ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। বিহার-প্রাচীর-গাত্রে 
বিবিধ বিষয় অবলম্বনে চিত্রসমূহ লিখিত 
হইয়াছে --উডভ্রীন গন্ধবর্ষ, উপদেষ্টা বুদ্ধদেব, 
অবহিত রাজপুত্র । ধ্যান, অভয়, বর, 
বিতর্ক, নানাবিধ মুদ্রায় বুদ্ধদেব চিত্রিত 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের গায়ে সেমিটিক 
রীতির বেশ, ও মুখে গ্রীকরীতির ভাব 
লক্ষিত হয়। কোথাও বা আনন্দ-প্রমুখ 
শিষ্যগণ তাহার বন্দনা করিতেছেন, 'আর 
কোথাও বা তিনি ধর্মের অপবাদ করিতে- 
ছেন, বদ্ধকরপুট রাজপুত্র অবহিত হইয়া 
তাহ! শ্রবণ করিতেছেন। গাথিত, ভারুত, 
অজস্তা, অনুরাধাপুর বিহারে যেমন জাতক 
চিত্রসমূহ অস্কিত আছে, এখানেও সেইরূপ। 
আচার্য কুমারম্বামী লিখিত 1161190৮2] 
51010912566 নামক গ্রন্থে বেসসান্তের 
জাতকের ঘটনাবলশ্বনে ষে অনবদ্য চিত্র 
আঙ্কত হইয়াছিল, তাহার প্রতিলিপি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইক্লাছি। এখানেও সেই স্মবিষয় 
চিত্রিত হইয়াছে; কিন্তু এই ছুই শিল্পকলার 
মধ্যে পার্থক্য দেখ! যায় না। মিরণের চিত্রে 
শ্ীক-বৌদ্ধ পদ্ধতিই বর্তমান 

বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে জ্লাতক-চিত্রের 
কণ্ঠদেশে ( নিম্নভাগে ) সুষমাময় পুষ্পরাশির 


নি ু ০ 


মধ্য- গসস্ায় বৌদ্ধ শিক্প-কলা 


৯৩৩ 


চলিয়াছে ও তাহার ফাকে ফাকে পুর্ণ- 
যৌবনা গন্ধমাল্যপরিশোভিত কতকগুলি নগ- 
নারীর মুভি অঙ্কিত হইয়াছে। এগুলিতে 
গ্রাক ও রোমীক্ক চিত্রাঙ্কন-রীতির সুস্প্ ছাপ 
বর্তমান) তাহাদের সহিত বৌদ্ধ পুজা-পদ্ধতি 
অথবা বৌদ্ধ দেবদেবীর কোনও সম্পর্ক 
আছে বলিয়া মনে হয় না। এক স্থলে 
একটী লীলাময়া কামিনী চারি-তার-বিশিষ্ট 
মাণ্ডোলন বাজাইতেছে, তাহার চক্ষু সলজ্জ 
ও ভূমিনিবিষ্, ভ্রমরকৃষ্ণ কুস্তলের উপর 
দিয় শুভ্রকুস্থম-মাল্য ঘুরিয়া গিয়। সুচার 
গ্রাবার পশ্চাদ্দেশে লাল ফতায় গ্রস্থিনিবন্ধ 
হইরাছে। লোভিত পুষ্পদয় কর্ণভূষণের, 
কায করিতেছে । পুর্ণায়ত সৌন্দর্য্যের 
সামঞ্জস্য-বিধায়ক ওষ্টযুগল ললিতভাব- 
বাঞ্জক।' ইহার পার্থে একটি বালিকা 
মাণা ধরিয়া আছে ও একজন সুপুরুষ যুবা 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। রোমীয় আট 
গল কিংবা গথায়দিগের যেরূপ আলেখ্য 
রচিত হইত, এও সেইবপ। পুরুষের 
দক্ষিণহন্তে বক্ষের সম্তুখভাগে ধৃত একটা 
স্ষটিক পান্র। তাহার পরেই একটা সুন্দরী 
লোহিতাভ ত্রাক্ষাগ্ুচ্ছ ধারণ করিয়া আছে। 
তুকীন্তানে ও তৎসানিধ্যে অবস্থিত জনপদ- 
বাসীগণ জীবনের আস্বাদ পরিপূর্ণ ভাবেই 


লইতে শিখিয়াছিল। জীবনের আননা- 
মদ্দিরা পাত্র ভরিয়া পান করিয়া! বিভোর 
হইয়া থাকার এই ছবি। ওমর খৈয়মের 
কথা মনে পড়ে নাকি? পরে যে সব 
চিত্র আছে, তাহাতে গ্রীক অথবা 
লিভাণ্টের আট প্রকট। এ ছবিগুলি 
রিনি! লীন পলির বর্ননা রানির এব পার সলাত: সনি 


৯৩৪ 


যে নিক্সিয়া অথবা রোমের কোন অধীনস্থ 
প্রদেশের ধ্বংস-বিশেষের মধ্যে লা থাকিয়া 
তিমি চীন সীমান্তের কোন বৌদ্ধ মঠে 
আছেন! 

উপরিভাগে জাতক-চিত্রে দেখিতে পাই 
এক রাজপুত্র অঙ্থারঢ, সন্ুধে চারিটা 
ধবলতুরঙগম-বাহিত রক্তবর্দণ রখ, একটী 
ক্বপমী ললনা সে রথ চালনা করিতেছেন, 
আর তাঁহার পার্থে ছুইটা বালক গহন 
কাননের নিদর্শন-স্বর্ূপ একটী ঘন সবুজ 
রঙের বৃক্ষ, তৎপার্খে ধনরত্ব্মগ্ডত 
সুসঙ্জিত শ্বেতকুঞ্জর চিত্রিত হুইয়াছে---যেন 
জীবন্ত! অতিশয় মক্ষতাঁর সহিত কুঞ্জরের 
চোখে ও মুখের ভাব .ফুটাইয়। তোলা 
হুইয়াছে_-উহার পশ্চান্ভাগের দক্ষিণ পাশে 
ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর খরোস্তি অক্ষরে দুই 
গ্ক্তি লেখ আছে। হৃন্তীর সঙ্গুথে 
একজন রাজপুত্র রহিয়াছেন, তাহার শ্রুতি, 
গ্রীধা, বানু, মণিবন্ধ বহুমূল্য রত্বাতরণে 
মণ্ডিত। বামহস্ত দ্বিরদের শুণ্ডে স্থাপিত, 
দক্ষিণ হন্তে কমগ্ুলু। হিন্দু তথা বৌদ্ধ 
শাসন্ত্রমতে দানু-কর্ম্ম পৃতবাঁরি-সহযোগে দিদ্ধ 
হর। ইহাকে “দক্ষিণোদকম্” বলে। 
ভাক্রুতচিত্রে অনাথপিপ্ডিক স.ঘকে জেত- 
বনারাম দান করিতেছেন, হস্তে তাহার 
দক্ষিণোদ্কম্, ইছার পরের চিত্রে চারজন 
সামান্তবেশ-পরিহিত ঘনকেশ্ব-শ্মশ্রুলাঞ্থিত 
নুদীর্ঘ দণ্ডধারী সন্ক্যাসী। 

উপরি ও নিয়ভাগের চিত্র ষে একই 
চিজ্জকরের, তাহা উভয়” চিত্রে সন্গিবেশিত 
রাজপুত্রের অঙ্কন হইতেই বেশ বুঝিতে পারা 


ভাঁরতী 


চেত্র, ১৩২৫ 


হইয়াছে-_রোঁমীয় আর্টের আদর্শ গ্রহণ 
করিক়াও শিল্পা তাহারই ভিতর স্বায় স্বাতন্্য 
বক্ষ! করিয়াছেন, তেমনি উপরের চিত্রে 
পারিপার্থিক ছুই-একটা ক্ষুত্র বিষয়ে রোমীয় 
আর্টের অন্কুবর্তন ভিন্ন মুল বিষয়-সম্বন্ধে 
ভারতীয় আদর্শ পারম্পর্ধ্য উপেক্ষা করিয়া স্বীয় 
বাক্তিত্বের পরিচয় দিতে ভরসা করেন নাই। 
চিত্রের বিষয় সম্বন্ধে দুই-একটি কথ! না 
বলিলে জিনিষটা ভাল বুঝা যাইবে ন1। 
জাতক কথায় রাজপুত্র বেস্সান্তরের গল্প 
আছে__এস্কলে তাহাই চিত্রের উপজীব্য। 
শেষ বোধিলাভের পূর্বে বুদ্ধদেব বোধিসত্ব 
বেস্সান্তর হইয়া জন্মিয়াছিলেন! জাতক 
গ্রন্থে ইহাহ শেষ জাতক । যাহারা মুল 
পালি না পড়িরা অনুবাদ পড়িতে জানেন, 
তাহারা ০০৮/৪1| এবং দ্বারা 
অনথবাদিত ৫6৭ নং জাতক পড়িবেন। 
ক্ষেপে কথাট। হইতেছে এই--জন্মিবার 
পর হইতেই রাজপুজ্র খুব দানধ্যান করিতে 
লাগিলেন। বাজপুজ্রের অন্থুভাব-যুক্ত একটা 
শ্বেতকুঞ্জর ছিল; সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
বৃষ্টি বর্ষণ করিতে পারিত | এক সময়ে কলিঙ্গ 
জনপদে অনাবুষ্টিবশত অত্যন্ত ছুর্ভিক্ষ হইয়া 
বড় লোকক্ষয় হইতে লাগিল। এই বিপদ 
হুইতে উদ্ধারের কোন উপায় উত্তাবন করিতে 
না পারিয়া কলিগগবাসীর অবশেষে স্থির 
করিল যে তাহারা শিবিরাজ্যের রাজকুমার 
বেস্সাস্তকের নিকট শ্বেতকুঞ্জর ভিক্ষা করিয়! 
নিজেদের দেশে কৃষ্টি করাইলে তত্বারা 
উৎপন্ন শম্ত দ্বারা তাহাদ্দের জীবন অকাল- 
মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইতে পারে। তাহ 


7২0905৫ 


৪২শ বধ, দশ সংখ্য। 


. তাহার হুথছুঃখ্ভাগিনী সহ্ধর্ষিণী মান্রী ও 
বালকছুইটা তীহার পুত্র। কেশশ্মশ্রপরি- 


শোভিত ব্যক্তিগণ তাহার নিকট অশ্ব ও. 


রথ ভিক্ষা করিয়। লইয়া যাইতেছেশ তিনি 
একপ্রকার নিঃস্ব হইয়। পুত্রপত্বী-সমভি- 
বাহারে নির্বাদনে চলিলেন। সেখানেও 
তিনি পুত্রকে (মূল জাতকে পুত্র ও 
কন্তা) পুজক নামে এক ব্রাঙ্গণের হস্তে 
ধান করিলেন। পাছে'স্ত্রীকেও এইবপে 
দান করিয়া ফেলেন, সেইন্ত স্বয়ং শক্র 


€ইন্ত্র) ব্রাহ্মণের বেশে. তাহার .নকট 
উপস্থিত হুইয়া মান্দ্রীকে ভিক্ষা চাহিয়া 
পইলেন) ও পরে তাহার দানশীলতায় সন্ত 


হহয়। তাহাকে রথ, পদ্ধী, পুত্র সব ফিরাইস়া 
দিলেন। 
অন্যান্য চিত্র 

টুন-হুয়াঙে আবিষ্কৃত চিত্রগুলির সম্বন্ধে 
ছুই-একটা কথ বলা অপ্রাসঙ্িক হইবে না। 
এখানে ষ্টাইন মাছেবের আঁবিষ্ঠত কতকগুলি 
অতিহুক্প রেশম অথবা! 
লিনেনের তৈয়ারী। বেখুংপেশিকাপগ্ন রঙ্জু 
দেখিয়া বোধ হয় যে সেগুলি মন্দির-চুড়াবলক্ী 
ধ্বজা। উহাতে ছুই পার্খেই বুদ্ধ ও 
বৌধিসত্বগণের চিত্র। বহুসুল্য রেশমের উপর 
যে চিত্র অন্ধিত হইয়াছিল, তাহা কখনই 
'নিষ্ধ অঙ্গের নহে--এ কথা বলিলে কোন 


(০80%85 ) 


মধ্য-এলিয়ায় বৌদ্ধ শিলপ-কলা 


৯৩ 


দোষ হয় না। বাস্তবিকই চিত্রশুলিতে উচ্চ 
শ্রেণীর পরিকল্পনার চিহ্ন জাজ্জল্যমান । পুর্বে 
বলিয়াছি যে খুষ্টায় সপ্তম হইতে নবম 
শতাবীর অন্তভূত্ত কালে চীনের ॥টা-$. 
রাজাগণ প্রাদুভূতি হইয়াছিলেন। সেই 
সময়ের তাহাদের রাজ্যের শ্রী, সম্মদ্ধ। ও 
সাধারণ উন্নতির সঙ্গে শিল্প-কলাও চরম 
উৎকর্ষ ' লাভ করিয়াছিল । হুর্ভাগ্যবশতঃ 
ধর্মস্বন্ধীয় আসল চিত্রকলার নিদর্শনস্বব্ূপ 
সেই শিল্প-সামগ্রী চীন ও জাপান হইতে লুপ্ত 
হইয়াছে । যে চিত্রের কথ! বলিতেছি, তাহা 
তী সময়ের। চিত্রাঙ্কনে একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে। ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম মধ্য এসিয়ায় 
আসিয়া! সমধিক রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
সেহ ধন্মের গ্রস্থাত্তর-নিবিষ্ট বিষয়গুলিকে 
মডেল ধরিয়! লইয়৷ চিত্রগুলি অস্কিত হইলেও 
চিত্রকরগণ স্থানীয় শিল্পকলার. প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কাজেই এ 
চিত্রগুলিতে স্থানীয় রঙের ছোপ লাগি 
আছে। €) 

কোথাও দ্েবগণ মিলিত হইয়াছেন, 
কোথাও বা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ-বর্ণিত 
স্বর্গের দৃষ্ত--এইগুলি বড় বড় ধবজায় 
অস্কিত। আর অন্তান্ পতাকাগুলির 
বিষয়, কোথাও পৃথক পৃথক দেবতা 
রহিয়াছেন, আর কোথাও বৰ! বির 
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সিএ গরধ্দা ররর নন ররর রাগ তি 
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জীবনের ঘটনাবলী পর্ষ্যায়ক্রমে এক একটী ' 


করিয়! চিত্রিত হইয়াছে। শেষোক্ত চিত্রগুলি 
সংখ্যায় কম হইলেও বিষয়ের গুরুত্ব ও 
মনোহারিত্ব এবং শিল্পকলার চাক্ুতার হিপাবে 
সর্ধপ্রথমেই উল্লেখযোগ্য! 

বুন্ধদেবের জন্ম হইতে 'আরস্ত করিনা 
বোধিদ্রম-মূহল তাহার. সন্ুনধত্ব-লাভ করা 
গথ্যস্ত, তাহার জীবনের বিশিই ঘটনাগুলি 
অস্কন করিতে ভারতীয় চিত্রকরগণ ভাল 
জানিতেন। টম হুয়াঙের শিল্পীগণও এ 
বিষন্পগুলিই গ্রহণ .করিয়াছেন। লুস্বিনি 
উদ্তানে গৌতমের জন্ম, শৈশব ও যৌবনের 
অভিমান অন্তৃত ঘটনাবলী, অন্তঃপুর- 
প্রাসাদের রম্য জীবন, চতুপুর্কনিমিত-দর্শন ও 
সংদার-ত্যাগের কল্পনা, নিদ্রিতাঁ যশোধরা 
ও শিশুপুত্র রাহুলের নিকট নিঃশব বিদায়” 
গ্রহণ ও প্রাসাদ-পরিচ্্যাগ, মহাভিনিক্রমণের 
অন্বর্তী বিবিধ অবস্থা, ছয় বৎসর কঠোর 
তপশ্তর্য্যা। এবং নৈরঞ্তার নদীতীরে শেষ 
বোধিস-অবস্থার বিসর্জন ও সম্ু্ধত্বের 
বিকাশ-_এই বিষয়সমূহ অতি নিপুণতার 
সহিত অক্কিত হ্ইন্লাছ্ছে। বৌদ্ধ মৃত্তিতত- 
বিশেষক্ত 709০1397 সাহেব. এই প্রসঙ্গে 
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এখানে একটা বিষয় লক্ষ্য হয় যে 
চিত্রান্তর্ঘত বিষয়গুলি পরম্পর ক্রমে চলিয়া 
আসিলেও ছ'ণচে তাহাদিগকে 
ঢাল! হইয়াছে, জীবনের পরিবেষ্টনের মধ্য 
দিয়াই উক্ত বিষয়গুলিকে স্কুরিত হইবার 
অবকাশ দেওয়। হইয়াছে। চিত্রের 'প্রতিলিপি 
দিয়া আমার বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেই 
ভাল হইত; তদভাবে সংক্ষেপে উহার বর্ণন। 
করিয়া কিঞিিৎ পরিচয় দিব। 

বেখুপেশিকা বিচ্ছিন্ন হই যাওয়ায় একটী 
ধ্বজাকে যেমন-তেমন করিয়া জোড় দেওয়া 
হইয়াছে। এই পতাকার উপরিতন অংশে 
বুদ্ধদেবের জননী মায়াদেবী স্বপ্র দেখিতেছেন 
যেন বুদ্ধদেব শ্বেতকুঞ্জর হইয় তাহার গর্ভে 
প্রবিষ্ট হইতেছেন। মুল পানি গ্রন্থ “নিদান 
কথা” হইতে এই অংশটুকু উদ্ধত কিয়! 
দিলাম। 

“অথ বোধিসত্ব সেতবরবারণো! হত্বা-্ 
ততো অবিদুরে একো! সুবন্নপববতো-- 
তথ্ধ চরিত্বা ততো ওরথহ রজত পৰ্বতম্‌ 
অভির্ূহিত্ব! উত্তরদিগতো! আগন্ম রজত” 
দামবগ্রা়া গোগডায় . সেতপছুমম্‌ গাহস্বা 
কোঞ্চনাদম্‌ নাদত্বা কনকবিমানম্‌ পবিগিত্থা 
মাতু শয়নম্‌ [তিক্থত্ম্‌ পদকিল্মম্‌ কা 
দক্ক্ষিণ সগ্গম তালেন্ব! কুচ্ছিম্‌ পবিটঠসদিশো। 
অহোমি।” 

অনুবাদ 1--"অতঃপর বোধিসন্্ব শ্বেত 
কত হইয়া-তাহার অনাতিদূরে একটা 


চানা 


৪২শ বর্ষ, দ্বাধশ সংখ্যা 


স্থবর্ণ পর্বত ছিল-_সেখানে চরিয়া তথা 
হইতে অবরোহণ করিয়া রজতপর্বতে 
আরোহণ করিয়৷ উত্তরদিক হইতে আগমন 
পূর্বক রজতবর্ণ শুও দ্বারা শ্বেতসরোরুহ 
গ্রহণ করিয়া ক্রৌঞ্চ নাদ করিয়া কনক- 
বিষানে প্রবেশ করিল; মাতার শধ্য বারত্রয় 
প্রদক্ষিণ পূর্বক দক্ষিণপার্খ ভেদ করিয়া 
যেন কুক্ষিতে প্রবিষ্ট হইলেন ।” 

এই চিত্রের নীচেই মায়াদেবী চীনা- 
পরিচ্ছদ পরিহিত চারিজন লোকের স্কন্ধে 
স্থাপত শিবিকারোহণে লুষ্বিনি উদ্তান- 
অভিমুখে চলিঞজাছেন। শিবিকা-বাহকগণের 
ত্বরিত গতি-ভঙ্গী চিত্রে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

তাহার পরের চিত্র হইতেছে, লন্মিনি 
উদ্যানে মায়াদেবীর কুক্ষিচ্যুত হইয়া বুদ্ধ- 
দেবের জন্ম । “গালগাখং গহেত্বা তিট ঠমানায় 
এব চ অস্যা গব্ভবুটঠানং অহোসি।” 
শালশাখা গ্রহণ করিয়াই তিনি বুদ্ধদেবকে 
প্রণাম করিলেন। এই চিত্রে ভ্রাডিসনের 
কোন 'বাতিক্রম হয় নাই বটে, কিন্ত 
গান্ধার শিল্পের আদর্শ রক্ষিতও হয় নাই। 
চীনাবেশ-পরিহিতা  মায়াদেবীর জামার 
প্রকাণ্ড হাত। হইতে শিশুবুদ্ধ শ্রস্ত হইয়া 
পড়িতেছেন ইহাই চিত্রিত ১ এই প্রদেশে 
বুদ্ধদেবের জন্ম-গ্রহণ-প্রসঙ্গের একই পদ্ধতির 
অনুসরণ হওয়ায় নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে 
পারা যায় যে স্থানীয় প্রভাবই বলবান্‌। 

পরের দৃশ্তটা বড় মনোহর। শিশু বৃদ্ধ 
চিলি চলি পা পা” করিয়া বেড়াইতেছেন, 
ও যেষে স্থান তাহার চরণম্পৃষ্ট হইতেছে, 
সেই সেই স্থানে কমলদল কুটিয়া উঠিতেছে। 


ছিতীয় গডধক্ায তি ০ ভালা 
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ংসার-বন্ধনছেদনাভিলাধা ইন্দ্রিয-সংগ্রাম- 
বিজ্মী বীর গৌতম গভার নিলীথে প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, তণর তাহার প্রমোদা- 
গারে চতুর হাব-ভাব-শালিনী বিলাসিনী 
কামিনীগণ নিদ্রা চেতন-হারা_”একচ্ছা 
পগ্ঘররিতখেলা, লালাকিলিন্নগণ্ডা, একচ্চা 
দবাস্ত খাদন্তিয়ো, একচ্চা বিপ্লল গণ্ডিকা, 
একচ্চা বিকটমুখা, একচ্চা অপগতবা ।” 
ইহা দেখিক্সাই কামে . তাহার বিভৃষ্ণা 
জন্মিয়াছিল। দৈবপ্রতভাবে রক্ষীবর্গ গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত, চিত্রে উপরদিকে একখণ্ড 
মেঘ দেখা যাইতেছে, তাহারই উপর বুদ্ধপেব 
প্রিয় তুরজ্রম কণ্টকের পৃষ্ঠে চলিয়া, 
ছেন, আর সারখি ছন্দক পাশে পাশে। 
পর্বত ও বনানীর রঙ দেখিলে বোন্‌ 
সময়ে তিনি নগর ত্যাগ করিতে ছিলেন, 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। নিম্নের 
চিত্রে গৌতম গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, 
এই নিদারুণ সংবাদ-অবণে রাজ! গুদ্ধোধন 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার নিমিত্ত যে 
চারিজন দূত প্রেরণ স্ুরিয়াছিলেন, তাহার! 
অক্কৃতকার্যা হইয়া ফিরিয়া আসিলে রাজ! 
ও মন্ত্রীর সমক্ষে তাহাদের বিচার হইতেছে, 
তাহাদিগকে পিঠমোড়! করিয়া বাধা হইয়াছে, 
পশ্চাতে রক্তাম্বর-পরিহিত ছুইজন ঘাতক 
ধাড়াইয়। আছে। 

ইহা ছাড়া বৌদ্ধ মহামান তঙ্ের 
দেবদেবী, বৌধিসব, লোকপাঁল, দ্বারপাল 
প্রতি চিত্রিত হইয়াছে । তাহার পরিচয় 
দিতে গেলে ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া প্রবন্ধ 
পাঠ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। প্রবন্ধাত্তরে 
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গান্ধীর আর্ট, গান্ধার আর্ট করিয়া অনেক 
ৰকিয়াছি, কিন্তু বিষয়টি কি, তাহা বলা 
হয় নাই। সে "ক্রটি সংশোধন করিয়া! 
লইতেছি। আচার্য কুমারস্বামী শিল্প-সঙ্বস্থো 
একজন প্রামাণিক ৪8.01105 1 এ সম্বন্ধে 
তাহার মন্তব্য দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি। তিনি বলেন, নিয়লিখিত 
কারখে এই গান্ধার অথব! গ্রীক-বৌদ্ধ 
শিল্পের এইরূপ নাম-করপ হইজফ়াছে। 
নিষিঞ বুদ্মুত্তি সম্পূর্ণ ভারতীয়) ইহা 
ধাতিরেকে বৌদ্ধ দ্েবসমাজের যাবতীয় 
প্রধান আদর্শস্থানীয় মূর্তিগুলি, যথ1, দণ্ডায়- 
মান বুদ্মূর্তি) অর্ধশারিত ধু্ধসূর্তি বোধি- 
সত্ব ও অন্ত বৌদ্ধদেবতার সৃত্তি, অথবা 


ভারতী. 


চৈত্র, ১৩২৫ 


স্বয়ং বুদ্ধদেবের জীবন-নৃশ্তের আদর্শ রচনা- 
সমূহ তথা স্থাপত্য মণ্ডলের কতকগুলি 
ক্ষুদ্র বিষয়, হয় গ্রীক-রোমীয় মডেল-ভি তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত অথব! তদ্দার। বিশেষ ভাবে 
অন্ধুপ্রাণিত। বাস্তবিক প্রাদেশিক রোমীগ্ন 
কলার একাংশই হইতেছে গান্ধার শিল্প, 
তবে এই রোমীর কলার সহিত ভারতীক়্ 
উপাদানের ঘনিষ্ঠ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং 
ইহ! দ্বারা বৌদ্ধ পুরাণকথিত বিষয়গুলির 
প্রকৃষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্পের 
ধরণ যে উত্তর কালের ভারত-বৌদ্ধ ও 
চীন-বৌদ্ধ শিল্পে সংক্রমিত হইয়াছে, তাহ! 
অতি স্পষ্ট ভাবেই বুঝা যাক্স। (৮) 
শ্রীকালীপদ মিত্র। 





মনের কুয়াম। 


6১৯) 
জ্যোতির্শয়ী এইবার আপনার দিকে দৃষ্টি 
পাত করিবার অবস্বু পাইল।-কি দুশ্চিন্তা, 
কি ওৎস্ুক্যের মধ্যে সপ্টাহ কাল কাটিয়া 
গিয়াছে! এমন কি ব্যায়ামসমিতিকে পর্যন্ত এ 
কয়দিন তাহার মনে পড়ে নাই। 
তন্ময়তা। 


এ কিরূপ 
কই পিতার অন্থুখের সময় ত 


জ্যোতির্য়ী এতদূর কাঁতির হইয়া পড়ে নাই । 
তাহার জজ্জাসঙ্কুচিত মন উত্তর স্বরূপ ক সিল, 
_ণকোন কারণ ছিল না ত তাহার, পিতার 
ত জীবনসংশয় হয় নাই ।_তবুণ৮-- 
ইহার অর্থ,তবুও একজন অনাতীয় 
পরের জন্য এত কেন ভাবনা! প্রতিদিন 
ত বোগে তাপে পৃথিবীর কত লোক মৃত্থ্য 
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৪২শ বর্ষ, ছবাদশ সংখ্যা 


. গ্রাসে গড়িতেছে; কে কার জন্ত: এত 
ভাবে? এস্বলে মৃতুর কথাটা মনে 
আদিষামান্র বালিকার মনের মধ্যে একটা 
কষ্টের শিহরণ উঠিল! 

তখন দিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
আহারাদ্দির পর সোফায় শুইনা জ্যোতিন্মযী 
বিশ্রাম করিতেছিল। পাশেই হাতের কাছে 
একটি ছোট টেবিলে,ফুবভরা ফুলদানী একটির 
চারিদিকে নানারকম কাগজ পত্র, বহি 
সাজান। জ্যোতির্য়ী তাছার “মধ্য হইতে 
একখানি খিয়সফিষ্ট পত্র টানিয়া, লইয়া! পড়িতে 
আরস্ত করিল। একট! প্রবন্ধ আগাগোড়া 
শেষ করিয়া, তখন তাহার হু'স্‌ হইল,--এক 
অক্ষরও অস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। পাঠিকার 
স্থল অক্ষি বহির পাতায় নিবন্ধ ছিল বটে-_ 
কিন্তু সুস্ম আখি ঘুরিতেছিল অন্ত ঘরে। 
আজ ইচ্ছা করিয়াই প্রীতঃকালে শরৎকুমারকে 

সে দেখিতে যায় নাই,ভাল আছেন ত 
তিনি! তিনি কি জ্যোতির্শযীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিতে চাহিতে- 
ছিলেন? 2. পা 

এ কিরূপ প্রশ্ন? সে তাহাকে দেখিবার 
জন্ঠ ব্যাকুল বলিয়া তিনিও কি ব্যাকুল 
থাকিবেন? একি পিপাসা! এখন ত তিনি 
আরাম হইয়া উঠিরাছেন-:এখনো তাহার 
চিন্তাতেই সে মগ্ন. কেন? তাহার সানিধ্য 
লাভের জন্ত কেন মে এত তৃষাতুর? এ 
কি সর্বগ্রাসী ভাব? ইহাই কি প্রেম? 

ক্ষতি কি? প্রেমদ্দেব্ত!কে মনে মনে 
পূজা করিতে ক্ষতি কি? কিন্ত ইহার 
পরিণাম? এই আকাজ্ষা_-এই চিন্তা, এই 


এপি এরও... ৩.2 ০০৪, 


মনের কুয়াসা 
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হাতের বইথানা জ্যোতি্ময়ী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল।--প্না তাহা হইতে পারে না-__পারে 
না”আমি জ্যোতিষী, _চিরকুমারী : ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছি-_দেশের জন্ত জীবনদান 
করিয়াছি_-আমি ব্যক্তি বিশেষের পরিণীত! 
পত্বী !_মসম্তব,-অসম্ভব!* একবার সে 
অতি চুপে চুপে-ম্বগত উচ্চারণ করিল-_ 
প্মিশেষ চৌধুরী---* তাহার চিন্তামলিন মুখে 
সহসা একটা কৌতুক হাসি ফুটা উঠিল। 
ঘরের বারান্দায় খাঁচায় রক্ষিত পোষ! 
কোকিলটি এই সময় কুহু কুছ করিয়৷ উঠিল, 
বাহিরের আম-বাঁগানে ছুই চারিটা কোকিল 
এক সঙ্গে ইহার উত্তর গাহিল; সহদা-_কুহু 
কুহুতানে আকাশ ভরিয়া গেল।-_-জ্যোতি্র্মী 
মনে মনু বলিল,_“বনের পাখী তোমর! 
খাঁচার পাখীকে ধরা দিতে চাও ত দাও, 
আমি কিন্তু ধরা দিব না।” সে প্রতিজ্ঞা করিল 
আজ দন্ধ্যাতেও শরৎকুমারকে দেখিতে 
যাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্বভাবে 
জ্যোতির্দয়ী ফুলদানীর একটি ফুল তুলিয়া 
লইয়া আত্ত্রাণ করিল। ঠিক ছুইটার সময় 
কুন্দ গৃহে আসিয়া হাজির হইল। আজই 
সকালে সে বাড়ী হইতে ফিরিয়াছে। 
হাসির চিঠিখানা, রাজকুমারীর হাতে দিয়া 
কহিল-_ 

“এই নিন্‌ রাজকুমারি। চিঠিথানি আপনার 
হাতে ধরে দিতে আমি প্রতিশ্রুত আছি। 
আজ দায়মুক্ত হলুম 1” 

জ্যোতিশ্রয়ী চিঠিখানা গ্রহণ করিলেন, 
কুন্দ থিয়সফিষ্টখানা কুড়াইক্জা যথাস্থানে 
রাখিয়া, আলমারি খুলিয়া রাজকন্যার 


রও কটি ক এ ও এত উর নিন 
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হইল। আজ তাহাদের ম্যাজিছ্রেটের বাড়ী 
চা-পানের নিমন্ত্রণ 1 

হামির চিঠিখান। 
বলিলেন. 

প্ছগুণা দেবী_কে কুন্ধ? আমাকে 
তিনি এত প্রশংসা করে লিখেছেন- লজ্জা 
করে ষে।” 

কুন্দ বলিল--”"ও আমাদের হাসি। সকলে 
ওকে হাদি ঝলেই ডাকে । এমন সুন্দর 
মেয়েটি, কি বলব! আপনি যদ্দি দেখেন রাজ- 
কুমারি ত আপনিও নিশ্চয়ই ভালবানবেন।” 

শরৎকুমার প্রলাপের ঘোরে যে হাসির 
নাম উচ্চারণ করিতেন, সেই হাসি নয় ত এ? 
একটা কিনধূপ অশ্বস্তি চাঞ্চল্য রাজকন্যার 
মন দিয়া বহিয়া গেল? ইহা কি ঈর্ধার 
আন্দোলন? ূ 

জ্যোতির্য়ী বলিল-_“বিয়ে হয়নি বোধ 
হয় তার?” 

পনা। কোন বরকেই যে তার বাপমার 
মনে ধরে না। যা হক এবার শুনছি_-একটি 
মনের মত পেয়েছেন,সম্বন্ধ চলছে তার সঙ্গে ।” 

«কে দে ভাগ্যবান?” জ্যোতির্ময়ীর 
বক্ষে শোৌণিতগ্রবাহ স্সা বন্ধ হইয়! 
গেল,-এই প্রশ্নের উত্তরে শরৎকুমারের 
নাম শুনিবার অন্য সে অপেক্ষা করিয়! 
রহিল। কুন্দ বলিল-_“তিনি আপনাদেরই 
আত্মীয়, বিজনকুমার রায়।» 

বালিকার রুদ্ধ নিশ্বাস ধীরে ধীরে মুক্তি 
লাভ করিল,_-সে হাসিয়া কহিল-_-“তা 
বেশ, হলে মদ হয় না! আমি বরণ করে 
কনেকে ঘরে তুলে নেব। তোমাদের 


পড়িয়া জ্যোতির্দয়ী 


তারতী 


চৈত্র, ১৩১৫ 


“জানিনে ঠিক, একটা কোন দূর সম্পর্ক 
থাকতে পারে। কই তার কথা তু হাসির 
কাছে কখনও শুনি নি। তবে আমার সঙ্গে 
হাসির দেখ। শুনা খুব কমই হয়-_-বেশী কথা 
কবার অবসরই ঘটে নাঁ।” 

“পম্বন্ধের কথা কার কাছে শুনলে ?% 

কে জ্গানে কেন জ্যোতিশ্ময়ীর মন 
বলিতেছিল খবরট| ঠিক নয়। 

কুন্দ কয়েকখান! কাপড় ও জ্যাকেটের 
সুট মিলাইতে মিলাইতে বলিল-- 

. “ও কথা অবশ্ঠ হাসির কাছে শুনিনি। 
বিদায় নিতে বাবার সময় দিদিমা বলে- 
ছিলেন ।_বিকালে কোন্‌ কাপড়খানা 
পরবেন রাজকুমারি ?” 

“দেখ কুন্দ, কতবার তোমাকে বলেছি 
-ও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না, 
তোমার যেখানা ইচ্ছে? 

“না না বলুন রাজকুমারি--কোন্থ!না 
পরবেন ?” 

“আচ্ছা শাদ! রঙের যা হগ 
রাখ |৮ 

প্রাজা বাহাদুর কিন্ত রঙিন কাপড়ই 
পপন্দ করেন।” 

“তবে তাই রাখ 1৮ 

“ফিকে নীল বা গোলাপী কি দেব? 

“তোমার সঙ্গে আর পারা যায় না! 
আচ্ছ__নীলই রাখ । চিঠিখান! পড়েছ 
কুন্ন ?” 
 প্না। 


একখান! 


মতিরমালা-ছড়াই পরবেন শুধু? 
“সে হবে এখন কুন্দ 3 চিঠিথানা আগে 
পড় না! কলকাতায় গিয়ে সর্বাগ্রে এবার 


৪২শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 


“তখন সে আপনারও হাঁসি হয়ে যাবে 1” 

“মতির মালা ও ব্রেসলেট আপনার জন্তে 
বার করে রাখছি।_-অন্ত কিছু ত আপনি 
পরেন না।” এ কথার কোন উত্তর ন! 
দিয়া জ্যোতিশ্শী হাসির চিঠিখান! বাড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল--"এই নেও 1” 

কুদ্দ নিকটে আসিয়া পত্রধানা লইয়। 
তাহাতে নেত্রপাত করিণ। জ্যোতির্ময়ী 
বলিল--“টেচিয়েই পড়না--” কুম্দ পড়িতে 
লাগিল_- 

সন্মানীয়! রাজকুমাঁরি__ 

আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ 
নাই, কিন্তু আপনার গুণের কথা এত শুনিতে 
পাই--ষে ন| দেখিয়াও আপনাকে ভাল 
বাসিয়াছি। আপনাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা 
করে। যখন কলিকাতায় আসিবেন-_ 
একবার যদি দেখ! দেন ত পরমানন্দ লাঁভ 
করিব। সত্য কথ! বলিতেছি, বিশ্বাস 
করিবেন। 

ইচ্ছা করে আপনার নিকট আমিও 
দেশব্রতমন্্ গ্রহণ করি,__আার শক্তি অতি 
সামান্ কিন্ত আপনার মত গুরুর উপদেশে 
সেই হ্ষুত্্ শক্তিও সার্থক হইয়! উঠিতে পারে। 

আপনি বয়সে ছোট হইয়ও জ্ঞান বুদ্ধি 
ও শক্তিতে আমার অনেক বড়, তাই পরিপূর্ণ 
প্রীতিভক্তি ভরে আপনাকে নমস্কার করিতেছি, 
আমাকে ছোট বোন বনিয়্াই মনে করিবেন। 

আপনার গণমুগ্জ' ভগিনী-_ 
ভ্রনুুণা দেবী 

পৃঃ 

শর-্দা যদি এখনো সেখানে থাকেন ত 
আমার নমস্কার ন্িাবন। 


মনের কুয়াসা 


৯৪৯ 


চিঠিথানি পড়া হইলে কুন্দ তাহা রাঁজ- 
কন্তাকে ফিরাইয়া দিয় কহিল--“্সুনদর 
পিখেছে ; চিঠিখানি পড়ে হাসিকে যেন ঠিক 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি।» 

পভাষার ঘনঘটা নেই এইটে আমার 
বড় ভাল লেগেছে ।” 

“কেবল কি তাই? চিঠিখানি আগা- 
গোড়া আস্তরিক শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ--আমার 
সেইটেই বেশী ভাল লাগছে ।» 

“এই শন্ধা দিয়ে তিনিই আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছেন ?” 

“যেমন গঙ্গা জলে গঙ্গাপুজো সেইরকম 
আর কি!” 

“এ উপমা এখানে ঠিক সঙ্গত হোল 
না কুন্দ,, পণ্ডিত মশায় শুনলে নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ করতেন-__» 

এই সময় একজন দাসী “পণ্ডিত মশয় 
আইছেন গো” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে গৃহপ্রবেশ করিল। বাঙ্গালী ঘরে, 
রাজা সম্রাটের আলয়েও দাসী চাকরের আদব 
কায়দার বড় একটা আড়ম্বর দেখা যায় না। 
পণ্ডিত মহাশয়ের নাম শুনিয়া! কুন্দ বলিয়া 
উঠিল, “নাম করতেই হাজির তিনি, 
লোকটার আয়ু দেখছি অনেক-_-» 

জ্যোতির্শয়ী দাসীকে বলিল-_“আচ্ছ 
লক্ষীর মা, তোমাকে কতবার বলেছি অত 
চেঁচিয়ে কথা কবে না,_-কিছুতে কি শিক্ষা 
হবে ন! তোমার ?* 

লক্ষীর মা শিরে করাধাত করিয়া 
কহিল-_“হায়রে কপাল! মারে তোমার ঘরে 
আইনা শিখাইলাম আমি--আর আমা 
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৯৪২ * 


খুকী, পলতে দিয়া যারে কত ছুধ খাওয়াইছি। 
কলিকলই হইছে।” 

বেশ বেশ আর বকতে হবে না, নাকি- 
গান আমার ভাল লাগে না। যাও 
পণ্ডিতমশীয়কে বল গিয়ে আমরা আসছি 
এখনি ।” রর রঃ 

লক্ষ্মীর মা তবুও বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে বফিতে সোনার তাগা পরা হাত 
ছুলাইয়। চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোনার 
কণ্ঠমালা ও কোমরের ব্গার চাবি 
শিকলিও ছুলিয়া উঠিল। 

ক্োতির্দয়ী পঞ্চিত মহাশয়ের নিকটে 
'ধাইবার অভিগ্রায়ে কুন্দর সহিত বারান্দায় 
আসিয়া! দীড়াইয়াছে,এই সময়. অনার্দির 
আবির্ভাব হইল। তাহাকে দ্বেখিয়া রাজ- 
কন্যার বুকটা! কীপিয়া উঠিল,__ প্রথমেই মনে 
হইল--“ভাল আছেন ত তিনি?” কিন্ত 
কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই অনাদি কহিল 
স্িকটা কথ আছে দিদিমণি।” রাজ- 
কন্তা কুন্দকে বলিলেন প্যাও কুন্দ তুমি 
পণ্ডিত-মহাশয়ের কাছে বসে একটু গল্প 
কর গে_ আমি এখনি আসছি।” কুন্দ 
চলিম্বা গেলে জ্যোতির্শয়ী ক্াগত -ভাষ| 
রসনামুক্ত করিয়া! দিয় কহিল--প্ডাক্তারদ। 
ভাল আছেন ত অনাদি দা?» 

পথ্য ভাল আছেন,_-কিন্তু তুমি আজ 
সকালে তাকে দেখতে যাওনি_-তাই তিনি 
বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন । তিনি 
ভাবছেন--তোমার বুঝি কোন অস্থুথ 
করেছে_-তিনি তোমাকে দেখতে আদতে 
চান।” জ্যোতিত্মরীর পণ ভঙ্গ. হইল-_ 


আনিভ.._ন্লা না ভার আভআখকাত তাবনা-_- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


চল আমি এখনি তাকে একবার দেখে 


আসি।” 
পণ্ডিত-মহাশয় যে তাহার অপেক্ষায় 
আছেন সে-কথ জ্যোতন্ময়ী একেবারেই 


ভুলিয়া গিয়া অনাদির অগ্রবর্তী হইয়া চলিল। 

রাজকুমারী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র-- 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শনার্থে শরৎকুমার শয্যা 
ত্যাগ করিরা উঠির দাড়াইলেন। অসুস্থতার 


পর এই প্রথম তাহার স্থির হয়! দাড়াইবার 


প্রয়াস। তাহার পা! কীপিয়া উঠিল; দেহ 
ঈষৎ টলমল করিতে লাগিল। কিন্তু এই 
কম্পন কি কেবলই ছুর্ববলতাঁজনিত, কিন্বা 
আনন্দের অধীরতাঁও ইহার মধ্যে অনেকথানি 
লুক্কারিত ছিল? রাজকুমারী উদ্দিগ্নভাবে 
অন্থনয়ের স্বরে বলিলেন “কি করেন 


ডাক্তারদ।,-_বস্থুন বন্ুন--দাড়াবেন না? 


*আমি ভাল হয়ে উঠেছি রাজকুমারি |” 

“তবুও বস্থন ; এখনো বিছানা! থেকে 
ওঠবার অবস্থা আপনার ঠিক হরনি,-প1 
কাপছে আপনার” 

“আপনি বসন আগে ।”  প্রত্যুত্তরে 
এইপপ অনুরুদ্ধ হইয়া রাজকুমারী আর 
কথা বাড়াইলেন না) শরৎকুমারের শার 
নিকটেই তাহার জন্ত অনাদি একখানি চৌকি 
আগে হইতেই রাখিয়া দিয়াছিল সেইখানিতে 
বসিয়া পড়িলেন। শরতকুমার তখন শয্যায় 
উপবিষ্ট হুইয়। বলিলেন__“আপনি সকালে 
আসেননি-_-তাই মনে হচ্ছিল” 

শরৎ হঠাৎ থামিয়া। গেলেন, রাজকুমারী 
বলিলেন--না আমান কোন অন্গুখ 
করেনি,_ভালহ আছি ।--আপনি ত ভাল 
হায় উাঠাচিন-_-তাঁত আংর--* 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রাজকুমারীরও কথাটা এইখানে বাধিয়া 
গেল--কেননা_যাহা বলিতে যাইতে 

ছিলেন,-তাহা সত্য নছে। শরৎকুমার 
তাহার পালায় রাঁজকন্তার অসম্পূর্ণ কথা সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়! কহিলেন__ 

“তাহ আর আসার দরকার দমনে করেন 
নি?” বলিতে বলিতে হার, রুপ মুখ-- 
একটা ব্যথার ভাবে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল। 
জ্যোতির্দয়ীর হদয়-তন্্রীতেও সে বেদনার সুর 
ধ্বনিত হইল। তিনি কথাটা চাপ। দিবার 
অভিপ্রায়ে হাসির চিঠিখানা শরৎকুমারের 
হাতে দিয়া বলিলেন “দেখুন দেখি চিঠিখান! 
পড়ে ডাক্তারদ; আপনার ভাল লাগবে 
মনে করে এনেছি ।» প্র 

শরৎকুমার চিঠিথানি গ্রহণ পূর্বক পড়িয়া 


রাজকন্যার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন_. 


“যিনি লিখেছেন-_-তিনি দেখছি গুণগ্রাহী ।” 
পতিনি আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন-__ 
দেখেছেন ত, কি উত্তর দেব ?” 

“ফিরিয়ে দেবেন নমস্কারটা।” এমন 
ওদাসীন্তের সহিত কথাটা ' শরৎকুমার 
বগিলেন _-ষে জ্যোতির্দরীর পূর্ববরগঠিত বিশ্বাস 
বেশ-একটু টলমল করিয়া উঠিল। ঝলিল-_ 
“চিঠি পড়ে ত মনে হয়_-আপনার সঙ্গে তার 
বিশেষ আত্মীয়তা আছে» 

“ভুল আপনার ।- মোটেই ন11% বিদায় 
দিনে হাঁসির প্রত্যাখ্যানের -কথা মনে 
জাগিয়া উঠিল,__কিন্ত আজ আর সে স্থৃতিতে 
তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল না। শরৎকুমার 
নিজেই যেন তাহাতে একটু বিস্মিত হইলেন। 
_-জ্ঞযোতির্শয়ী বলিল “আপনার আত্মা কিন্ত 
চপি চপি অন্ত কথাই প্রকাশ করেছে 1৮ 
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“কি রকম ?” 

“অন্ুখের সময় অনেক বাঁরই হ।সির নাম 
আপনার মুখে শুনেছি 1” 

শরৎকুমারের রক্তহীন পাংশুমুখে সহন! 
লজ্জার আভা চমকিন্বা গেল। “সত্যি না 
কি? প্রলাপের ঘোরে কি কথা না জানি 
শরৎকুমার বলিয়াছেন__আর রাজকুমারী তাহা 
শুনিয়া কিন! জানি মনে করিয়াছেন, ছি 
ছিঃ!” সব কথ! রাজকন্তাঁকে খুলি! বলিতে 
তাহার ইচ্ছা হইল। কিন্তু চন্দ্রালোকে 
বা ম্লান দীপশিখার নিকট বসিয়া যে 
সব কাহিনী বল! যায়,-দিনের ফ্যাক্‌ 
ফ্যাকে উজ্জ্বল গআসালোঁক তাহার পক্ষে 
প্রতিকূল ।-_তাহা ছাড়া অনাদি ছোকরা 
ঘরের কোণে বসিয়া আছে, যদিও সে 
নভেল পাঠে মগ্র_-তবুও ত একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি ঘরে উপস্থিত । 

শরৎকুমার মৌন হইয়া রহিলেন--তীহার 
ভাষা এই সঙ্কটের সময় তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল,--ঘড়িটাও কি ছাই এই যুহুর্তে তাহার 
প্রতিকূল হইবে-সশবে এই সময় ৪*ট! 
বাজিয়া উঠিল। জ্যোতির্্ী উঠি ধাড়াইয়। 
কহিল, “উঠি তবে আজ, ৪টে বেজে গেল, 
আমাদের আবার আজ চায়ে যেতে হবে। 
একটু সাবধানে থাকবেন-- এখনো দুর্বণ 
আছেন ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না 
চলিয়া গেল। শরৎ চোঁখ বুজিয়! শধ্যায় 
স্তই়া পড়িলেন! একটা কষ্টের অবসাদে 
তাহার ছুর্ধল শরীর একান্ত ক্রাস্তিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। যে সত্য এতদিন তাহার 
নিকট লঙক্কাদ্িত ছিল--আঁজ তাহাতে 


করিয়াই বাঁলিক! 


৯৪ম ভারতী চৈত্র, ১৩২৫ 
তিনি সচেতন হইয়া উঠ্রিলেন,--তিনি (২) 
বুঝিলেন,--অন্গখের পূর্বে যে-তিনি ছিলেন জ্যোতি্বীও বেশ স্বচ্ছন্মমনে গৃহে 
আছ সে-তিনি নাই। হাসির যে ফিরিল না। অন্য দিন শরৎকুমারের অজ্ঞাতে 
হাঁসিটুকু তিনি এতদিন হৃদক্লনিভূতে তীহার উচ্ছৃসিত আননা-বিকিরণ হইতে সে ষে 
নুকাইয়া রাধিয়াছিলেন আজ ত আর কণিকারাশি কুড়াইয়া আনে সেই আলোকে 


তাহার সন্ধান পাঁইতেছেন না! জ্যোতিুয়ীর 
জ্যোতিঃসাগরে তাহার শেষ রশিটুকুও 
যে সহস। মিলাইয়া৷ পড়িয়াছে !_-কেমন 
করিয়া কোন্‌ মুহূর্তে এ ঘটন! ঘটিল তাহা 
তিনি বুঝিলেন না,_এইটুকু শুধু বুঝিলেন-_ 
যে জ্যোতির্শায়ী এখন তীহাঁর মনে একমান্র 
জাগ্রত দেবত|! 

অনৃষ্টের এ কি ন্কুক উপহাস! 
তিনি হাসিকে তুলিতে চাহিয়াছিলেন 
মতা, কিন্তু এমনি করিয়া তণ্ড হইতে 
তগুতর . আনলদাহের মধ্যে ভুবিযা কি? 
হাদিকে যখন তিনি ভাল বাসিক়াছিলেন__ 
তখন তাহাকে ছুশ্রাপ্য মনে করেন নাই, 
সেইন্ত তাহাকে আত্মসমর্পণ করিতে 
কখনও তাহার কুঠা! বোধ হয় নাই,.-কিস্ত 
জ্যোতির্য়ী যে তাহার পক্ষে একাস্তই 
ছ্নভ বস্তু; তাহার কাছে আত্মবেদন! 
জানাইতেও. যে. সাহস নাই, জ্যোতির্ময় 
দ্বর্খের তারকা-_আর শরৎকুমার মর্ত্যের 
মানব! চিরদিন এই অনজদাহ নীরবে 
তাহাকে হৃদয় মধ্যে বহন করিতে হইবে ষে। 

প্তগবান এমন নিষ্ঠুর তুমি ! অথব! ইহাই 
তোমার করুণা? গৃহী হইবার অন্ত আমাকে 
তুমি স্থষ্টি কর নাই। এ জীবন পরার্থে 
দান করিতেই তুমি ইঙ্গিত করিতেছ। তাহাই 
হউক, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক, বল 
দাও প্রত বল দাও ।* 


অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহার হৃদয় আলোকিত 
করিয়া রাখে,--কিস্তু আজ তাহার পরিবর্তে 
একটা অন্ধকার বেদনা ভার লইয়াই 
সেখান হইতে সে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 
ভাহাদের হুক্জনের মধ্যে এ কি কুয়াসার 
ব্যব্ধান আজ! তাহার অন্তরতম প্রাপ 
“হায় হায়”. করিয়া উঠিল,_কিস্ত সে 
তাহাকে সবলে কশাঘাত করিয়া-_শাসন 
বাকে বারবার করিয়া কহিতে লাগিল-_. 
পভালই ত সে ভালই! রে অবোধ মন, 
তুমি এতদিন যাহা চাহিয়াছিলে--ভগবান 
আজ তাহা গ্রাস করিলেন,_-এখন দুঃখ 
করিলে চলিবে কেন? তীহার মঙ্জলদান 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া সুখ অনুভব 
কর। ব্যক্তি বিশেষের জন্ত হা হতাশ করা 
তোমার জীবনের উদ্দেম্ত নহে। তুমি 
দেশের কাজে জীবনদান করিয়াছ ইহা 
ভুলিও না গো--ভুলিও না।” 

7. গৃহে ফিরিয়া দেখিল--কুন্দ উপস্থিত 
নাই,--ষে দাসী তাহার অপেক্ষায় ছিল-- 
সে বলিল-_“কুন্দ-দিদি এসে চলে গেছেন, 
আপন এলে ডাকৃতে বলেছেন__” জ্যোতি- 
শুয়ী বলিল “না ভাকৃতে হবে না” দাসী 
কাকুইথান। লইয়া তাহার চুল আঁচড়াইতে 
গেল। জ্যোতির্য়ী তাহাকে নিরত্ত করিয়া 
নিজেই তাড়াতাড়ি কোনরূপে দীর্ঘ কেশ 


দায় ফহুত কিলিতখ ভিবিখউসা] 1051. ৭ 


৪হশ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা 


তাহার পর বথাসাধ্য বিনাড়ম্বরে--এবং 
অল্প সময়ের মধ্যে সীজপর্ব সমাধা করিয়! 
লইয়৷ পিতার নিকট ছুটিল। যাইবার সময় 
দাসীকে বলিয়া গেল-_- *“পপ্ডিত-মহাশয়কে 
গিয়ে বল আজ আর পড়ব না_-তিনি ঘরে 
যেতে পারেন” 

পিতৃকক্ষে আসিয়। ঞ্্যোতি্রী দেখিল, 
রাঙা তখনো গ্রস্তত নহেন, তিনি বেশ মগ্ন 
ভাবেই খাতার উপর কলম চালাইতেহেন। 
তাহার জন্য পিত] অপেক্ষা করিয়া নাই 
দেখিয়া সে সন্তষ্ট হইল,-কোন কথা না 
কহিয়। ধীর পর্দে আসিয়া তাহার স্বন্ধের 
উপর হাত রাখিয়া দীড়াইল। রাজা তখন 
সুখ তুলিয়া, ঘড়ির দিকে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। কছিলেন-:*তাই ত! ৪টে 
বেছধে গেছে যে? আচ্ষা তুই একটুখানি 
অপেক্ষা কর্‌ রাঁণি, আমি এখনি আসছি।” 
তিনি পাশের ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেলেন। 
জ্যোতির্ধ়্ী ধেখিল,--টেবিলেন্ন উপর খুব 
দামী ফ্রেমে আটা--কালীঘাটের ছুই পয়স! 
মুলোর একখানি কালীর পট । সেই ছবিখানি 
হাতে লইয়া বালিকা মনোনিবেশ পূর্ববক 
দেখিতে লাগিল ।-_ 

এ কি ভীষণ সূষ্তি জগদন্বা! প্রকৃতির! 
শিবকে : পদদলিত করিয়া তিনি এখন 
অশিবা ! মধুর গ্রেমমিলনকে অগ্রাহা করিয়। 
তিনি এখন তয়ঙ্করা,-_নিষ্ঠুর! ! কিন্ত গ্রক্কৃতির 
পক্ষে এই নিষ্ঠুর ভাবেরও যে প্রয়োজন? 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্যই অন্তায় ঘমন- 
কারিণী প্রকৃতি এখন সুগমালিনী, ভীমা। 

দেয়ালে আধুনিক কোঁন চিত্রকর-অস্কিত 
মাতমর্তির একখানি পট টাঞ্গান ছিল। 
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একবার যুগধ দৃষ্টিতে সে তাহার দিকে নিরীক্ষণ 
কৰরিল। বিশ্বমাতার এই স্নেহ ককুণা- 
রূপিনী ভাব কি সুন্রর!_তীহার এই 
ভূবনমোহিনী মাধুরীই ত প্রয়োজনে করালী 
কালীরূপে রূপাস্তরিতা হইয়াছে! বালিকার 
জীবনের মধুর ভাবও প্রয়োজনের পদতলে 
এইরূপ বিসর্জন দিতে হুইবে,__মাতৃরূপা 
হইবার সৌভাগ্য লইয়া সে জন্ম গ্রহণ 
করে নাই !” 

জ্যোতির্শয়ীর কোমল মধুর স্বভাবের 
অংশে একটা দারুণ শিহরণ উঠিল,_-সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। রাজ! সেই সময় প্রস্তত 
হইয়া দ্ারদেশে পদীর্পণ করিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
_্র পটখানি' মা আমাকে বাঁধাবার জন্তে 
দিয়েছিলেন, বেধে এসেছে, তাকে পাঠাতে 
ভূলে গেছি।” জ্োতির্য়ী ছবিখানি টেবিলে 
রাখিয়া কহিল,--“এখন এইথানেই থাকু। 
ফিরে এসে আমি ঠাকুরমার কাছে নিজেই 
এখানি নিয়ে যাব।” 

মোটরে চড়িয়া 


রাজা! জ্যোতির্য়ীকে 


.ৰলিলেন-_-"ওঃ একটা খবর তোকে দেওয়া 


হয় নাই। একটু আগে ম্যাজিস্ট্রেটের রায় 
পেয়েছি । মক্দমার আমাদের জিৎ হয়েছে। 
অনাদি ও শরৎ বেকমুর খালাস।৮ 
জ্যোতির্দয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া 
কহিল, পআমি ক্লাউডেন সাহেবকে প্রাণ 
ভবনে ধন্তবাদ দেব। জানতুম দিও যে 
জিৎ আমাদের হবেই, আমাদের মাজিষ্ট্রেট 
যথার্থই ধর্দ্মাবতার_তাীর কাছে অবিচার 


_ নেই।” 


পন না-এ কথা আমাদের তরফ থেকে 
গঠন ঠ্তিক হবে ন!। দেখছ না এই 
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মকদ্দামা তার হাতে গিয়ে অবধি আমি 
সেখানে যাওয়া পরধ্যস্ত বন্ধ করেছি। তবে 
যদি তারা একথা তোলেন-_তখন ধন্যবাদ 
দিতে দোষ নেই 1» ন্ট 

তাহারা যথাসময়ে : ম্যাজিষ্টেট-ভ 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন! বাগানে টেবিল 
চৌকি পাতা, চায়ের দ্মাক্কোকস,-- বাহিরের 
লোকও আজ এখানে কেহ নাই, পিতা 
কন্তাকে দেখিয়! উভগ্নেই সাতিশয় আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। মেম সাহেব নৃতন বাংল! 
শিখিতে ছিলেন, জ্যোষ্টিত্ব্যীকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করিয়া সুখ চুম্বন পূর্বক কহিলেন 
“তোথাকে বড় অধিক :প্নেখ্তে ইচ্ছা! 
কর্ছিলাম, আমার প্রিয়তম সন্তান । (117 
৫8:55 ০1110) ঠিক হইল কি?” 

ব্যোতির্দরী হাসিয়া, কহিল,_-প্ধুব ঠিক 
হয়েছে মাদ্দার।” জ্যোতির়্্ী ইহাকে 
মাদার বলিয়াই সম্ভাষণ করিভ। মেম সাহেব 
জ্যে।তি্শয়ীকে বাহুপাশ হইতে মুক্তিদান- 
পূর্বক সকলকে আসন গ্রহণ করিতে 
বলিয়া পেয়াপাতে চা ঢালিতে ব্যস্ত 
হইলেন। সাহেব জ্যোভির়ীকে ঘিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“তোমার সমিতি. কেমন চলছে 
075 001. ৫101 ?৮ 

সে ষেএ কয়দিন সমিতির খোঁ লয় নাই 
-দে কথা গ্রকাশ না করিয়! কহিল--- 
“ভালই।” - 

"আর উৎদব দিনের সেই 167০ 
ডাক্তার চৌধুরী তিনি কেমন আছেন ?” 

এই প্রশ্নে রাজকন্তার মুখ ঈষৎ-রক্তিম 
হইয়া উঠিল, সে আন্তে আস্তে উত্তর 
করি «তিনি 7সাঝ উফ ৮ 2 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


ম্যাজিষ্েট. সাহেব তাহার লজ্ভারাগ লক্ষ্য 
করিলেন না,_-তিনি চাপুর্ণ পেয়ালা 
হাতে জুলিয়া লইয়া--রাজার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__-”এমন পচ! মকদ্দামা আমার কাঁছে 
নীবনে আসে নাই! কি করে থেমুদ্দেফ 
তাকে জিতিয়ে দিলেন 1” 

রাঙ্গা নীরবে ভাতের পেয়ালা হইতে 
সন্তপ্পণে-বেশ সুন্দর . কাঁযদার সহিত 
একটুখানি চা মুখে গ্রহণ করিলেন। ইংরাজী 
দত্তরে পেয়ালার চাম্চখাঁন! এ সময় একরকম 
অনাবস্তক শোভাম্বরপ। চিনি ঘাঁটার কাজে 
লাগ! ছাড়া ইহা চাপানের কাজে লাগে না। 
ছুএকবার চা মুখে লইবার পর রাজ! 
বলিলেন, পকি্ত স্থজন রায়ের দল-_আপনাঁর 
নামে নান! কথ! রটন। করবে ।” 

“105৩1 কিন্ত সেই ভয়েত আমি 
ন্যার-বিচারের অপমান করতে পারিনে।” 
জ্যোতির্ময়ীর মুখকান্তি একটি অপ্রাক্ৃত 
জ্যোতিঃসৌনধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল-_ 
সে গম্ভীরভাবে কহিল-_“আপনার এই 
স্তা়পরতা জগতের অস্থি মজ্জায় স্থান পাক্‌ 
সর্বাস্তঃকরণে আমি এই প্রার্থনা করি।” 
জ্যোতি্য়ীর বালোচিত সরল উৎসাহে সুগ্ধ 
হ্ইয়া_ ক্লাউডেন সাহেব তাহার পিঠে হাত 
রাখিয়া আদর কুরিয়| কহিলেন_€]ৃ)971. 
১০৪, 49৪£ 81৮1-ধবলিয়া পত্বীর দিকে 
চাএর পেয়ালা বাড়ায়! দিলেন। মেমসাহেব 
তাহার পেক্সাল! পু করিয়। দিয় রাজাকে 
কহিলেন, “আপনার পেয়ালাটি রাজ 
বাহাহুর ?” রাজার পেয়ালাও তখন প্রায় 
নিঃশেষ হইয়া আসিগাছিল তিনি মেম- 


বি. এ 


স্বিশ্কিবেদে না শ্রারিরপনএন্স ব্যান 


৪২ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সহাকে চা ঢালিয়। দির! ম্যাজিস্টরেট-পত্বী 
' জ্যোতিশ্য়ীর দিকে চক্ষু ফিরাইয়! বলিলেন, 
“তোমার আধ পেয়ালা চা-ও ত এখনো 
শেষ হোর না,-_আর কথনো যে শেষ হবে 
না তাও জানি ।”-তিনি কতকগুলি 
চকোলেট মিষ্ট জ্যোতির্য়ীর 'পিরিচেঃ 
তুলিয়া! দিজেন। সাহেব- বলিলেন__-“ঠিক 
হয়েছে--8%৪5 6০ 07৩ 9৩০6 
জ্যোতির্মরয়ী হাসিয়া কহিল-_-"আমি কি 
এখনে! ছেলেমানুষ আছি-_মিষ্টার ক্লাউডেন?” 
সাহেব হাসিয়া কহিলেন-:“35 [০৬৩১ 
তুমি কখনই ছেলেমানুষ ছিলে না-তুমি 
একজন ০৫1) $88০,_ একটি ক্ষুদ্র লীমা।” 
রাজ বলিলেন-_প্ঠিক বলেছেন মিষ্টার 
ক্লাউডেন,--জানেন, ও ষখন তিন বছরের 
মেয়েট,২-তখন আমাকে কি রকম জব 
করেছিল ?* 
শৈশবে নৃত্য করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া 
কিরূপ অটল ভাবে জ্যোতির্শয়ী রাজার সে 
অনুরোধ অগ্রাহ্হ করিয়াছিল, রাজা সেই 
গল্পটি করিলেন । 
জ্যোতি্য়ী হাসিয়া কহিল--“জালেন 
মিষ্টার ক্লাউডেন, আমি আমাদের দেশের 
সত্র-জাতির “প্রেষ্টিজ' রক্ষা করেছিলুম 1» 
পষ্্যা ঠিকই করেছিলে, বিজ্ঞব্যক্তির 
(586 ) মতই কাজ ।” 
জ্যোতির্ময়ী কহিল--দহ্া, যেমন দেশের 
লোকের সহত্র অনুরোধ অগ্রাহ্য করে 
গভর্ণমেণ্ট--বঙ্গীবিভাগ সম্বন্ধে নিজের প্রেস্টি 
রক্ষা করতে যাচ্ছেন- 1৮ 
কথার গতি ফিরিল--ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, 


এম নিউ চা ভ আলি মতি »ঝি না. 


মনের কুয়াসা 
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দেশের লৌক যখন এই বিভাগের বিরোধী 
তখন গভর্ণমেন্টের এ থেকে নিরস্ত হওয়াই 
উচিত 1” 

রাজা কহিলেন “আমার্দেরও ত আপত্তির 
প্রধান কারণ আপাততঃ তাই। যদি গভর্ণমেন্ট 
আমাদের আবেদন গ্রাহা না করেন তাহলে 
আমরা বিদেশীপণা বয়কট করব--* 

এই কথ! লইয়া তাহারা যুক্তিতর্কে 
পরামর্শে মাতিলেন | মিশেষ ক্লাউডেন এই 
অবসরে জ্ঞ্যোতিন্দয়ীকে তাহার বাগান 
দেখাইতে লইয়া গেলেন, খানসামা চায়ের 
সরঞ্জাম উঠাইয়া লইয়া গেল। 

আশ্বিনের আরম্ভ। বাগানের কেয়ারিতে, 
রাস্তার পটিতে রকম বিরকম বিলাতি ফুলের 
বসন্ত বাহার জমিয়া নাই। জিনিয়া দোপাটি 
প্রভৃতি সুইচারি রকমের ফুল সবে মাত্র 
এখন অল্প অল্প ফুটিতে আরস্ত করিয়াছে। 
গোলাপফুলই এখন ফুলবাগানের প্রধান 
শোভ। | কিন্ত জয় এ-সময় সবজি বাগানেরই। 
কপি, শাঁলগম, বিট, গাজর, পেয়াজ 
মটর প্রভৃতি নানাবিধ তরকারীতে মিশেষ 
ক্লাউডেনের মবজি-বাগান ভরপুর । ফুলবাগান 
গু সবজিবাগানের মধ্যস্থিত বাঁশের খিলান- 
দরজার উপরে “দার্সেল নিল” গোলাপ লঙত। 
ফুলে ফুলে ভর । এই লতা-গাছ জ্যোতির্শয়ীর 


উপহার । রাজবাগানের ছুইটি কলম 
আনিয়া একবৎসর পূর্বে নিজের হাতে সে 
খিলানের ছু প্রান্তে পুঁভিয়া গরিয়াছিল। 


মেমসাহেবের যত্বে এত শীগ্র সেই কলম ছুইটির 
এমন মধুর রূপ? এখনে। প্রতাহ তিনি এই 
গোলাপগাছে স্বহন্তে জল সিঞ্চন করেন। 


কাঁততাদিক +দথিযা স্সালী চাটি ভ্ল পার 
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একটি আনিরা ধরিল। এই জলপাত্র লইয়া 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয় 
গেল। মালী বেগতিক দেখিয়া আর একটি 
বোমা আনিয়া দিল। উন্তয়ে বয়্স্যার মতই 
হাসি গল্পে, বিবাদ কৌতুকে বাগানে ছুটা- 
ছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বাঁগানের 
আশে পাঁশে ক্রমশ হাসমুছানা ও রজনী- 
গন্ধার দলও খুলিতে আরম্ত করিল। মিশেষ 
ক্কাউডেনের সেহাদরপৃ্ণ, মুক্ত বাযুস্থবাস-_- 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া জ্যোতিশ্রয়ীর মনের 
অশ্বচ্ছন্দ ভাব-প্রফুললতা চঞ্চল হুইয়। উঠিল। 
হদয় স্বভাব শ্বচ্ছন্দ মুক্তির ছান্দে নাচিয়! 
উঠিল। 

কিছু পরে রাজাবাহাদুরের সহিত 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এইখানে আনিয়। দেখা 
দিলেন। রাজা বলিজেন-প্রাণি, কলকাতা 
থেকে আজ ম্যানেজারের আসার কথ! আছে, 
একটু সকাঁল সকাল বাড়ী ফিরতে চাই।” 

জ্যোতির্য়ী একবার আকাশের দিকে 
চাহিল, পশ্চিমে নদীর পরপারে সুরধ্যদেবের 
ধ্যানমগ্ন প্রশীত্ত তপস্থীমুত্তি। তৎবিকীর্ণ 
আলোকে দিগ্দিগন্ত লালে লালে সমুজল ; 
নদীর জল বিছ্যৎকণায় প্রবাহিত। 
জ্যোতির্য়ী ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল,-কে জানে কেন? তাহার 
কি হঠাৎ শরৎকুমারকে মনে পড়িয়া গেল? 

মেমসাহেব ক্ষুপ্রমনে বলিলেন,--“এখনি 
যাবেন বাজা-সাহেৰ ?” 

রাজা আবার ঘড়ি দেখিয়া! বলিলেন-_ 
“একটু দরকার আছে মিশেষ ক্লাউডেন,__ 


নইলে এমন সঞ্গ ত্যাগ করতে চাই এখনি !” 
এরি ২- 


সা ৪ 4 রিল ব্রার নিরস্রা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 
আসিয়া তাহাদের বিদায় দিলেন। মেম. 
সাহেব জ্যোতি্্য়ীকে পুনরায় সন্ষেহে 


আলিঙ্গন পূর্বক চুম্বন করিলেন। 

ফিরিবার বেল! রাজ নিজে মোটরের 
কল ধরিলেন। শরতের দিন, সুর্য 
এখন দিগন্তনিয়ে, তবুও সান্নাহূগগন উজ্জ্বল 
আলোকে দীপ্তিমান! বিলাতের (৮1112) 
কি এই রকমই ? 

ম্যাজিষ্রেটের কমপাউগ্ড ছাড়াইয়া রাঁজ। 
আর একবার ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন-_ 
প্মিনিট পাচেক আমরা আন্তে যেতে 
পারি।” নদীর ধার দিয়া তাঁহার1 ধীরে ধীরে 
চলিলেন। ওপারে কাশফুলের কি সুন্দর 
শোভা ! মাঝে মাঝে বাতাস শেফালিফুলের 
গন্ধ বহন করিয়া আনিতে লাগিল, একজন 
মালী কেতকীফুল মাথায় লইয়া মন্দিরের 
দিকে যাইতেছিল, তাহার সৌরভ পথে 
ছড়াইয়া দিয়া গেল। নদীর ধারে একটি 
বটগাছের তলায় একখানা সিন্দুরলেপিত 
প্রস্তর মুণ্তি! এ মৃত্তি কাহার স্থাপনা কেহ 
জানেনা । পথিকজন অন্নপূর্ণার মুর্তি বলিয়! 
ইহাকে প্রণাম করিরা ষায়। 

এই প্রস্তর সন্গিধানে বসিয়া একজন 
ভিথারী খঞ্জনী বাজাইয়া গান করিতেছিল-_ 

মঙ্গল শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে-_ 

এলেন আনন্দমগ্লী ভূবন আলো করে! 

আজি আলোকে ঝলকে আনন্দ, 

বহে কুস্থমে মধুর গন্ধ 

উথলে দিকে দিকে গীতিছন্দ, 

বরষ দিবস পরে। 
রাজা গাড়ী থামাইয়৷ চাপরাশিকে দিয়া 





৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


. গানটি রাজারই রচিত। প্রথম যে আস্থনে 
তাহার ছুই কন্তা' স্বশুরখৃহ হইতে পিভূ 
ভবনে আসিয়াছিল; সেই সময় তিনি এই 
গানটি রচনা করেন । পুরাতন কত স্থৃতি ইহার 
সহিত জড়িত; তীহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। জ্যোতির্শ্ী পাশ হইতে তাহা 
দেখিতে পাইল না। গানটি শুনিতে গুনিতে 
সে বলিয়া উঠিল--প্আশ্বিন মাস পড়েছে 
বুঝি ?” রী 

রাজ] চক্ষের জল-_চক্ষেই ধরিয়! লইয়া 
কহিলেন প্রাণীর কাছে বুঝি সে খবর এখনো 
গৌছয় নি।” রাণী হাসিয়া! পিতাকে আদরের 
বাসথগাশে জড়াইল,__রাঁজা পুরাতন হুঃখ 
ভুলিয়া গেলেন ।-_চাপরাশী ফিরিয়া আপিলে 
তিনি এবার মোটার সতেজে চালাইয়া 
দিলেন । 

ম্যানেতার যে কাজের জন্ত আদিতে- 
ছিলেন,_তাহার কাগজ পত্র সব ঠিক আছে 
কি না--তাহ! দেখিবার জন্ত বাড়ী ক্ষিরিয়া 
রাজ! প্রথমেই গেলেন দপ্তরখানায়, আর 
জ্যোতির্শয়ী কালীর পট লইবার জন্ত গেল 
রাজার ঘরে। কাছেই থাকেন শরৎকুমাব, 
হয় ত বা এখন তিনি বারান্দাতেই আসিয়া 
বসিয়াছেন,_একবার বারান্দা আসিয় 
ফ্াড়াইবার জন্ত সে চঞ্চল হ্ইয়া উঠিল। 
কিন্তু হাতের কালীবুর্তির দিকে চাহিয় 
সেই বিষম পিপাসাও সে সবলে চাপিয্া! গৃহ 
নিক্ষান্ত হইল। সেখান হইতে আপনার 
ঘরে গিয়া বৈকালিক সাজ ত্যাগ করিয়া 
মন্দিরে যাইবার বেশ পরিয়া লইল,-_তাহার 
পর দিদিমার মহলে প্রবেশ করিল। দিদি! 
মন্দির গমন উদ্দেশে তখন বানান পীর 


মনের কুয়াসা 


৯৪৯ 


করিয়াছেন--জ্যোতিত্ময়ীকে দেখিয়া চরণ 
সংষত করিয়া কহিলেন_-“আজ যে আমার 
রাধারাণীর অসময়ে উদয় ?..মন্দিরে যাবি 


বুঝি? সাজ সঙ্জা যে সেই রকম?” 

প্হা ঠাকুর-মা, অনেকদিন দেব দর্শনে 
যাইনি তাই আজ ইচ্ছে হোল। দেখ 
দেখি তোমার জন্তে কি এনেছি ?* 

ঠাকুর-মা ছবিখানি হাতে লইয়! পুনঃ 


পুনঃ নমস্কার করিয়া আহ্লাদ সহকারে 
কহিলেন-_-প্ঠিক সময়েই এনেছিস_রাণি, 
_এখনি মন্দিরে.গিয়ে টাঙ্গিয়ে দেব। কালী 
মূত্তি সেখানে একথানিও নেই। তাঁই বুঝি 
দেবী আমাকে স্বপ্পে দেখ দিয়েছিলেন। 
স্বপ্ন দেখার পরই পটথানি কালীঘাট 
থেকে আনিয়েছি।» 

"আচ্ছা দাও ঠাকুর-মা,-আমি নিয়ে 
যাচ্ছি” বলিয়া জ্যোতিন্য়ী ছবিখাঁনি 
তাহার হাত হইতে স্বহস্তে পুনগ্রছণ 
করিল। ঠাকুরমা তখন তাহার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিলেন__ 
“দিন দিন যে শ্তকিয্পে যাচ্ছিস নাতনিখ 
বিরহজাল! পুষছিস যে বুকে তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু সবাই যা বোঝে তোর 
বাপ ত তা বোঝে না। বাপের তোর 
ধনুর্ভন পণ যে অজ্জঞুন জামাই করবে। 
আরে এ ত সেই। যুদ্ধ জিতলে, মালা 
নিলে, ছদ্মবেশী অজ্জুনই ত সে, তোর - 
বাবাকে কে তা বোঝাক্স বল্‌ দেখি 1” 

জ্যোতিশয়ীর মনের বেদনা মুখে রক্তরাগে 
ঝাপাইয়া উঠিল-_পাছে ঠাকুরমা তাহা লক্ষ্য 
করেন-_-সে তাহার গলা জড়াইয়! হা 


৮ স্পা: 1. নি মরা এরর রেরাালারা 


৫ 


পকেন লো ?* 

“সবাই যে বিয়ে করে।” 

দিদিম! খুব হাসিয়া উঠিলেন,__-নাঁতনির 
পিঠ চাপড়াইয়! বলিলেন--“ও£ সেইজন্তে? 
যেমন বাঁপ ঠিক তেমনি মেয়ে! সবাই ঝা 
করে তা করতে নেই-_-কেমন? সেইজন্তে 
তোর বাপও ত বিয়ে করলে না।” 

মেয়ে বলিল-_“আচ্ছা ঠাকুর-মা, বাবা 
বিয়ে করেননি বলে তোমার এত ছুঃখ আমি 
সে ছঃখ নিবারণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করব। আমারও অনেক সময় মনে হ্য় 
বাবার বিয়ে হলে ভাল হয়। তুমি একটি 
ভাল মেয়ে দেখ_-তারপর এবার আমরা 
ছুজনে মিলে ধাবাকে ধরে পড়ব।” 

_ ঈর্যার পরিবর্তে নিজেই যে জ্যোতিষী 
পিতার বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ "করিতেছে 
ইহাতে ঠাকুর-ম! অত্যন্ত আহ্লাদিত হুইলেন। 
মনে মনে বলিলেন-_-প্হ্যা অসাধারণ মেয়ে 
বটে!” মুখে বলিলেন-_-“বেশ কথা! 
আগে ত তোর হাতে বাঁধন পড়ক--তখন 
বাপের চাদরেও গিরে দিস্‌।” 

রন্ুন-চৌকীর পুরবীরাগ সহসা! মন্দিরের 
আহ্বান ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে থামিয়৷ পড়িল। 
রাজমাতা বলিলেন দচল্‌ রাণি চল্‌ আরতির 
সময় হোল, ফিরে এসে এ পরামর্শ করা 
যাবে।” 


মন্দির-অঙগনে পৌছিয়া প্রথমেই রাঞ- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


মাতা কালী-সৃত্তিখানি একজন সেবকের হস্তে 
দিক্লা, কোথায় ইহা টাঙ্গান হইবে বলিয়া. 


দিলেন। পুরোহিত এবং অস্তান্ত রাজ. 
আত্মায়গণ এতক্ষণ রাজমাতার আগমন- 
অপেক্ষায় ছিলেন। তাহারা মন্দিরে 


আসিবানাত্র স্তাত্রপাঠ এবং আরতি আরম্ত 
হইল। গ্লা্কুমারীর সহিত মহারাণী সপ্তবার 
দেব-প্রক্ষিণ করিয়া দেব-সন্ুথে প্রণত 
হইলেন। প্রণামাস্তে জ্যোতিশ্ময়ী নতঙ্ঞান্ন 
থাকিয়াই করযোড়ে মুত্তি যুগলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। প্রকৃতি পুরুষের মিলন 
ভাব_-এই বুগল মুত্তিতি আজ সে সর্ব- 
প্রথমে মন্মে মর্মে উপপন্ধি করিজ। এই 
মিলনরূপ-_কি আুমধুর+কি মনোমোহন! 
জ্যোতিশ্ম্ধী মনে কারয়া আসিয়া ছিল, 
শ্তামন্ন্রের চরণতলে সে তাহার উন্মেষিত 
প্রেমকে আঙ্জ অঞ্চপিদান করিয়া-চির 
কৌমাধ্য ব্রতে শপথ বদ্ধ হইবে। পারিল 
নামে তাহা পাগিল না। ভগবানের 
প্রেমমিণলরূপে তন্ময় হইয়া মোহাচ্ছন্ন 
ভাবে কগযোড়েই মে বসির গাহল। 
আরতি শেষ হইয়া! গেল, স্তোত্র পাঠ বন্ধ 
হইল-ঠাকুর-মাঁ তখনে। রাজকন্থাকে মেই 
ভাবে বাঁসতে দেখিয়া একটু যেন ভীত ভাবে 
ভাকিলেন_-“রাণি ?” রানী চমকিয়া। উঠিয়া 
দাড়াইল। 

শ্রন্ব্ণকুমারা দেবা । 


সপ্ন 


প্রতিযোগিতা ও নহযোগিতা 


ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ এতদ্দিনে শেষ হইল। 
এই ভীষণ যুদ্ধে পৃথিবীর কি-যে ভরস্কর 
ক্ষতি হইয়াছে, তাহা উত্তেজনার বপে 
কেহ হিসাৰ করিবার অবসর পান নাই) 
যুন্ধ-শেষে এখন সেগুলি খতাইয়া দেখিলে 
বোধ হয় সকলেই অন্তস্ত হুইযা উঠিবেন! 

আমর আজ ক্ষতির হিসাব করিতে 
বসি নাই। চারি-বৎসর-ব্যাপী এই অবিশ্রাম 
রক্তপাতের ফলে মানব-জাতির কোন 
লাত হইয়াছে কি না, তাহারই আজ হিসাঁব 
করিতে চাই। কারণ, অমঙ্গলের মধ্যেই 
ভগবানের মঙ্গল-ইচ্ছা দেখ! যায়, এটা 
দার্শনিক তাবুকতা৷ নহে) মাঁনব-জীবনের 
ইহা পরীক্ষিত সত্য। 

এতদিন ধরিয়া! মাঁচুষ ষে সত্যতা সফদ্বে 
গড়িয়। তুলিয়াছিল, নিজেই আজ সেই 
সভ)তা সে চূর্ণ করিয়া দিল। যে সকল 
বড় ঝড় সাম্রাজ্য, সুরক্ষিত রাষ্-ব্যবস্থা 
এই সভ্যতার আব-হাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির মত 
কোথায় যে সে উড়িয়া গেল, কেহ তাহা 
জানিতেও পারি না । . নিত্য-নৰ যন্ত্রবিজ্ঞান, 
পদার্থ-বিজ্ঞান,। অতি হুক্ রাজন।তি-তত্ব 
কিছুই 'তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না । 
বলদর্পিত যছুবংশীয়েরা যেমন হানাহানি 
করিয়া মরিয়াছিল,তেমনই এই সভ্যতা নিজের 
খিশ্বর্যের স্বধ্যেই আত্মহত্যা! করিয়া বসিল। 

যে ভ্রান্ত নীতি এই সভ্যতার প্রাণ-ম্বরূপ 


নি রানির 


জয়, ছুর্বলের পতন ইনার মন্ত্র, ভোগাবলাস 
ইহার দেহ, বাণিজ্য ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । 
ভীষণ অক্টোপাসের নত এই প্রতিষোগিতা- 
মুলক সভ্যতা বিশ্ব-মানবকে তাহার সহস্র 
বাছর জালে জড়াইয়। ফেলিয়া ছল । 
জাতিতে জাতিতে রেষারেষি এই প্রতি- 
ফোখিতাঁর এক প্রধান বূপ। যে জাঁতিই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, সেইই অপর দুর্বল 
জাতিকে চিরকাল পদাঁনত করিয়া! আনিফ়াছে। 
ইহার ফলে কত যুদ্ধ, কত রক্তপাত হইয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। কত জাতি যে 
প্রবল্লের পেষণে আতরক্ষায় অসমর্থ হইয়া 
ধরা-পৃষ্ঠ' হইতে লুপ্ত হইয়াছে, তাঁহ। 
ইতিহাস-পাঠক মাত্রই. জানেন। অপরকে 
পদ্দানত করিবার এই যে ক্ষমতা, ইহাই 
ছিল জাতির শক্তির মানদণ্ড । যাহারা 
যত-বেশী পর-রাজ্য জনন করিতে পারিত, 
যত-বেশী ছূর্বল জাতিকে আত্মসাৎ করিতে 
পারিত, তাহারাই তত-বেশী সভ্য বলিপনা 
গণ্য হইত। প্রাচীন ব্যাবিলন, মিসর, 
রোম, গ্রীস, পারস্ত, তাতাঁর সকলেই 
এইরূপ উপায়ে সভ্য হইয়াছিল। আধুনিক 
পৃথিবার সভ্যতম জাতিদেরও যে এইটিই 
মূলমন্ত্র ছিল, তাহা, বোধ হয় সকলেই 
জানেন। আধুনিক কালে আবার 
“নেসনালিজ্ম্” বলিয়া একটা জিনিষ ঢুকিয়। 
এই পরজাতি-জিগীধাকে আরও ভয়ঙ্কর 
করিরা তুলিয়াছিল। দেশ-ভক্তি ঝা 


রি সদ 


৯৫৩ 

সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার যে বিকৃতি 
“নেমনালিজম্” বা স্বাদেশিকতা-ূপে 
বর্তমান জগতে দেখ! গিয়াছিল, তাহা! 


ছদ্মবেশী নয়ন-মনোহর শয়তানী ছাড় আর 
কিছুই নহে। ইহ প্রবল জাতির ঘোরতর 
স্বাথপ্রিয়তা মাত্র । খাঁটি স্বদ্দেশ-বাৎসল্যে 
পরজাতি-বিদ্বেষের গন্ধও নাই। কিন্তু এই 
যে আধুনিক "ন্বাদেশিকত1,” ইহার মূলে 
পরজাতির বুকের রক্ত পান করিয়া বদ্ধিত 
হইবার ইচ্ছা! এই ইচ্ছা বা শয়তানী 
আদর্শের কাছে কেহ স্ায়-অন্ঠান়্, ধর্মম-অধর্থব 
বিসর্জন দিতেও কুন্টিত হয় না। এমন কি 
এই উদ্দেস্তে ধর্মকেও  বন্তর-্বব্ূপ করিয়া 
লইতে কিছুমাত্র বাধে না। বর্তমানে জন্নিই 
এই ভীষণ “নেসনালিজ্ম-এর আধর্শকে 
চরমভাবে. গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার 
উত্ভাবিত “৫91587৮ নামক অপুর্বব পদার্থ 
বিশ্বস্তত্ধ লোককে -জোর করিয়া! গিলাইরা 
দিতে সে বড় বেশী বান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ভুঃখের বিষয়, তাহার সে গুভ-ইচ্ছা ৫) পূর্ণ 
হইল না। যে সভ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি- 
রূপে সে দীড়াইয়াছিল, নিজের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে সমূলে ধ্বংস করিয়া! তবে সে নিবৃত্ত 
হ্হ্ল! 

এই প্রতিষোগিতার আর এক মূর্তি, 
বাণিজো প্রতিদ্বম্ঘিতা। সাক্ষাৎ রক্তারক্তির 
মত ভরয়ঙ্করর্ূপে দেখা" না দিলেও ইহার 
কাধ্যকারিতা আরও ভীষণ। নীরবে অন্ত 
জাতির বুকের রক্ত পান করিয়া তাহার 
জীবনী-শক্তি ক্ষয় করিয়া ননেওয়াই ইহার 
কাম। কঠোর হদয়হান বড়-বড় কারখান 


বিযু্রা ররর নার ন্নী 
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ভান্তী 


্ চৈত্র, ১৩২৪ 


বাহন। অর্থ-নীতি-তন্বের ক্রুতি-মধুর মন্ত্র 
আওড়াইতে আওড়াইতে ছূর্বল জাতির 
দেশের মধ্যে ইহা সথচীর মত প্রবেশ করে 
এবং বর্শার ফলকের মত রক্তপান করিসা 
আসে। ডাকিনী-যোগিনী যেমন শ্মশান- 
বাসিনীর সঙ্ে সঙ্গে ফিরে, কামান-গোলা- 
খুলিও তেমনই ইহার সঙ্গে সঙ্গে বাক্ধ। 
বিগত মহাবুদ্ধের একটা প্রধান কারণ ঘে 
এই বাণিজ্যে প্রতিদ্ন্িতা, তাহা দূরদর্শী 
ব্যক্তি-মাত্রেই জানেন। স্বর্গীয় খষি টনটন 
তাহ দিব্য চক্ষে দেখিয়া ভবিষ্যৎবাণী করিয়। 
গিয়াছিলেন। 

কিন্তু প্রতিযোগিতার সব-চেয়ে ব্যাপক 
মূর্তি, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে ছন্দ--ধনী ও দরিদ্রে 
দন্ব_-শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে ছন্দ। আর 
বলিতে গেলে ইহাই প্রতিযোগিতার অন্তরতম 
রূপ) অন্ত সকল রূপ ইহারই প্রতিরূপ মাতর। 
সর্ধকাণে সকল সমাজেই এই ছন্দ চলিয়! 
আসিয়াছে। ধনী ও শ্শিক্ষিতেরা দরিদ্র 
অশিক্ষিতদের বজে ও কৌশলে চাপিস্া 
রাখিয়া নিজেরা সকল সুখ ও স্থবিধাগুলি 
ভোগ করিয়াছে । দেশের নামে এই যে যুদ্ধ 
চলিয়াছে, মূলতঃ ইহা কি? জনকয়েক 
ক্ষমতাশালী লোক নিজের অভি গ্রার়ণসদ্ধির 
জন্য বলে ও কৌশলে অপর-দকলকে মৃত্যুর 
মুখে পাঠাইতেছে। যদি সাধারণ লোকদের 
এ [বিষয়ে হাত থাকত, তবে হয়ত এবপ 
রক্তপাত খটিতে পারিত না। কারণ এহ 
রক্তপাতে সর্বরকমের ক্ষতি এই সাধারণ 
লোকদেরই। বাণিজ্যে প্রতিদ্বন্দিভার স্লেও 
সাধারণ _লোকদের-_যাহারা কুলী-মজুর, 


সি কি যি ক সি 


ও২শ বর্ম, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয়, তাহার্দের--বিশেষ ক্ষিছুই লাভ নাই। 
. জনকয়েক ধনী ও ক্ষমত্তাশীলী লোকেই 
উহার মধ্যে লাভবান্‌ হইয়া থাকে । অনেক 
দিন হইতেই সাধারণ লোঁকেরা এই কথাট। 
বুঝিতে পারিয়াছে, এবং বুঝিয়া এই অন্তায় 
দাসত হইতে মুক্তি-লাভের চেষ্টা করিতেছে। 
সকল দেশের শ্রষজীবিদিগের মধ্যে 
আন্দোলনই তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ। যুদ্ধের 
কলে “নেশন!লিজ্ম্‌* বস্তট! হয়ত ধ্বংস হইয়। 
যাইবে, এবং দরিন্র অশিক্ষিত সাধারণ 
লোকদের দাসত্বও যে আর বেশীদিন টিকিবে, 
এমন মনে হয় নাঁ। পুথিবীর চারিদিকে 
অমজীবি-দলের মুক্তি-লাভের প্রবল চেষ্টার 
লক্ষণ ইছার মধোই দেখা যাইতেছে। 
নিন্দনীয় প্বলসিভিজম্” জিনিষটা ইহারই 
এক শোচনীয় বিকার ভিন্ন আর কিছুই 
লহে। 

এই প্রতিযোগিতা যে মানব-সমাজেই 
মাবদ্ধ তাহা নহে, ইহা গ্রন্কৃতির একটা 
সাধারণ নিয়ম। ভীব-রাজ্যে সর্বই ইহার 


বিস্তার। আচার্য্য ভারউইন সর্বপ্রথমে 
পরিষ্কারভাবে এই সত্য অনুভব করিয়া- 
ছিলেন এবং জীব-বিজ্ঞানের প্রধান 


সত্য প্রচার করিয়াছিলেন,_--“জীবন-সংগ্রাম” 
(50058815001 5%1565০2 ) ৪ যোগ্য- 
তমের উদ্বর্ভন € 5811521000৪ 
টি990)1 এই ছুই বূপে সংহার-রূপিণী 
্রন্কতিকে তিনি সর্বন্র দেখিয়াছিলেন এবং 


বিশ্ববিকাঁশের চির-গোপন রহন্তটুকু এ 
ছই হৃত্রের মধো বাঁধিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহার পরবতী শিষ্য- 


প্রতিষোগিতা ও সহযোগিতা 


৫৩ 


দ্বারা আধুনিক জীব-বিজ্ঞান গড়িয়া তুলিয়া 
ছিলেন। 

কিন্ত বিশ্ব-প্রক্কতির নিয়মকে এরূপ 
সন্বীর্ণভাবে দেখা যে নিতান্তই অসম্পূর্ণ দেখা, 
একথা আমরা সাহস করিয়া আজ বলিতে 
পারি! নখ্যুগের জীবতত্ববিদ্গণ এ কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে কেবল জীবন- 
গ্রামই জীব-বিকাশের একমাত্র নিক্পম 
নহে--উহা। তাহার একটী ধারা মাত্র। 
উহ্ারই পাশাপাশি আর একটা প্রবলতার 
নিয়ম প্রক্কৃতির মধ্যে কার্য করিতেছে-- 
তাহার নাম সহযোগিতা (10৪1 810)। 
জীবরাজ্যের কি নিয় কি উচ্চ উভয় স্তরে 
সর্ধত্রই এই সহযোগিতার প্রভাব সমান 
বিস্তৃত। ইহার অভাবে স্থষ্টির সমস্ত বিকাশ, 
সমস্ত সৌন্দর্য্য একেবারে অন্ধকারে মঞ্স 
থাকিত। কি অর্ধীবিকশিত উদ্ভিদ্‌-নামধারী 
জীবগণের মধ্যে, কি অধুপরিমাণ কীট- 
পতঙ্গের মধ্যে, কি দলবদ্ধ পণুপক্ষীর মধ্যে 
অথবা সমাজবদ্ধ শ্রেষ্ঠতম জীব মান্ষের 
মধ্যে একদিকে যেমন দন্ব ও সংঘর্ষের 
ব্যাপার চলিতেছে, অপরদিকে তেমনই 
আবার তদপেক্ষা প্রবলতরভাবে সহ- 
যোগিতা ও প্রেমের লীলাও অহরহ দেখ! 
যাইতেছে । তাই ননক্ীবতত্বের মূলমন্ত্র আর 
জীবন-দংগ্রাম বা প্রতিযোগিতা নহে-__তাহা 
সহযোগিতা বা প্রেম । 

এই মহধোগিতাঁর নিক্নম জীবরাজোর 
নিম্ন স্তরে তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে 
না পারিলেও উদ্ধ স্তরে অর্থাৎ মানব-সমাঁজে 


ইনার প্রভাব খবই বেলী । মানাবর সমাতি 
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তাছার গণ, জাতি, গোষ্ঠী, সঙ্য, পরিবার, 
লকলই এই নিয়মের ফল | অবশ্ত মাঁনব- 
সমাজেও প্রতিযোগিতার কিছু প্রয়োজন 


আছে। কিন্তু এই সহযোগিতা ও প্রেমই , 


তাহার নিজস্ব বস্ত। তাহার মধ্যে ইহার 
যত বিকাশ হইতে থাকিবে, ততই সে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে) আর যত্তই 
সে প্রতিষোগিতাকে আশ্রয় করিবে, ততই 
. তাঁহার ধ্বংস বাঁ অবনতি হইবে। এতদিন 
এই পণ্ডনীতি অবলম্বন করিয়াই মানুষ ত 
যুদ্ধ ও শাস্তির সৃষ্টি করিয়াছে। বিগত 
মহাধুদ্ধ তাহাঁরই চরমফল। 

মহাযুদ্ধের যক্ততম্্ হইতে যে নবীন 
সভ্যতা জাগিয়া উঠিবে--আশা কর! যায়, 
সে সহঘোগিত! :ও প্রেমের অমুতপুরণ কলস 
লইয়াই সকলের সম্মুথে দীড়াইবে। সেই 
অমৃত-পানে মানুষের সকল গ্লানি, সকল 
দু্দিশার অবসান হইবে) সাম্য ও মৈত্রীর 
ফলে 'অচিরে তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বেশে 
দেখা দিবে। 

থে বিগহিত পররাজ্য-জিগীষা 
ব্যাধির মুল, আশা করি, তাহার অবসান 
হইবে। পনেসনালিজ ম্* নামক যে ছদ্মবেশী 
লোভী শয্গতান আপনার পসার জম্কাইয়া 
তুলিয়াছিল, তাহাকেও বোধ হয় দুরে 
সরিয] 'ধাইতে হইবে! পৃথিবীময় যে সকল 
দুর্ধল, দরিদ্র জাতি প্রবলের দীসত্ব 
করিয়া আঁসিতেছে, “নিজবসভূমে পরবাসী” 
হইয়। আছে, তাহাদের শৃঙ্খল মোচন হইবে। 
মকলেই নিজ নিজ স্বাতন্ত্য, ও আদর্শ- 
অনুসারে নিজেদের দেশে জাতীয় স্বাধীনতার 


সকল 


ভারতী 


. স্থুখভোগ করিতে পারিবে। 
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. কথা নয়, পৃথিবীর ছোট-বড় সকল জাতিই 


তাঁহার সুবিধা লাভ করিবে। 

ন্বযুগের বাঁণিজ্য-ব্যাপারেও আর সেব্ধপ 
ক্ষমতাশালী ও অক্গমের ঘন চলিবে না। 
সেই ভীষণ অক্টোপাস-নীতির পরিবর্তে ছোট- 
বড় সকল জাতির মধ্যে ০০-০০1৪,৮০৫ বা 
মেলা-মেশীর কারবার প্রবন্তিত হইবে। 
ছোট গরিব জাতিরা তাহাদের নিজেদের 
দেশের সম্পদ নিজেদের ইচ্ছামত কাজে 
লাগাইতে পারিবে; বড় ধনী জাতিদের জন্ত 
কেবল “কাঠ ও জল” বহিয়াই মরিবে না। 

সর্বোপরি সকল দেশের সকল মানুষ 
ধন!দের ও বড়দের দাসত্ব হইতে মুক্ত 
হইবে। জনকয়কেক ধনী, শিক্ষিত ও বল- 
শালী মিলিয়! দেশের সাধারণকে আর তেমন 
গরু-ভেড়ার মত তাঁড়াইতে পারিবে না! 
কেবল দেশে ও রাষ্ট্রে নহে সমাজে ও পরি- 
বারে সর্বত্রই যেন মানুষ স্বাধীনতা লাভ 
করে! আচারে ব্যবহারে, শিক্ষা দীক্ষায় 
সকল বিষয়েই যেন তাহার 'আত্ম-গ্রতিষ্টা 
হয়! ধন কেবল জন-করেকের বিলাস- 
ভোগের জন্ত নহে__সর্ধ-সাঁধারণের সেবায় 
তাহা উৎস্থষ্ট হইবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো 
দরিদ্রের কুটারেও যেন পড়িতে পারে, তাহ! 
হুইলেই জগদ্যাগী ছুংখ-দীরিজ্র্য রোগ-শোক 
মুহূর্তে অন্তহিত হইবে । 

এই সকল বিষয়ই নবধুগের মানুষের 
সম্থুথে প্রধান সমন্তা/; ইহাদের সম্যক 
সমাধানেই তাঁহার মঙ্গল এবং মুক্তি । 


দমাতৃগুপ্ত” 


কবি মাতৃগুপ্ত উজ্জপ্পিনীতে রাজ! হ্্য- 
বর্ধনের সভায় অতি-ছুঃখে দিন কাটাচ্ছেন; 
রাঁজার সেবা তিনি প্রাণপণে করছেন, কিন্ত 
রাজার সুন্জর একদিনও তীর উপর পড়েছে 
একথা কেউ বল্বেনা__সেই " মলিন মুখ, 
ছেঁড়া-কাথা মাতৃগুগ্তকে দেখে । 
মতে! রাজা হর্ষ সবাইকে স্থখের হিল্লোলে 
পূর্ণ করলেন; কিন্তু ছুঃখ--সে শীতের মতো 
কবির চারিদিকে জড়িয়ে রইলো! রাজ 
মাতৃগুপ্তের কবিতা! থেকে সেটার ইঙ্গিত 
পেয়েও উদাসীন রহিলেন। এইভাবে রবি 
কত শীত যে বিন-পুরফারে হর্ষবর্ধীনের সেবায় 
কাটালেন তার ঠিক নেই। রাজা যখনি 
শোধান_কবি কি সংবাদ?” কৰি উত্তর 
দেন ছ্েেঁড়া-কাথ! নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে__ 
প্ৰড় শত মহারাজ ! হুতীশের গরম নিশ্বাস 
বুকের মধ্যে না যদি থাকতো, আর যদি 
হর্ষের কথা ছু-একট| মাঝেমাঝে আগামী 
ব্সস্তের আশার মতো! শুনতে না পেতেম, 
তবে নিশ্চয়ই মরেছিলেম।৮ রাঁজ! মনে-মনে 
কবির কথায় দুঃখ পান; আর এতদিন 
কবিকে অনর্থক যে নান! ভোগ ইচ্ছে কোরে 
ভোগাচ্ছেন সেটা ভেবেও লজ্জা পান; 
কিন্তু মুখে বলেন--লক্ষ টাকার কাশ্মীরী 
শাল নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে_“শীততো। 
মোটেই বোধ হচ্ছেনা কবি!” কবি একটু 
নান হেসে উত্তর করেন__“লোকের হর্ষবর্ধন 
বসন্ত কাল শীতের ণবর তো সার কাছে 
পৌছতেই পারেনা মহারাজ 1” 


খতুরাঁজের' 


একদিন বসস্তকাঁলে রাজা উপবনে 
বিহার করছেন, মলিন-মুখে মাতৃগুগ্ুকে 
ছেঁড়া! কাথা সুড়ি দিয়ে আদ্তে দেখে 
রাজা বন্লেন--প্তুমি ও আমি ছুজনে কি 
আজ সমান ন্ুখী নয়? এই বসন্তকাঁলে 
শীত তে! পালিয়েছে দেশ ছেড়ে, তবে 
এখনো তোমার মলিন-মুখ ছেঁড়া-কীথা 
কেন বলতো! কবি?” কবি উত্তর দিলেন__ 
প্মহারাজ আপনার সঙ্গে কি আমার তুলনা ? 
আপনি ওই সম্গুপের ক্রীড়া-পর্বতটির মতে 
বসন্তের দিনে বিচিত্র বাসন্তী ফুলের মাজে 
সেজে অপুর্ব শোভা বিস্তার করছেন; 
আপনার যশের সৌরভ পেয়ে . দিগ্দিগন্ত 
থেকে দেখুন কত মধুকর এমে গুণগান 
করছে__আন্গ আপনার চারিদিকে আনন্দে 
হর্ষের মধুরুষ্টি কোরে ! আর আমি এ হিমা- 
চলটার মতো যে শীতে সেই শীতেই ঘেরা 
রয়েছি এখনো 1” 

রাজা! বল্লেন--ণ্তবে কে বড় হল কবি? 
হিমাচল? না এই ক্রীড-পর্ববতট! ?% 

কৰি বল্লেন__এক্রীড়া-পর্বতটি বসন্তের 
হর্ষবদ্ধন ফুল-ফলের খ্রশ্ব্যে, ছাঁয়ার মহিমায় 
বড়; আর হিমাচলট। কায়ায় যেমন, তেমনি 
ছুঃথেও বড় মহারাজ! শীত ওর আর মাঁবার 
নয় দেখছি 1৮ 


মহারাজ কিছুদিন যুবরাঁজের হাতে 
রাজা-ভার দিয়ে বিশ্রাম করছেন--গরমের 
দিনে; কীথাথান। চাঁরপট কোরে স্বন্ধে 
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রেখে কবি উপস্থিত__বিষম রৌদ্রে, খোলা 
মাথায় । হ্র্ষবর্ধন বলে উঠলেন-__-“এতদিনে 
শীত দূর হল কবিবরের 1” 

নাতৃগুপ্ত উত্তর করলেন__“মভারাজ, শীত 
একটু অবসর নিয়েছেন বটে, কিন্তু দাঁরুণ 
খ্ীষ্মকে এই হতভাগা কবিটিকে পুড়িয়ে 
মারবার জন্তই রেখে গেছেন ! শ্রীতের আমলে 
কেবল কেঁপেই মরতেম, কিন্তু এআমলে 
হৃৎকম্প আর ম্বেদ ছইই হচ্ছে;--মড়ার 
উপরে খাঁড়ার ঘা পড়ছে মহা্নান্গ 1” 

রাজা মৃছ হেসে বল্লেন__”কবিবর, ওই 
কীথাটা স্বন্ধে না রেখে ওটার মায়া ত্যাগ 
কোরে বদি আমার হাতে সঁপে দাও, তবে 
ওটা দিয়ে তোমার জন্তে এমন-একট! ছাতা 
বানিয়ে দিতে পারি--বেশ বড়-গে।ছের-_ 
যার ছায়ায় তুমি স্থখে থাকতে পারবে!» 

মহীরাজের সামনে কবি সেই শতকুটি 
কাথ। বিছিয়ে তার উপরে বোসে বল্লেন__ 
প্ছুঃখের দিনের সন্বল এই কাথা দ্িনে- 
রাতে শীতে-গ্রীষ্মে কাজ দিচ্ছে এখনো । শুমন 
কি প্রয়োজন হলে মহারাজেরও পদধুলি মুছে 
নেওয়া কিম্বা সিংহাসনের গর্দীর আর- 
এক-পুরু খোলোসও করা যাঁয় একে দিয়ে 
একদিন! কিন্তু ছাত! হলে এই ফুটোফাট! 
কাথা রোদ-ৃষ্টি মোটেই আট্কাবে ন|) 
উপরস্থ যে-কাজগুলে। এখন করছে তাও 
করতে পারবে না।” 

মহারাজ বল্লেন_-“কবিতা আর কীথা 
আর তার উপর আমি ধরলেম ছাতা 1” 
বোলে রাজা উঠে কবির মাগায় রাঁজছত্র 
ধরলেন। আনন্দে সভাসদ সবাই ধন্ত ধন্ 
বোলে উঠলো । 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


কবি ছল্ছল্-চোথে বল্পেন__প্প্রভু এ 
দাসকে কোন্‌ দূরদেশের রাঁজছত্রের তলার 
নির্বাসন দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাচ্ছেন ?” 

পন্ধু এইথানে”_ বোলে রাজ! ছাত। 
রেখে কবিকে বুকে ধরলেন। 

মাতৃগুপ্ত বল্লেন__“বন্ধু, ছাতার আড়াল 
সরে গিয়ে তোমার পা পড়েছে দীনের কীথায়, 
অম্নি খোলা আডিনার শেষপর্যন্ত তোমার 
ছায়া বিস্তারিত হল দেখ।» 

রাজা বল্লেন-_-“বন্ধু, এই ক্রীড়াপর্বচের 
তপ্ত মাটি ওই দেপ তোমারও ছায়া পেয়ে 
অনেক দুর পর্যন্ত শীতল হচ্ছে!» 


শ্রীক্ঘকাল এই ভাবে কাটলো। বর্ষা এসে 
উপস্থিত হল। উচ্জয়িনী-রাজগ্রাসাদের চুড়ায় 
ময়ূর সব পাখা বিস্তার কোরে মেঘের দিকে 
চেয়ে কেকা রব করছে; আকাশে ইন্দ্রধন 
মেঘের উপরে সাত রং নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
রাজ! বল্লেন__“্ছাতার দরকার এখনো কি 
অন্থভব করছোনা কবি? কবি বল্লেন 
“এখনো নয় মহারাজ! কেনন! এখনো 
শুনছি মধুরেরা বলাবলি করছে হাক 
অসার ইন্ত্রধন্থর রং দেখে মেঘ মোহিত 
হয়ে রইলো আর চিন্রবিচিত্র পাখা মেলে 
আমরা যে তার গুণগান কোরে কপাবারি 
ভিক্ষা করছি, তার অন্তে মেঘপুলক বিন্দু 
যা দিচ্ছে তাতে তৃষ্ণা মেটা দুরে থাক্‌, 
পালকগুলো! যে ধুয়ে নেবো তাও হচ্ছেনা। 
ইন্্রদেব যতক্ষণ আঁকাঁশ ফুটো-কোরে জল 
না ঢালছেন ছাতার কথা মনেও আসছেন! । 


এখন কেবল মনে আসছে--দন্তপানাম্‌ ত্বমসি 


আবরতা55 0৮ খত নকল ২৯ কেনার ৬৯৯ 


৪২শ বর, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয় তবে-_-বহুগুণরমণীয়ে। যৌধিতাঁং চিত্তহারী, 
তরুবিটপলতানাং বান্ধবে! নির্ব্িকারঃ। জলদ- 
সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু তব 
হিতানি প্রায়শে। বাঞ্ছিতীনি ॥” 

এই বোলে রাজা মাতৃগুপ্তকে একখানি 
পত্র দিয়ে বল্লেন--"আমার এই পত্র নিয়ে 
আপনি কাশ্মীরে গমন করুন এই মুহূর্তে!” 

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বল্লেন 
পকবিবরের যান-বাহন পাথেয়-_» 

রাঙ্জ।! ঘাড় নেড়ে বল্লেন-_-"কিছু 
প্রয়োজন নেই” 

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চীইলেন। 
কবি ছেড়া-কাথায় রাজার শাসন-পত্র বেঁধে 
নিয়ে পথে বার হলেন--আর-কিছু প্রসোজন 
নেই বোলে। 

কৰি চলেছেন মেঘে ছাঁয়া-কর৷ দিনগুলির 
মধ্যে দিয়ে নদী-তীরে-তীরে__গ্রামে গ্রামে 
বিশ্রাম কোরে। বনের পথে পাখীদের গীন 
শুনতে-গুনতে, মাঠে-ঘাঁটে নানা ছবি, নান! 
শোভা দেখতে-দেখতে সারা পথ তিনি 
আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছেন। শেষে একদিন 
দুরে হিমাচলের পায়ের কাছে কাশ্মীরে এসে 
কবি উপস্থিত। তথন সেখানে ফুলের সময়। 
কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে-সবুজে 
যেন একখানি বিচিত্র রাঁজাসনের মতে! 
বিছোনো রয়েছে। ভার উপরে বরফের চূড়া 
শ্বে-ছত্রটর মতে! শোভা ধরেছে। কবির 
পথের ক্লেশ দূর কোরে পর্বতের বাতাস 
ফোটা-ফুলের স্থুগন্ধে উপবন আমোদ করেছে ; 
ছে'ড়া-কীথায় মাথ। রেখে মাতৃগুপড থে নিদ্র! 
যাচ্ছেন; কখন্‌ দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা আসছে 
ত। তার খবরেও আসেনি । হঠাৎ স্বপ্প দেখে 


মাতৃগুগ 
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যেন জেগে উঠলেন_ যেন মনে হল একটা 
সিংহাসনে তাকে বুসিয়ে গায়ের কীথাখানা 
কারা কেড়ে নিতে চাচ্ছে আর তিনি 
প্রাণপণে হাকছেন-মহারাজ রক্ষে করুন! 
আমার কাথা আমি কিছুতে ছাড়বোন| ! 
মহারাজ কিছু বলছেন না কেবলি হাসছেন। 
__কবি চেয়ে দেখলেন সত্যিই এক হরিণশিশ 
তীর কীথার উপরে আরামে মাথাঁটি রেখে 
নিদ্রা দিচ্ছে; কবিকে উঠতে দেখে বনের 
হরিণ পালিয়ে গেল। স্বপ্পের অর্থ ভাবতে” 
ভাবতে মাতৃপ্প্ত সে-রাত্রির মতো সুরপুরের 
চটিতে এসে আশ্রক্ম নিলেন। তার পর 
হর্ষবদ্ধনের -“দানপত্র যথাসময়ে কাঁশ্ীরের 
প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিয়ে মাতৃগুপ্ত প্রত্যুত্তর 
চাইলেন ) তখন মন্ত্রী কবিকে প্রণাম কোরে - 
বল্লেন_্অনুমতি দেন তো অভিষেকের 
আয়োজন করি। সিংহাসন কেন জর শুন্য 
থাকে ?” কবি আশ্চর্য্য হয়ে শোঁধালেন_- 
পকার অভিষেকের অনুমতি চাচ্ছেন আপনি 
আমার কাছে?” মন্ত্রী উত্তর দিলেন__-“হে 
স্থকবি_-আপনারি ?” কৰি বুঝলেন হর্ষবর্ধন 
তার মাথায় রাজছত্র না দিয়ে ছাড়লেন না। 
তিনি মন্ত্রীকে ছঁড়া-কাথ| দেখিয়ে বল্লেন-_ 
“মন্ত্রী, এখানা সিংহাসনে বিছিয়ে দিতে বল, 
আর অভিষেকের আয়োজন কর ।” 
মাতৃগুপ্ত কাশ্দীরের সিংহাসনে বদবার 
অন্পদিন পরে হর্ষবর্দীন স্বর্গে গেলেন এ-খবর 
যেদিন কাশ্মীরে পৌছল সেই দিন কবি 
রাজছত্রের মায়! পরিত্যাগ কোরে ছেঁড়া 
কীথা স্কন্ধে ফেলে যে-পথে এসেছিলেন সেই 
পথে বারাণসীতে চলে গেলেন । 
শ্রীঅবনীন্্রনাঁথ ঠাকুর । 


ভারতের দারিজ্র্যের কারণ 


ভারত যে দরিদ্র তাহার ত প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়৷ গেল, এখন দেখ! যাক এই 
দারিদ্র্যের কারণ কি? 

যদি ভারতবাসী ও কতকগুলি উদার- 
নৈতিক ইংরাজের কথায় বিশ্বীদা করিতে 
হয়, তাহা! হইঞ্জে বলিতে হয় ইংলও ভারতের 
উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, অন্তজতীয় কোম্পানী 
যেরূপ বঙ্গের সার-শোষপ করিয়াছে সেইব্ধপ 
ইংলও্ডও দেড়শত বৎসর যাবৎ ভারতকে 
দোহন করিয়াছে । ৃ 

এই প্রশ্নের সমাধানার্থ, এই প্রশ্নটিকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্তক। ইংলও 
কর্তৃক ভারত-বিজক্ের পুর্বে ভারতের 
আর্থিক অবস্থা কিরূপ ছিল প্রথমতঃ তাহার 
আলোচনা কর আবশ্তক; তাহার পর 
উনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যে ভারত বাস্তবিকই 
দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল কিনা তাহা অনুসন্ধান 
করা আবস্তক ; পরিশেষে ইংলগ্ডের কি 
লাভ হইয়াছে এবং সেই লাভের অনুরূপ 
ভারতের ফি উপকার হইয্নাছে তাহা পরীক্ষা 
করা আবস্তক। 


ক 
চা 


ংরেজ-সরকারের প্রতিপক্ষীয়েরা মোগ- 
জের সময়কার ভারতের ধন-রশ্বর্য্যের গর্ব 
করিতে বিরত হন না। সেই সময় 
রাজস্বের পরিমাণ কত উর্ধে উঠিয়াছিল, 
তাহার সংখ্যাঙ্ক তাহারা উদ্ধৃত করিয়া 


গা 2172) 


কিন্তু ইহা উল্লেখ করা আবশ্তক) তখন 
অর্ধেক রাজস্ব ভূমিকর হইতে উৎপন্ন হইত। 
কিন্ত এই ভরমি-উৎপন্ন রাঁজন্ব কর-হিসাবে 
ধর্তব্য নহে, যেহেতু ভূমি সরকারের নিজস্ব 
ছিল, এবং সরকারের স্বেচ্ছান্থসারে ফদলের 
পরিমাণ ধরিয়া পুর্ব্ব হইতেই রাজন্ব নির্দীরিত 
হইত। 

মোগপ-সম্রাটদ্িগের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা 
উদার সেই আকবর, ফসলের এক-তৃতীয়াংশ 
গ্রহণ করিতেন) পক্ষাস্তরে-_ইংরেজ-সরকার 
বাহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন, সেই 
দত্ত-মহাশয়ের কথা-অনুসারেও, বঙ্গদেশে 
ফসলের উপর শতকরা পাচ, ভারতের 
উুন্তরাংশে শতকরা ৮, মাদ্রাজে শতকরা ১২ 
এইরূপ ভূমি-কর ছিল। বোষ্বাসের ভূমিকর 
তিনি শতকরা ৩৩ হইতে ১০০ পর্যন্ত 
ধরিয়াছেন। 

অতএব ইংরেজ-সরকারের একজন 
প্রতিকূল-বাদীর হিসাব গ্রহণ 'কঠিলে দেখা 
যায়, কেবল কতকগুলি এলাক1 এবং এক 
প্রদেশমাত্র হইতে-_সর্বাপেক্ষ! উদার মোগল- 
সম্রাটের আমলে সর্বাপেক্ষা অনুগ্রহপ্রাপ্ত 
ভূমির যে রাজন্ব ছিল,-_সেই রাজস্ব আদায় 
হইত। সরকারের নিজ-অন্ু্টিত পুর্ভ-কাঁ্ষ্যের 
অন্ত সরকারের প্রাপ্য সুদও তাহার অন্তভূর্ত 
ছিল। 

আরংজেবের আমলে, যে সকল বিদেশী 
পধ্যটটক ভারতে আসিয়াছিলেন তীহার! 


০৯ 


৪২শ বধ দ্বাদশ সংখ্যা 


কপাঁধীন স্বেচ্ছাধীন দাস-কৃষকের 
মনসবদারদ্িগের “বেগার-খাটানো” 


কথা, 
প্রহার" 


ভারতের দারজ্ের কারণ 


বাস বাণিজ্য। 
৯৮৩৪ ৩৫ অবো। আমদানী ঃ টাকা ৬১, 


ভোগী কারিগরের কথা বলিয়াছেন। অগ্টাদশ৬ ৫৪১, ২৯০। 


শতাব্দীর অরাজকতা, যুদ্ধ-'বগ্রহ, বিজয়- 


অভিযান দেশকে উচ্ছিন্ন করিয়াছিল । 
ংরেজ-বিজয়ের যুগে কতকগুলি জেল! 
ছাড়া, সমস্ত দেশ গৈন্তগ্রস্ত ছিল। 

ক 

চি 


পক্ষান্তরে নিয়ে-গ্রদত্ত সংখ্যাঞ্কের ছারা 
সপ্রমাণ হইবে, ১৫০ বৎসর যাবৎ ভারতের 
ধনশ্এম্বরধ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কোম্পানীর আয়ব্য়ের হিসাব (আয়) 
€এস্কলে বিশেষদপে [০ ৬/০11০৭1 
ও [.010 7381150831ওর শীসনাধীনে রাজা- 
বৃদ্ধির কথ! ধরিতে হইবে ) 
১৭৯৩ অনদে*** ৮, ২২৫, ৬২৮ 
৯৮০৮-০৯ ১৫, ৫২৫১ ০৫৫ 
৯১৮৪০১৪6 ২৯১ ০০৩১ ০৩০ 


সাম্রাজ্যের আয়-ব্যয়ের হিসাব (আয় ) 
১৮৭৬-৭৭**নটাকা। ৫৮৬, ৫১৯, ০৭০ 
১৯০০-০১০১১% ৭৫১ ৯৬৬, ০০৪ 
১৮৪০ অবে...ভূমিকর হইতে পাওয়া যায় 
৯২) ৫৭০, ০০০5৫, 
১৯৩ ০৪ ১০০৯০ ০০১১৯) ৫৫৩) ৭০০ 
৬০ বৎসর ষাবৎ পূর্তকর্ম্েরে অনুষ্ঠিত 
অনুষ্ঠান আরস্ত হয়। 
টেলিগ্রাফ £-লাইন ৫২, ৯০৯ মাইল) 
তার £--১৭১, ০৪৯ মাইল। 
রেজশ্পথ £-২ ৫,০৩৫ ২ মাইল । 
খাল £_৭,৪১২.মাইিল বড় খাল ও ১৮, 


ঞ্তানী-&১, ৮৮১, ৬১০ | 


১০৬০-১৮৬৯***আমদানী £ টাকা ৩৪১, 
৭০৭, ৯০৩ 
রটানী-০৮৪০১ ৯০১১ ৫৪০ 
১৮৮০-৮১-আমদানী £ টাকা ৬২১, 


০৪৯, ৮৪৩ 
রপ্তানী ৮টাকা ৭৬০, ২১০) ৪২৮ 
৯৮৯৯-৯৯০০"'আমদাশী £ টাকা ৯৬২, 
৭৪১ ৬৫৬ 
গপ্তানী £ টাকা ১, ১৭০, ৩৯৭, ০৯২ 
ব্যাঙ্ক। 


৯৮৭৯ অবে মুলধন £ টাকা ৩৪১ ৬০৭, 
৬১৬। 


মোট 
৪২৭। 


ডেপজিট £ টাকা ১১৯, ৬৬০, 
১৮৮০-*মুলধন-৩৬) ৮০০১ ০০০ 
ডেপর্জিট ১২৯ ৩৮১, ৬৮* 
১৮৯৯,**মুলধন--১8৪, ০২৮১ ৭১৯ 
ডেপাজট.*.২১১, ৯৪৭, ৫৪২ 
১৯০০ মুলধন,,58৪, ০৫২১ ৪৮০ 
ডেপিট...২৩৬, ৪৭৪, ৯৩০ 
শ্রমাশল্পে যে মূলধন খাটিয়াছে। 
তুলার কল-কারথানা (এই শ্রমশিক্প 
১৮৫১ হইতে সুত্রপাত হয়) 
১৮৭৮-৭৯ মাকু £ ১১৪ ৩৬১ ৪৬৪ 
মূলধন টাঁকা ৫৭, *৬৭ 
১৯০০-১৯০১ মাকু--৪১ ২২১ ৬৩২ 
মূলধন টাক ১৬০, 


১৫০৬ 


৩০৫, ০৩০৩ 











৯৬৬ ভারতী 


ক্কষকদিগের মন্ভুরী, ১৮৭৩ হইতে এক- 
চতুর্থাংশ কিংবা এক-তৃতীয়াংশ মাত্র বৃদ্ধি 
পাইয়াছে বটে, কিন্তু রাজসিন্ত্রী, ছুতোর 
মিল্দ্ী, ও কামারের মন্তুরী ২১৭ হইতে 
১০০ এই অনুপাতে ( কলিকাঁষ্ঠায়), ১৫০ 
হইতে ১০০ এই অনুপাতে দিল্লিতে হেত্যাদি) 
বুদ্ধি পাইয়াছে। বড় বড় শ্রমশিল্পের ব্যবসায়ে 
মজুরীর বেশী বৃদ্ধি দেখা যায়ঃ ১৮৮৫ অবে যে 
হেড-মিন্ত্রী ১৭ টাক। পাইত, আজিকার দিনে 
সেই শিষ্ত্রী প্রায় ৪* টাকা পাইয়া থাকে । 

অবস্ত ভারত এখনো দরিদ্র, অতিশয় 
দরিদ্র; কিন্তু ভারত ইংরেনের শীসনাধীনে 
দরিদ্র হয়, নাই, বরং সমৃদ্ধ হুইয়াছে। 


র্ 
চা 


ভারত উচ্ছিন হওয়া দুরে স্থাক, 
ংলণডের সহিত তারতের সঙ্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়ায় ভারতের বৈষয়িক উন্নতির পক্ষে 
বরং সাহায্য হইঙ়্াছে, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে) আরও এই কথা ম্বীকার 
করা ষাইতে পারে যে, অপেক্ষাকৃত উদার 
রাষ্ট্রনীতির অনুসরণ করিয়! ইংলগু ভারতের 
মমধিক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। 

ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাসে, আমর! ছুই 
যুগ নির্ধারণ করিব। 

ক্লাইভ ও ওয়ারেন-হেষ্টিংসের আমলে 
কোম্পানী হিন্দুরাজাপ্দিগের নিকট হইতে 
বিস্তর টাকা 'জোর করিয়া আদার 
করিয়াছে । এই সমস্ত টাক ভারত হইতে 
বাহির হইয়াছিল কিন্তু তাহীর বলে 
ভারত কোন ক্ষতিপূরণ প্রাপ্ত হয় নাই। 


চৈল্র। ১৩২৫ 


কোম্পানীর ঘে খুব বেশী লাভ হইত তাহা 
মনে হয় না। 

১৭৭২ অন্দে আয 2২, ৩৭৩, ৬৫০ ; 
ব্যর__হ ১১৭০৫, ২৭৯1 ১৯৭৮৫ অবে, আয় £ 
20৫, ৩১৫, ১৯৭) ব্যয়_£ ৪+ ৩১২, 
অষ্টাদশ শতাঁবীর শেষভাগে ১ 
আয়ের অস্কে এইরূপ ঘাটতি হইয়াছিল, 
ষথ|] ১৭৯৭-৯৮ অর্যে € ১৯৪, ৭৪৬) 
১৮০৮-৭৯ অর্ধে € ২৬,০৪২। 

পক্ষান্তরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের 
স্বার্থপর রাষ্ট্রনীতি আমর্লণ্ডের দুরবস্থার কারণ 
হইয়াছিল, এবং আমেরিক-উপনবেশদিগকে 
বিভ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছিল। ভারতের 
সহিত ব্যবহারেও €সই একইরূপ কঠোরতা! £ 
যে সকল ভারতের উৎপন্ন দ্রব্য ভারতের 
কারখানায় তৈযারী হইয়া! ইংগণ্ডের মালের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল 

ংলগ্ডে সেই সকল জিনিসের প্রবেশ রহিত 
করা হয়। পক্ষান্তরে ইংরেজা তৈয়ারী 
মাল শতকরা দশ হিসাবে মাসুল দিলেই 
ভারতে প্রবেশ লাভ করিতে পারিত। 
কোম্পানীর আমলে ভারত, ব্রিটিশ 
শাদন-ব্যবস্থার সম্বন্ধে সত্যসত্যই অভিযোগ 
করিতে পারেন) অষ্টাদশ শতাবীতে 


৫৯৯ | 


কোম্পানী যে টাক জবরদস্তি আদায় 
করিত বলিয়া কথিত হয়--তার চেয়ে 
আসলে কম। লর্ড কর্োয়ালিসের আমলে 


উহা! একেবারেই রহিত হয় এবং তখন 
অবাধ-বিনিময় ৬*.ব্ৎসর বাবৎ চলিতেছিল। 
কিন্তু এই শাদন-ব্যবস্থার খারাপ পরিণাম 
একেবারেই অগ্তহিত হইগাছিল। ভারতে 


রি পারারারিদ পিলিকালিকো রর ররর 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


এবং সেই বাঙ্গলাই কেবল এই শাদনাধীনে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


ঙ্ 
চি 


প্রথমে আমর! সরকারী খণের বিষয় 
আলোচনা করিব? ইহাকে সচরাচর 1:0170 
0179189 বলা হয় । 

এই টাক প্রতিৰৎসর ভারত-সরকার 
ভারতের ্রেট-সেক্রেটারিকে পাঠাইয়া 
থাকেন_ধেমন মনে, কর ১৮৯ -১৯০০ 
অবধে পাঠাইয়াছিলেন ১৬, ৩৯২, ৮৪৬) 
১৯*০-০১ অন্দে পাঠাইয়াছিলেন 2 ১৯, 
২০০, ৯৫৭। ূ 

ভারত-সরকার ইংলগ্ডে ষে টাকা খণ 
করেন ও রেল-কোম্পানীকে প্রতিভূম্বরূপ 
ষে টাকা দিবেন বলিয্লা অঙ্গীকার করেন, 
উক্ত খণের মধ্যে ৯. লক্ষ পৌঁওড তাহারই 
সদ । এ ধার-করা টাকার অধিকাংশ 
উৎপাদক পূর্তকর্মে খরচ হুইয়াছে। ধারের 
হুদ অপেক্ষ! এই পৃর্তকর্ম্মের আর বেশী! 
উহার মধ্যে আবার কতক টাক! বিজয়- 
কাধ্য ও বিদ্রোহের বাৰৎ পরচ হইয়াছে। 
কিন্তু এই খর্চার ভার সমস্ত ভারত- 
বাসীর স্বন্ধে পড়ে নাকি? কিন্তু ভারতের 
এঁকাদাধন বাস্তবে পরিণত করিতে গেলে 
সকলেরই কি ত্যাগম্বীকার কর! কর্তব্য 
নহে? পরিশেষে, বজেটের বাৎসরিক ঘাট্তি 
পুরণ করিবার জন্যও টাকা ধার করিতে 
হইয়াছে । কেবল এই বাবদেই কিছু টাকা 
হাতে ্লাখিলে সুবিধা হয়। ভারত-সরকার 
ও ভারতের ই্েট সেক্রেটারি বজেটের এই 


জগ রানি ১৫2৬ 


ভারতের দারিক্র্যের কারণ 


৯৬১ 


যে দেশ প্রতিনিধি-সভার দ্বারা পরিচালিত 
নহে, সে দেশের স্থার্থসন্বদ্ধে একটু বেশী 
চিন্তা কর! আবশ্তক ৷ 

রাজস্বের এই টাকা বিলাতে 
পাঠান হয় তাহা খুব বেশী নহে এবং 
অনেক স্থলেই € বিশেষত দুর্ভিক্ষের বৎদরে ) 
এই টাক! পাঠান অপরিহার্ধয হইয়াছিল। 

আরও যে যে বাবদে ভারত-সরকার 


যাছা 


ষ্টেট-সেক্রেটারীর নিকট টাকা পাঠাইয়! 
থাকেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি 
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সৈনিক-ব্যয়। 


ভারতের ইংরেজ-সৈম্ত পোষণের সমস্ত 
ভার ভারতের স্বন্ধে ফেলা উচিত নহে। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাজে যে সকল ুদ্ধ- 
অভিযান চালিত হইয়াছে_-যেমন সৌদান 
ও চীনে ভারতীয় সৈগ্ত প্রেরণ--সেই-সব 
অভিযানের খ্চ| ভাতকে দিতে বাধ্য কর! 
গ্তায়সঙ্গত নহে। 


রাজ্য-শাসনের ব্যয়। 


ছে গেক্রেটারির বজেটু ইংরেজ কর- 
দাতাদের হিসাবের মধ্যে ধরা উচিত। ভারত- 
সরকারের ইংরেজ কর্ম্র্চারীগণ তাহাদের 
কার্ধ্যকালে বেতনের কিয়দংশ এবং বর্ম 
হইতে অবসরের পর সমস্ত পেন্সনের 
টাকা ইংলগডেই খরচ করেন; কাজেই 
ইহ! ভারতের একটা স্ুম্পষ্ট ক্ষতি_-এই 
সকল ইংরেজ-কন্মচারীর জায়গায় যদ 
দেশীয় কর্মচারী ক্রমশ অধিক সংখ্যায় 
নিযুক্ত হয়, তাহা! হইলে ভারতের এই 


৯৬২ 


বেতনের সমস্ত টাকাই ভারতে খরচ 
করিন্বে। তথাপি এখানে আমি এই 
কয়েকটি কথা বলিতে চাই £_ 

ইংবেজেরা ভারতের প্রর্কৃত উপকার 
করিয়াছে এবং এখনো করিতেছে। সম্পূর্ণ- 
রূপে ভারতবাসীর দ্বার! শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
হওয়। অসস্তব। 

ংলগ্ডের সাহাষ্য বাতীত, ভারত এত 
কম সুদে টাকা ধার করিতে পারিবে না। 
সরকারী পূর্তৃকর্ম্মের থরচই ধরনা কেন? 
১৮৯৯-১৯০ অন্দে এই টাকা £ ২০৮ 
মিলিয়ানে উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন ভারত- 
বাসীর দারা শাঁসন-কার্ধ্য নির্ববাহিত হুইলে 
ভারত শতকরা ১০ টাকার নীচে কখনই 
টাকা ধার করিতে পারিত না। ৫০ 
কোটির বেশী টাকা এই হারে ফি ভাঁরত 
ধার পাইত? এখন দেখ, এই ২০৮ 
মিলিয়নের সুধ হইতেছে শতকরা! ২২ হইতে 
৩ষ পর্যন্ত মাত্র) ্ 

পুর্ব্বে যে কথা বলিতেছিলাম, সেই 
কথায় আবার আসা যাক ৫5 

তারত-সরকারের থরচের কথা--. 
বিশেষত ঘে টাকা ইংল্ডে খরচ করা হইয়! 
থাকে সেই খরচের কথা অতিরঞ্জিত ) 

যে দেশে মূলধনের খীকৃতি, সে দেশে 
খরচের অতিরঞ্জিত বর্ণনা বিপদজনক ; 

ভারতের দারিদ্র্য এই সকল খরচের 
উপর আরোপ করা অসম্ভব । 

লি 

সরকারী খণের সহিত ব্যক্তিগত খণও 

আছে? অর্থাৎ ইংরেজের1 ভারতীয় ব্যবসাক্- 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৫ 


স্ুধ £-ষথ! চায়ের চাঁষ, নীলের চাঁষ, 
কাফির চাষ; খনি, তুলার কল-কারখানা, 
পাটের কল-কারখানা; জাহাজ-চাঁলনের 
কোম্পানী, বেস্ক ইত্যাদি! বিদেশী মূলধন 
আকর্ষণ করা! সকল দেশের পক্ষেই সুবিধা) 
যে দেশের মূলধন খুব কম, তাছার পক্ষে 
ত নিতাস্তই আবস্তক। 

পঅন্তপস্থিতির” (5501317) উপর ষে 
দোষারোপ করা হয়, তাহা এই সব স্থলে 
খাটে না। “অনুপস্থিত ব্যবসাঁদার অধিবাঁসী- 
দিগের শ্রমোৎপন্ন জিনিস বিদেশে খরচ 
করেন, এবং তাহার বিনিময়ে তাহাদিগকে 
নৃতন মূলধন দেন না। কিন্তু বিদেশী 
খণগ্রাহী নিজের দেশে সেই মূলধন আনয়ন 
করেন, ষে মুলধনের অভাব দেশে ছিল-_ 
অর্থাৎ অন্ত দেশের লোকের শ্রমোৎপন্ন দ্রব্য 
স্বদেশে আনয়ন করেন। । অবস্ত ও মূলধন 
নিজস্ব হইলে খণগ্রাহী দেশের লোকের পক্ষে 
আরও স্থবিধ! হয়। কিন্তু মূলধনের অনুরূপ 
ষে শ্রমোৎপন্ন দ্রব্য তাহা ত উহ্বারা যোগান 
দেয় নাই। অত এব এই বাবে ইংলগুকে যে 
টাকা দেওয়া হয়,_-ভারত ইংলগ্ডের নিকট যে 
উপকার পাইয়াছে এ টাঁকা তাহারই মুল্য- 
স্বরূপ বিবেচনা করিতে হইবে । 

এক্ষণে দেখ! যাক্‌, ভারত ষে উপকার 
পায়, তাহার তুলনায় ইংলগ্ডের লাভ বেশী 
হস্ত কিনা ? 

এইখানে একটু পৃথকৃভাবে দেখা আবস্তক ঃ 
ভারতে যে টাকা থাটে, তাহার স্ুধ সহজ 
ভাবের চির-প্রচলিত স্থধ। এই সুদের হারে, 
ভারত বিদেশী মূলধন আকর্ষণ করিতে 


০ 


' ৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আবার আর এক-গ্রকার সুদ আছে, 
যাহা লভ্যজনক। এই লভ্যজনক সুদের 
কিয়দংশ দেশের লোকেরই হাতে থাকিতে 
- পাঁরিত দি তাহাদের মূলধন থাঁকিত, 
কিংবা ইংরেজেরা যে সকল ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হয় সেই সকল ব্যবসায়ে যে বিজ্ঞানের 
আবশ্যক সেই বিজ্ঞান যদি তাহাদের জানা 
থাকিত। তথাপি* ইহা! বল! আবস্তক যে, 
ভারতভূমি এত বৃহৎ এবং এখনো উহার 
সারোদ্ধারকল্পে (০%:0101006% ) উহাকে 
_ এতকম খাটানো হইয়াছে যে, বাস্তবিক 
বলিতে গেলে, এক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার কথাই 


অলঙ্কার*শান্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৬৩ 


আদিতে পারে না। অতএব ইংরেজ 
কোম্পানীর লাভের দরুন, ভারতের শ্রবৃদধি 
স্থগিদ হয় নাই। 
ভারতের যাহা কিছু সমৃদ্ধি ও উদ্যম 
উদ্যোগ তাহার জন্য ভারত ইংলগ্ডের নিকট 
খনী হুইয়াও সম্ভবত অপেক্ষাকৃত প্রবল, সমৃদ্ধ 
ও ফন্ত্রপাতি-সমন্বিত ইংলগ্ের শাসনাধীনে 
ভারত কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্ত 
কেমন করিয়া হইয়াছে এই সমস্ত 41):217 
9£100184 (ভারত শোষণ ) এই বাক্যের 
উত্ভাবকগণ ষত সহজ বলিয়া মনে করেন 
তাহ। তত সহজ নহে। 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


অলঙ্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


সংস্কত অলঙ্করশাস্ত্রের আলোচন! কোন 
মময় হইতে আরম্ত হইয়াছে তাহা ঠিক করিয়া 
জানিবার উপাক়্ না থাকিলেও, এ কথা স্বীকার 
করিয়া লওয়া, যাইতে পারে যে আগে কাব্য 
তাহার পর কাব্যের লক্ষপ-নির্দেশ, আগে 
সাহিত্য তাহার পর সাহিত্যের বিশ্লেষণ, আগে 
আদর্শ তাহার পর আদর্শের বিচার । সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণও এ কথা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে 
বান্মীকি-রচিত মহাকাব্য ব্নুশত বর্ষ ধরিয়া 
“আদি কাব্য হিসাবে এই আদর্শ-রচনার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল) পরে বাঁনীকি ও 
তদন্ুবন্তী কবিগণের রচনাসমূহের বহুকাল 
ব্যাপী অনুরৃতি «এ আলোচনার ফল-স্বরূপ, 


বোধ হয়, ক্রমশঃ অলঙ্কারশীস্ত্রের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। রাঁমাক়ণের সময় না হইলেও 
অতি প্রাচীন কাল হইতে কাঁবাপদ্ধতির 
আলোচনা ও তৎসম্বন্ধে কোনও ন! কোনও 
একটা ধারণ। যে বর্তমান ছিল তাহা! বেশ 
অনুমান করা ষায়। দণ্ডীর কাব্যাদর্শ বোধ 
হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন আলঙ্কারিক গ্রন্থ; 
ইহা শ্বীষ্টীর় সপ্তম শতকের মধ্যে রচিত 
এইরূপ সাধারণতঃ ধরা হইয়া থাকে । কিন্তু 
দণ্তীর পূর্বেও যে অলঙ্কার-শাস্ত্রের গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট আভাম পাওয়! যাঁয়। 

বেদাদ্দি রচনার সময় অলঙ্কারশান্ত 
বর্তমান ছিল কি না সন্দেহ। দরণ্তী (১) হইতে 
সাহিত্যদর্পণকার (১) পর্যাস্ত আলঙ্কারিকগণ 





্ 
7২ আবা।ঞশ ১৬ গাতিভান্র্পণ ( নির্ণসসাগর সংস্করণ ) পৎ ৪ 


৯৬৪ 


“একঃ শব্ঃ সুগ্রযুক্তঃ সম্যগ্জ্ঞাতঃ ন্বর্ণে 
লোকে কাঁমধুগ্‌ ভবতি” প্রভৃতি যে সকল 
প্রামাণিক বৈদিক-বচন উদ্ভূত করিয়াছেন 
তাহা! হইতে বিশেষ কোন নিদর্শন পাওয়া 
যায় না। রসের ধারণা বহুকাল হইতে 
কোনও ন! কোনও আকারে প্রচলিত ছিল, 
সথতরাং ছান্দোগ্যোপনিষঙ্গের “বাক্‌ বৈ রস+% 
এই নির্দেশ আলঙ্কারিক-সপ্মত বাহার রসের 
স্পষ্ট সুচনা! বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু 
নিরুক্তকার যাস্ক “উপমা*র বে লক্ষণ দিয়! 
গিযাছেন ৫১) তাহা! আলঙ্কারিক মন্মটের 
নির্দেশ অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। 
গাপিনির সুতরের (২) মধ্যেও “উপমান 
“উপমেয় ও “সামান্যের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। পাপিনি অগ্ত ছুইটি স্তরে ৪) 
ককশাস্ব ও শিলানি এই ছুইজন ন্টনুত্রকারের 
নামোল্পেথ করিয়াছেন। কেশবমিশ্র তাহার 
“অলঙ্কারশেখরে+ শৌদ্ধোদনি (৪) নামক 
কাব্যহুত্রকারের বাঁক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
ভরতের 'নাট্যশান্ত্র অনেকের মতে (৫) 
প্রথমে হুত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল; ইহার 
বর্তমান ছন্দোবদ্ধ আকার পরবর্তী কালের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


ক্কতিত্ব। ভরত স্বপ্ং, কোনও স্থলে দ্রহিণার্দির 
(৬) স্পষ্ট নামোচ্চারণ করিকা, এবং কোনও 
স্থলে 'অন্তেঃ এই বেনাঁমী নির্দেশ দিয়া, (৭) 
তাহার পূর্ববর্তী বা সমসামগ্ষিক আচাধ্যগণের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত হইতে 
অনুমান করা যায় যে বৈদিক সময়ে না 
হইলেও অন্ততঃ স্থত্ররচনার সময়ে, অন্ঠান্ত 
শাস্ত্রের স্টায়, অলঙ্কারশান্তরও আলোচিত ও 
স্ত্র-আকারে গ্রথিত হইয়াছিল। 

্রীটীয় গ্রথম হইতে সপ্তম শতাব পর্যযস্ত 
সংস্কতসাহিত্যে কাব্যের যে বুল চচ্চা ও 
বিকাশ দেখা যায়, তাহার পূর্বে অনঙ্কার- 
বিষয়ক মোটামুটি কোনও ধারণা যে 
একেবারেই ছিল ন! তাহ! সম্ভব বলিয়া বোধ 
হয় না। গুগুসত্রাট্দিগের আমলে তদনুগত 
কবিস্তাবকের| শিলালিপিগান্রে যে দীর্ঘচ্ছন্দ 
কাব্যবন্থল প্রশস্তি লিখিয়! গরিয়াছেন, তাহ! 
হইতে বেশ বোঝা যায় যে এই সকল প্রশস্তি- 
রচগ্িতাগণের নিকট অলঙ্কারশান্ত্র অজ্ঞাত 
ছিল না। (৮) কালিদাসাদির কাবা ছাঁড়িয়া 
দিলেও মশ্বঘোষের "বুদ্ধচরিত” কাবারাতিতে 
লিখিত, সর্গবন্ধে গ্রথিত, এবং মহাকাঁবা 





(১ অথাত উপমা যদ্দতৎ তৎমদৃশমিতি গাগ্যন্তদাসাং কর্ণ জ্যায়দা বা গুণেন প্রখ্য/ততমেন বা কণীয়াংসং 
বা প্রখ্যাতম্‌ বা উপমিমীতে, অধ্াপি কনীয়সা জ্যায়াংসস্‌ ( নিরুক্ত, ৩1১৩ )। 


(২) পাণিনি্থত্্, ২১1৫৫ ; ২১1৫৬ 
(5) পাঁণিনিসত্র, 8৩/১১* £ ৪1৩/১১১ 
(৪) অলঙ্কারশেখর ( কাব্াসাল! সংস্করণ ), পৃং ২ 


৫) 790102] ০6006 25150 59050 ০৫ 35881, 79০9, 0. 357 ৪ 56ণু. 
(৬) ভরত, নাটাশান্ত, পৃঃ ৬* (নির্রসাগর সংস্করণ) । “ক্রহিণ' অর্থে ব্রহ্গাও হইতে পারে ; কিন্তু রাজশেখর 
সাহার “কাব্যমীমাংসায়' (গায়কবাড় স্ষরণ ) 'ক্রুহিণ' বা 'দ্রোহিণি' নামক আলঙ্কারিকের উল্লেখ করিয়াছেন। 


(২) ভরত, নাট্যশাস্ত্, পৃঃ ৪৮) 


(৮) উ155 [00197 [050700005 200 05 চস, 20006 7772% 44776278275 03, 


রা) মি ৮ পপ 2৮1৭ 


ঘা 


৪২শ বর্ষ, ভ্বাদশ সংখ্যা 


সংজ্ঞায় অভিহিত। সুবন্ধুর 'বাঁসবদতা”র শ্লি্ 
রচন! যে গুধু অলঙ্কার-বনহুল ভা! নহে, উক্ত 
গ্রন্থে “শৃঙ্খলা বন্ধ-রচনা” এবং ?ক্লেফ 'উৎপ্রেক্ষা” 
“আক্ষেপ? (১) প্রহতি কাব্যালস্কারের স্পষ্ট 
উল্লেখ হইতে বোঝ। যায় যে গ্রন্থকার, অলঙ্কার 
শান্ত্ের চর্চা ন। করিয়া, তাহার আখ্যাক্মিক! 
রচনা করেন নাই। এমন কি তীছাঁর গ্রন্থের 
শেষে স্থুবন্থু সগর্কে বলিয়াছেন যে তাহার 
রচনার গ্রত্যেক অক্ষরে 'গ্লেধ'-প্রয়োগচাতুর্ধয 
দেখাইয়াছেন। (২) বাপভষ্টের “কাঁদন্বরী' ও 
হ্র্যচরিতের সময় অরঙ্কারশাস্ত্রের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ করিবার নাই; কারণ 
বাণভট্ট “উপমা” দীপক” শ্লেষ জাতি” 
(স্বভাবোক্তি) (৩) ভিন্ন “অক্ষরচ্যুত” 
'মান্রাচ্যুত” “বিন্দুমতী ও 'প্রহেলিকা” প্রভৃতি 
(৪) বিশিষ্ট অলঙ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন, 
এবং আবঙ্কারিকনির্দিষ্ট “কথা; “আখ্যানক” 
ও 'আখ্যায়িকাঁরঃ ভেদ ৫৫) তার অজ্ঞাত 
ছিল ন1। 


অবঙ্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণ! 


৯৬৫ 


টায় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতক হইতে ভামহ 
দণ্তী প্রভৃতির গ্রন্থ পাওয়া বায়। ইহার পর 
অলম্ককারশাস্ত্রের চর্চ। ও পরিপুষ্টি সম্বন্ধে 
আর কোনও কথ! থাকে না। 

ভরতেন্ 'নাটাশান্ত্রর কোন সময়ে রচিত 
হইয়াছিল বলা যাঁয় না, তবে ইহার বর্তমান 
ছন্দোবদ্ধ কারিকা-ন্যস্ত আকারও যে ষ্ঠ 
শতাব্দের বহু পূর্বের রচন! তাহা অনেকেই 
স্বীকার করিয়াছেন। তরতের গ্রন্থে 
প্রধানতঃ নাট্য, অভিনয়, নৃত্যকলা, ও 
সঙ্গীতশান্ত্রের বিস্তৃত আলোচনা থাকিলেও, 
কতকগুলি অধ্যায়ে প্রসঙ্গতঃ নাট্যে সঙ্গীতে 
এবং কাব্যে প্রযোজ্য অলঙ্কারাদির বিবৃতি 
আছে (ত)। প্ুর্ব্বাচার্ধ্যগণ কাব্যের দৃ্ঠত্ব 
এ শ্রব্যত্বভেদ €) না করিলেও পরবর্তী 
আলঙ্কারিকগণ নাটককে কাব্যের ভেদবিশেষ 
বলিয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভরতের মত 
সর্বত্রই শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়াছেন। 
ভরত কাব্যের সাধারণ লক্ষপাদি সম্বন্ধে 








(১ বাসবদত্ব। (ভীবাদীবিলাস সংস্করণ ) 'শৃঙ্থলাবন্ধো! বর্ণগ্রথলাস্থ, উৎপ্রেক্ষাক্ষেপৌ কাঁব্যালঙ্কারেষু 
(পৃঃ ১৪৬))  তিতো দীর্ঘোচ্ছসরচনাকুলং স্বপ্লেষবন্তঘটনাপটু সংকাৰ্যবিরচনমিব' (পৃঃ ২৩৮)। সৎকবি- 
কাবারচনাসিব অলঙ্কারপ্রসাধিতাষ্‌ (পৃঃ ৬*৩)। 'সংকবিকাব্যবদ্ধ ইবানববন্ধ-তু-ছি-নিপাতঃ (পৃঃ ১৫৮)। 


) 


৬ 
কথাঃ । 
€৪) 
ছে) 


্রত্যক্ষরক্জেবময়প্রপ ফবিস্ঠাসবৈদস্ক্যনিধিং প্রবন্ধম্‌। 
নরস্বতীদত্ববরপ্রসাদশ্চক্রে হবন্ধুঃ হছজনৈকবন্ধুঃ॥ ( পৃঃ ৩৫৭-৮)। 
কাদস্বরী (20. 59091500, পৃঃ )-হ্রস্থি কং নোল্জবলদীপকোপসৈর্ন বৈ: পদা্খৈরুপগাঙ্িতাঃ 
নিরন্তরললেষঘনাঃ হুজাতয়ো মহা শ্রস্চম্প ককুটলৈরিব ॥? 

“কদা চিদক্ষরচ্যুতকমাত্রাচাতকবিল্ুমতীগুঢ়চতুর্থপা দগ্রহেলিকা প্রদানাদ্িভিঃ' (পুঃ ৭, পংক্তি ২২-৩)। 
হর্ষচরিভ (1000৫. 59905 ), উচ্ছসান্তেইপ্যধিক্ান্তে যেষাং বে, সরন্বতী । কখমাধ্যায়িকা- 


কার! নতেবন্দ্যাঃ কবীন্বরাঃ 1 কাঁন্বরী? পৃঃ ৭), “কাব্যনাটকাধ্যানকাথ্যায়িকা? ইত্যাি। 
৬) ৬ষ্ঠ অধায় (রসাধ্যায় ); *ম অধ্যার (ভাবব্যপ্রনাধ্যায়) ; ১৬শ অধ্যায় (অলস্কারলক্ষণাধ্যায়) ইত্যাদি । 


(২) দণ্ডী নাটককে গগ্ভপন্গোর মিশ্রকীব্য ধরিয়াছেন (১৩১); 


কিন্তু “তেষামন্ত্র বিস্তর? বলিয়া 


এক কথায় শেষ করিয়! দিয়াছেন। কিন্ত বামন নাটককে নর্ববপ্রধান রচনা বলিয়াছেন_--সলর্ডেষু ঈশরপকং 


৯৬৬ 


বিশেষ কিছু বলেন নাই, গ্ুভরাং আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের সহিত তাহার মতাদ্দির 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। তিনি পুর্বোক্ত 
কয়েকটি অধ্যায়ে ভাব ও অলঙ্কারাদির 
কথাই বেশী বলিয়াছেন ) তবে ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
নাটকের' উপজীব্য রস সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। আমরা পরে দেখিব যে 
আনন্দব্ধনাদি কাঁব্গত রসের ধারণা 
সুখ্যতঃ ভরত হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহা পরে আলোচ্য । কিন্তু ভরতের 
কাব্যবিষয়ক ধারণা সম্পূর্ণ নাট্যাতবক 
(157790) 1 এ কথা নাট্যশান্ত্র ১৬:১১৮ ও 
অন্থান্ত স্থল হইতে জান বায়, এবং অভিনব- 
গুপ্ত ইহা বেশ স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন-_- 
কাবাং তাবন্‌ মুখ্যতো দশবপুাত্মকমেব ? 
কিন্তু এই নাট্যের মুলবস্ত রস। গুণ দোষ 
অলঙ্কীর সমন্তই এই রসাভিব্যক্তির অধীন 
€১১০৪)। সেইজন্ত ভরত প্রথমেই 
বলিয়াছেন (৬ অধ্যায়, পৃঃ ৬২) “তত্র রসানেব 
তাবদাদাবভিব্যাখ্যস্যামঃ। ন হি রসাদৃতে 
কশ্চিদর্থঃ প্রবর্তত ইতি» অভিনবগুপ্ত 
আরও পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন-_“নাট্যাৎ 
সমুদধায়রূপাদ্‌ রমাঃ। যদি বা নাট্যমেব রসাঃ 
রসসমুদায়ঃ। নাট্য এব চ রদাঞ কাব্যেৎপি 


_ ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


নাট্যাক্সমান এব রসঃ কাঁব্যার্থ১। ভরতের 
মতে, গুণ দোষ অলঙ্কারাঁদি “বাঁচিক অভিনয় 
বা 'অন্থভাবের* অঙ্ন্বরূপ এবং এই অন্ুভাক 
বা বাচিক অভিনয়ের দ্বারা রসনিষ্পত্তি হইয়! 
থাকে । ধেষ্ট অধায়, পৃঃ ৬২) ৭1৫7 ৬, 
৮৯১)। বাচিক অভিনয়ের কথা ভরত চতুর্দশ 
হইতে বিংশ অধ্যায় পর্যন্ত বলিয়াছেন ; 
অলঙ্কারাদি ষোড়শ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে; 
স্থতরাং প্রসঙ্গ তঃ অলঙ্কারাদিকে তিনি বাচিক 
অভিনয়ের অন্তভূতি করিয়াছেন। 

ভরতের পরে এবং দণ্ডী বা ভামহের 
পুর্বে আরও কয়েকটি আঁলঙ্কারিকের নাম 
প্রাওয়! যায় কিন্তু তাহ!দের কোনও গ্রন্থ 
বর্তমান নাই । দণ্ডী তাহার গ্রন্থের প্রারন্তে 
পুর্ববাচার্ধাগণকে স্মরণ করিয়া! বলিয়াছেন__ 
পপুর্বশান্ত্রাণি সংহৃত্য প্রষোগান্পলভ্য চ। 
যথাসামর্থ্যমন্তাভিঃ ক্রিয়তে কাব্যলক্ষণম্‌ ॥” 
২)। ইহার ব্যাখ্যায় কাব্যাদর্শের কোনও 
অজ্ঞাতনামা টীকাকার (১) দণ্ডীর পূর্ব্ব- 
বর্তী কাশ্যপ ও বররুচির উল্লেথ করিয়াছেন 
এবং ভামহের গ্রন্থে ২) মেধাবীর নামও 
পাওয়া যায়। “বাসবদত্তা+় 'বুদ্ধদঙ্জতি+- 
রচদ্ষিতা ধন্মরকীর্তি নামক (৩) কোনও 
আলঙ্কারিকের নাম দৃষ্ট হয়) কিন্তু বৌদ্ধ" 





(১) রঙ্গাচার্যসন্পাঞ্গিত কাব্যাদর্শে হৃদয়জমাধ্য 


চার্যাণাং লক্ষণশান্তীণি সংহত্য” ইত্যাদি । 


টীকা, পৃঃ ৩-পুর্বেষাং কাস্তপবররচিপ্রতৃতীনাম!” 


৮1 ্ 
(২) কমলীশঙ্কর ত্রিবেদীসম্পাদিত প্রতাপরুত্রীয়ের পরিশিষ্টে মুদ্রিত ভামহের কাব্যালঙ্কার, পৃঃ ২১৪ - 


২২১। রুদ্্রটের কাব্যালঙ্কারটাকায় নমিসাঁধুও (১1১; 


১১২৪ ১২১৪৫) এই মেধাবী বা মেধাবিরদ্রের 


উল্লেখ করিয়াছেন । এই সেধাবী ষে জন্মান্ধ ছিজেন তাহা রাজশেথরের “কাবামীসাংসা? (পৃঃ ১২) হইতে জানা ষায়। 
€ 0৩) কন্দর্পকেতুর মুখে বাসবদত্তার বর্ণনাবদরে 'বৌদ্ধসঙ্্রতিমিব অলঙ্কারভূষিতামূ” এই পাঠ কলিকাতায় 
মুদ্রিত সংস্করণে দুষ্ট হয়। এবং ইহার শিবরামকৃত টাকায় এইরপ ব্যাগ্যা দেখা যায় -'অলঙ্কারো নাম 


৪২শ বধ, দ্বান্বশ সংখ্যা 


ধর্মকীর্তি কোন সমগ্জের লোক তাহ! ঠিক 
জানা বায় না। রাজশেখর € ১০ম শতক ) 
তাহার “কাব্য-মীমাংসাঃর প্রারভ্তে তাহার 
পূর্ববর্তী আলঙ্কারিক ও তদধিক্কৃত বিষরের 
তালিকা দিয়াছেন। “তত্র কবিরহস্তং 
সহশ্াক্ষঃ সমায্াসীৎ, ওক্তিকমুক্তিগর্ভঃ, বীতি- 
নিণয়ং সুবর্ণনাভঃ, আন্ুপ্রাসিকং প্রচেতায়নঃ, 
যমকানি চিত্রং চিত্রাঙ্গদঃ, শবশ্লেষং শেষ, 
বাস্তবং পুলস্তযঃ, ওপম্যমৌপকায়নঃ, অতিশয়ং 
পারাশরঃ, অর্থক্লেষমুতথ্যঃ, উভয়ালঙ্কারিকং 
কুবেরঃ, বৈনোদিকং কামদেবঃ, রূপক- 
নিরূপণীক্বং ভরতঃ, রসাধিকারিকং নন্দিকে শ্বরঃ 
দৌষাধিকরণং ধিষণঃ, গুণৌপাদানি কমুপুমন্ুঃ» 
ওপনিষদিকং কুচভারঃ ইতি? । ১ 
ইহা ভিন্ন তিনি সুরাবন্দ, শ্তামদেব, 
'আপরাঞজ্জিতি, কালিদাস, অবস্তীস্ুদ্দরীর 
নামোল্লেখ করিয়াছেন। অবস্তীস্থন্দরী রাঁজ- 
শেখরের পত্ধী ছিলেন, তাহ! “কপ্পুরমঞ্জরী?র 
প্রস্তাবনা হইতে জানা যায়। “অগ্নিপুরাণে 
কাব্যলক্ষণ সম্বন্ধে কয়েকটি অধ্যার আছে, 
কিন্ত তাহা পরবর্তী কালের রচন! 
হইলেও, তাহাতে ধ্বনিকারের মতের কোনও 
উল্লেখ নাই এবং স্থানে স্থানে দণ্তীর 
বাক্য ফ্থাযথ উদ্ধৃত হইয়াছে। 


সুতরাং 


অলঙ্কার:শান্ত্র ও কাব্যের ধারণ! 


৯৬৪ 


ইহার বুচনাকাল বোধ হয় “কাব্যাদর্শ ও 
ধ্বস্তালোকের” (৬ষ্ঠ হইতে ৯ম শতকের ) 
মধ্যবর্তী । 

এ পর্য্যন্ত অলঙ্কার সম্বন্ধে ষে কয়েকটি 
গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার মধো, ভামত্র 
“কাব্যালস্কার” ৫১) ছাড়িয়া দিলে, দণ্তীর 
“কাব্যাদশ' সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ। কাব্যের লক্ষণাি সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা দণ্তীর খ্রন্থেই সর্বপ্রথম পাওয়া 
যায়। 

দণ্তী তাহার কাব্যাদর্শে কুত্রাপি স্পষ্ট 
করিয়া কাঁব্যের (1১০০০) লক্ষণনির্দেশ 
করেন নাই, তবে তাহার সমগ্র গ্রন্থে 
কাব্য-সন্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়! 
যায়। “কাব্যাদর্শ এই গর্বিত নামে অভিহিত 
হইলেও, তাহার গ্রন্থ প্রধানতঃ কাঁব্য-গভ 
গুণ, দেৌঁষ, রীতি, ও অলঙ্কারের আলোচন।- 
তেই পর্য্যবসিত। অলঙ্কার শব্দ কাব্যলক্ষণাদি- 
শাস্ত্রে (১০2669) সাধারণতঃ ছইটি বিভিন্ন 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিস্তৃত অর্থে, 
কাব্যে যাহা কিছু সৌনদর্ধ্যবর্ধক ও চিত্বা- 
কর্ষক তাহাই অলঙ্কার । পসৌন্দর্য্যমলঙ্কারঃ* 
বামনের এই স্থত্রে (২) এই বিস্তৃত অর্থ গ্রহণ 
কর! হইয়াছে । সঙ্কীর্ণ করণব্যুৎপত্তি-সম্পন্ন 





অলঙ্কারগ্রসাধিতাম” এইরূপ আছে। এই ধর্দকীর্তি বৌদ্ধ নৈয়ায়িক ধর্দুকীন্তি কি ন। তাহা অনুসন্ধের। তাহা 
যদি হয় তবে ইহার আবির্ভাবকাল ৭ম শতকের মধ্যভাগ । 


ধ্বন্যালোকেও (পৃঃ ২১৬-৭) ইহার উল্লেখ আছে। 


(১) ভাঁমহ ও দৃণ্তীর পৌর্ব্বাপর্ধ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে, কিন্ত ভামহ আগে কি দণ্ডী আগে 


সে বিষয়ের সুক্ষ আলে।চনা বর্তমীন প্রসঙ্গে নিশ্রয়োজন। এ সম্বন্ধে নিক্নলিখিত প্রবন্ধ সমূহ জরষটব্য-_], 1২. £. 
9. 1995, 0535 507 ঘ. 6, টিস50ত [0000 09 427822742/2/0 0 অসছা), ভু 7061) 
ঢ3০070, ১01 7 জহি ০0925 [00000 0 গ্কঠ0রর2/ত 5 77:222% 41717224279 1012) 090 5৫ 
০৭7] 7227 56 ১77%17777 47727726727 073. 2. ওত গত 


[5০0101710৮0 ৮0], 64. 70, 154. 


৯৬৮ 


অর্থে, অলঙ্কার উপমারূপকাদিস্বরূপ শব্দার্থের 
শোভাতিশায়ি ধর্ম বা প্রয়োগ বুঝায় (১)) 
ইংরাজিতে বাহাকে 7015 ০৫ 55201. 
বলে। দণ্ডী ভামহু উত্তট রুদ্রট (২) প্রভৃতি 
প্রাচীন লেখকগণ এই কঙ্কীর্ণঅর্থভ্ঞাপক, 
অলঙ্কারকেই যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়াছেন। যদিও 
দণ্তী অরঙ্কারকে “কাব্যশৌভাকর ধন” (৩) 
মাত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি 
কাব্যাদর্শের বেশীর ভাগ ইহারই আলোচনাক় 
প্রযুক্ত করিয়াছেন। কাব্র 'আত্মা” কি 
পে বিষন্ধে দণ্তী কোনও বিচার করেন নাই, 
এবং পরবর্তী আরঙ্কারিকগণ কাব্যের যে 
তিনটি ভাগ করিয়াছেন তাহা তাহার 
অজ্ঞাত ছিল! অন্ত এক স্থলে দত্তী অলঙ্কার 
অর্থে শ্লেষ-পরুসাদ-সমতা-মাধূ্্যাদি কাবোর 
“গু” (৭91189১০151) বুঝিয়াছেন 
(৪); এবং কাব্যরীতির ধে দশটি গুণের 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন: তাহার মধ্যে 
একস্থলে “সমাধি (1)91770075 ) গুণকে 


ভারতী 


চেঞ্জ, ১৩২৫ 
এত- প্রাধান্ত দিয়াছেন যে তাহাতে 
মনে হয় যে তিনি ইহাকেই কাব্যের 
সর্বস্ব (৫) মনে করেন। তাহার নিকট 


কাব্যের ব্যঙ্গ অর্থ” (505565৭ 5675৩ ১ 
যে একেবারে অজ্ঞাত ছিল তাহা বল! 
যায় না, কারণ “সমাসোত্তি”, 'ব্যাজস্ততি' 
গ্রস্ত প্রশংসা+ প্রভৃতি অলঙ্কারের লক্ষণে 
ব্যঙগ্যার্থের অন্নবিস্তর ধারণা অনুমান করা 
যার়। বিশেষতঃ পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ 
ধ্বনি €(598855007) অর্থে যাহা বুঝেন 
তাহ! দণ্তী (৬) (এবং ভাঁষহ ও উদ্ভটও ) 
পিধ্যায়োক্তে'র মধ্যে অন্তুভূতি করেন (৭)। 
তথাপি আনন্দ বদ্ধন প্রভৃতি ধ্বনি” বা 
বঙ্্য অর্থ কে বেন্ধপ আধান্থ দিয়াছেন 
তাহা এহ সকল গ্রস্থে দেখা যায় ন।। রস 
সম্বন্ধে দণ্ডীর ধারণা বিশেষ পরিশ্মুট না 


হইলেও, এ বিষয়ে দণ্তী ষে একেবারে 
অজ্ঞ ছিলেন তাহা! বল! যায় না। মাধুর্য 
গুণের বিশ্লেষণে তিনি “বাঁচি বস্তত্তপি 





(১) উক্ত হথত্রের বৃত্তিতে বামন বলি্াছেন-_'করপবুুৎপত্তযা পুনরলক্ারশকোহয়ং উপমাদিবু বর্তুতে 1 

(২) ভরত অলঙ্কারকে ভূষণ হিসাবেই ধরিয়াছেন এবং রসব্যক্তিই ক।ব্য ও নাটকের উদ্দেম্ত এ কথ 
বছুস্থলে বলিয়াছেন। অলঙ্কার ও গুণ মশ্বন্ধে বলিরাছেন---'অলঙ্কারৈ গু পৈশ্চৈৰ বছতিঃ সম্লস্কৃতসূ। ভূষণৈরিখ 
বিশ্ুস্তৈত্তদ্ৃতুধণমিতি শ্মতস্‌॥ ( নাট্শান্ত, ১৬৪ )। 'প্রয়োগমেষাং চ পুনবক্ষযামি রসসংশ্রয়ম্‌ ॥? (১৩/১৭৪ )। 


(৩) কাব্যাদর্শ, ২।১ 


(৪) কিন্তু দণ্ডী “গুণ'কে মুখ্য অলঙ্কার এবং উপমা প্রস্তুতি অলঙ্কারকে 'গৌণ' অলঙ্ক(র হিসাবে ধরিয়াছেন 


এইকপ বোধ হয়। 


€) তিদেতৎ কাব্যনর্ন্ধং সঙাধির্নাম যো ণ:। কবিসার্থ; সগ্রোহপি তদেনমন্ুগচ্ছতি' ( কাব্যাদর্শ, 


১১৯৯) 
(৬) কাব্যাদর্শ ২২৯৫ 


( এ মন্বদ্ধে আনন্দবন্ধন বলেন_-পর্ধযায়োক্েইপি বদি প্রাধান্তেন বাঙ্গাং তত্তবত নাম ব্বনাবনতর্ভাবঃ। 


নতু ধ্বনেন্ততরান্তরভাবঃ। 


তস্কা মহাবিষয়েত্বাঙ্িত্বেন চ. প্রতিপিপাদরিবাযাণপাঁথ। 
জাআন্ডাজ্াজ ও লাভা আকাম গাল ১ আরে তে প্লে এ 3৯০০১ 0). 


ন্‌ পুনঃ পধ্যায়োক্তে 


৪২ বর্ম, দ্বাদশ সংখ্যা 


রসস্থিতিঃ, (১) এই নির্দেশ করিয়াছেন 
এবং তিনি আর এক স্থলে স্পষ্ট বপিয়াছেন 
যে অলঙ্কার অর্থকে রসাভিষিক্ত করে (২)। 
প্রেয়দ্‌ ও রসবদ্‌ এই ছুই বিশিষ্ট অলঙ্কারের 
লক্ষণেও (৩) তিনি রসের স্পষ্ট সুচনা 
করিয়াছেন। ভ্টলোল্পট প্রভৃতির স্থার 
দণ্তীও রসসম্বন্ধে 'উৎপতিবাদী”। কিন্ত 
দণ্ডী ভামহ প্রভৃতি প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ 
আনন্দবর্ধনাদির ন্যায় বসকে প্রাধান্য দেন 
নাই এবং দর্পণকারের ন্যায় “কাব্যের আত্মা” 
বলিয়া সর্বাগ্রে অভিহিত করিয়া! গ্রন্থারস্ত 
করেন নাই। 

ইহা হইতে বোঝ! যাইবে কাব্য সম্বন্ধে 
দণ্তীর ধারণ অত্যন্ত আদিম, সনকীর্ট এবং 
পরবর্তী জটিলতার দ্বার! অনাক্রান্ত। দ্তী 
একস্থলে কাব্যের শরীর এবং (এই 
শরীরের) “অলঙ্কারে?র উল্লেখ করিয়াছেন) 
(৪. কিন্তু এই শরীরের অন্ততূ্তি শক্তি- 
স্বরূপ মআআর (১০৪! 07 0০০৮৮ ) 





(১ কাবাদর্শ, ১৫১৫ 


অলঙ্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণ: 


৯৬৯ 
কথা কোথাও বলেন নাই। বোধ হয় 
তাহার ধারণা এই কাব্যের “শরীর অতিক্রম 
করিয়া বেশী দূর যায় নাই। “কাব্য-শরীর+ 
কি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন-_”্শরীরং 
তাবদিষ্টার্থব্য ঙচ্ছিন্ন। পদাবলী*। কিন্তু ইহাই 
তাহার কাব্য সন্বন্ধে সমগ্র ধারণ! বলিয়া 
বোধ হয় না। কারণ গুণদোষ ও অলঙ্কার 
ভিন্ন তিনি রীতির (5019) উপরেও 
অনেকখানি জোর . দিয়াছেন। প্রত 
সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট কাব্যে অর্থ ও ভাবাদি 
উপযুক্ত ভাষায় ও ভঙ্গীতে ব্যক্ত হওয়া উচিত 
এ কথা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। অবশ 
এ বিষয়ে বামনাচার্ধ্য 'রীতিরাত্মা কাব্যন্ত 
(৫) বলিয়া রীতিকে কাব্যের আত্মা 
বলিয়া ধরিয়াছেন, দণ্ী ততদূর ঘাঁন নাই। 
তথাপি ভামহ যেরূপ রীতিকে উপেক্ষা 
করিয়াছেন ৬৬) দণ্তী তাহা করেন নাই। 
বরং ইহাকে কাব্যের একটি অপরিহার্য কম 
বা উপায় বলিয়া ধরিয়াছেন। দণ্ডী বৈদর্ভী 





(২) 'কামং সর্ব্বোধগালক্ষারে! রসমর্থে নিষিঞ্চতি' ( কাব্যাদর্শ, ১৬২ )। 


(৩ কাব্যাদর্শ, ২২৭৫1 তথা ২২৮১--৩ ভ্রষ্টবা। 

(8) কাব্যাদর্শ, ১/১*। কাব্যাদর্শের পূর্বোক্ত টীকাকার 'শরীর' অর্থে “কাব্যানাং ম্বরূপম্‌” এইরূপ 
ধরিয়াছেন। কিন্তু তরুণবা€্পতি [6৪:7820276. ছ:01607 পৃঃ ৮] এবং প্রেমচত্র তর্কবাগীশ [137071005৩8 
100108 ৭. পৃঃ ১৭] সাধারণ অর্থেই লইয়াছেন। প্রেমচন্ত্র টাকা করিয়াছেন “কাঁব্যানাং শরীরঞ্চ আত্ম. 
ভূতন্ত রসাদিব্যজ্যন্ত দেহতৃতা ্রয়শঠ।” অবশন্ঠ এস্থলে 'আত্মভূতস্ত রসাদিব্ঙ্গযন্ত' কথাট। দর্তীর নহে, তাহার 
নিজের, ধ্বস্তাবোকাদি হইতে দণ্তীর উপর আরোপিত কর! হইয়াছে । 'রস্থঙাধরে? জগনাথ বলিয়াছেন-_ 
'রিমণীয়ার্থ-প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যস্ত 1 (পৃঃ ৪) 

(৫) বামন, কাব্যালঙ্কারনূত, ১২৬ 

(৬) “বৈদভমন্তদন্তীতি মন্ধত্তে হুধিয়োহপরে । তদেব চ কিল জ্যায়ঃ সদর্থমপি নাপরম্‌ ॥ গৌড়ীফ়মিদ- 


মেতত, বৈদর্ভমিতি কিং পৃধকৃ। গতানুগতিকন্ারানানাখ্যেরমমেধসাম্‌॥ ইত্যাদি (ভামহ, কাব্যালঙ্কার 
১1৩১-৩২ ) 


৯৭০ 


ও গৌঁড়ী এই ছুই রীতিভেদ করিয়াছেন 
এবং মোটামুটি ধরিলে ইহারা অনাড়ম্বর 
রীতি (0191) 56516 ) এবং প্রাজ্ঞরীতি 
(1681760 516) বুঝায়। এই ছুই 
রীতির সুমন সমালোচনা করিয়া দণ্তী 
দেখাইয়াছেন যে বৈদর্ভীই শ্রেষ্ঠ রীতি 
€(১৪১-১০* )। এই ছুই প্রকার সীমাস্তগত 
রীতির মধ্যস্থলে যে নানা প্রকার মিশ্র বা 
অন্তর্বন্তী রীতি। থাকিতে পারে তাহা 
দণ্তীর অজ্ঞাত ছিল ন| (১/৪০ ) ১/১০১) কিন্তু 
কাব্যের রীতি যে সর্বত্র ভাব বা অর্থের 
অনুযায়ী হওয়া উচিত এ কথার আলোচনা! 
দণ্তী কোথাও . বিশেষভাবে করেন নাইি। 
দণ্তীর পূর্বে ভরত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
কাব্যের বা নাটকের রীতি যে কেবল উপযুক্ত 
শবের দ্বারা অর্থের অনুসরণ করিধে তাহা 
নহে, পরন্ত কবি যাহার মুখে ইহ বিস্তস্ত 
করিয়াছেন তাহারও স্বভাব ব! প্রকৃতির 
অন্ধ্যায়ী হওয়৷ আবশ্তাক। রীতি যে ব্যক্তিগত 
(70151৫081 ) হইতে পারে তাহার উল্লেখ 
দরণ্তীতে নাই। যাহ! হউক, বামনের কথ! 
ছাড়িয়া দিলে, কাব্যাদর্শ ভিন্ন অন্ত কোথাও 
রীতি € বা 901০) কে এত প্রাধান্ত দেওয়া 
হয় নাই। দণ্ডী মাধুর্ষ-প্রসাদাদি যে দশটি 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন (১) তাহাঁও 
শুধু রীতির প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। দণ্ডীর 
পরবস্বাঁ বামন এই দশগুণের পুনরুল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্তু তাহার মতে ইহা কেবল 


তার্তী 





€১) ভরতও এই দশগুণের উল্লেখ করিয়াছেন (নাট্যশান্ত্ ১৬৯২) কিন্তু রীতির প্রসঙ্গে নহে । পরবতী 


চৈগ্র ১৩২৫ 


রীতির গুণ নহে, কাব্যের সমগ্র অর্থের 
মধ্যেও উপলব্ধি হয়। 

রীতির প্রসঙ্দে দণ্ডী বলিয়াছেন থে 
কান্তি (15512009090 599০0) বৈদর্ভী 
রীতির বিশ্ষ্ট গুণ; গৌড়ী রীতির বিশিষ্ট গুণ 
অত্যুক্তিণ 03988018007) [ ১1৮৫-৯২ ]1 
দণ্ডী যে কান্তিগুণের কথা বলিয়াছেন তাহা 
ভামহের 'বক্রোক্তি” ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
তাহ! ধবন্তালোক+ ও. 'লোচন্টাক] হইতে 
বেশ বুঝিতে পার! যান ( পৃঃ ২৯৭-৮)। 
স্থতরাং দণ্ডী যাহাকে গুণমাত্র বলিয়! 
ধরেন ভামহ তাহাকে কাঁবোর প্রাণন্বরূপ 
বলিয়াছেন 

অস্ত্র দণ্ডী মহাঁকাব্যের যে লক্ষণ নির্দেশ 
(২) করিয়াছেন তাহ হ্ইতেও তাহার 
কাব্য সম্বন্ধে সাধারণ ধারণ! অনেকটা পাওয়! 
যায়। অন্থান্ত বিশিষ্টতার মধ্যে তাহার মতে 
মহাকাব্য “সদলক্কারযুদ্ত” এবং “রসভাবৰ 
নিরস্তর” হওয়৷ আবশ্তক। 

ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইবে যে দণ্ডীর 
মতে তন্নামযোগা প্রত্যেক কাব্যে অন্ততঃ 


চারিটি জিনিস থাকা উচিত-_কাব্যের 
সম্পত্তিত্বনূপ মাধুর্যাদিগুণবুক্ত রীতিতে 
রচনা, কাব্যের বিপতিম্বরগু দোষের 


বিসর্জন, কাব্য-শোভাকর অলঙ্কারের সন্ভাব, 
এবং বোধ হয় আনন্দবদ্ধক রসের সমাবেশ। 
এই চারিটি কাবা-ধর্থের সমবায় তিনি 
সোভাগ্য” (৩) নামে শভিহিত করিয়াছেন 


আলঙ্কারিকগণ এই “গ৭' গুলি কাব্যের গুণ বলিয়া ধরিয়াছেন! 


২) কাব্যাদর্শ, ১১৪-১৯ 


শি উহ তানি নিব * পারত 


৪২শ বর্ষ, দাশ সংখ্যা 


এবং এই সৌভাগ্যের ফরম্থর্ূপ সমগ্র কাব্যে 
মাধুধ্য” ১) নামক আস্বাদের উৎপত্তি হয়? 
অবশ্ত এই মাধুর্য ও রীতির গুণম্বরূপ মাধুর্ধ্য 
(২) এক জিনিস নহে। 
দণ্তী সম্বন্ধে যাহ! বলা হইল তাহ! ভামহ 
ও উত্তটেও অন্ন বিস্তর প্রযোছ্য। ভামহের 
'কাব্যাণঙ্কার, শ্রীযুক্ত কমলাশঙ্কর ভ্রিবেদী 
তৎসম্পাদিতপ্রতাপরুদ্রীর়ের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 
করিয়াছেন। (৩) প্রথম পরিচ্ছেদে 
কাব্যপক্ষণসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেও, 
প্রধানতঃ গুণ, দোষ, ও অলঙ্কারের 
বিচারেই ভামহের সমগ্র গ্রন্থ নিয়োজিত 
হইয়াছে। শবার্থই কাব্য এবং রূপকাদি 
প্রসাধনম্বরূপ, (৪) কারণ “ন কাস্তমপি 
নিভূবং বিভাতি বনিতামুখম্। (৫) কিন্ত 
ইহা গুধু কাব্যশরীরের কথা । তৎপরে ৯৬০ 
ংখ্যক শ্লোকে অলঙ্কার বা 958৩5 ০£ 
৭2০০1 এর বিবৃতি । তনস্তর দোষের 
বিচার । শেষ ছুই অধ্যায়ে স্তাক়নির্ণয (1০216 
০6 9990) এবং শব্দশুদ্ধি (18005967021 
0811 ) সম্বন্ধে আলোচনা । দ্তীর ন্যায় 
ভামহও অলঙ্কারকেই বেশী প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
ভামহের মতে, কোনও প্রবন্ধের চিন্তা, 
একর্ষক বিশিই গুণের নাম 'ভাবিক” ব| 
ভাবিকাত্ (৩1৫২ )) এই ভাবিকের কথা 
দণ্ডাও (২1৩৬৩) বণিয়্াছেন। কিন্তু ভামহু 


অলঙ্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৭১ 


বলেন যে রচনার এই ভাঁবিকত্ব “বক্রো্জি+ 
ভিন্ন পরিস্ফুট হয় না) কারণ বক্রোক্তিই সমস্ত 
গুণ বা অলঙ্কারের মুজন্বরূপ, এবং বক্রোক্তি 
ভিন্ন কোনও অর্থ প্রতীয়মান হয় না__ 
সৈষা সর্ঝাত্র বক্রোক্তিরনয়াহর্থে বিভাব্যতে | 
যত্বোইদ্যাং কবিনা কার্য কোহ্লঙ্কারোহ্নয়া 


বিনা ॥ (২৮৫) 
ভামহ কবিগণ “বক্রবাঁকৃঠ বলিয়াছেন 
(৬২৩) এবং অন্ঠত্র (২৮১ ১ “অতি- 


শয়োক্তি' দ্বারা বাক্যের যে লোকাতিক্রান্ত- 
গোচরতা বুঝাইয়াছেন তাহা অলৌকিক 
বিক্রতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। অভিনব- 
গুপ্ত (ধবহ্ালো কলোচন”, পৃ ২০৮) এ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন--'শবস্ত হি বক্রতা আভিধেয়স্য 
চ বক্রতা লোকোর্ভীণেন রূপেণাবন্থানম্ত। 
কবিপ্রতিভাহীন ব্যক্তি সাধারণতঃ যে বাক্য 
বাবহার করে তাহার মধ্যে হৃদ/তা, 
বৈচিত্র্য, বা বক্রতা নাই, তাহা “ম্বভাবোক্তিঃ 
(০0৮12150৫01); কিন্তু কবির উক্ত 
ইহা হইতে ভিন্ন। তাহাতে শব্দের ও অঙ্ঠের 
বৈচিত্র্য আছে,* তাহ। বক্রোক্তি (192172- 
15০ 51১০৩০)। মেইজন্ত ভানহ বলেন যে-- 

বিকাভিধেরশবেকতিরিষ্টা বাচামলঙ্কতিঃ | 
(২৩৬) এবং বক্রোক্তি-শূন্ত বলির তিনি 
হেতু, সুক্ষ, লেশ প্রভৃতি কাব্যালঙ্কারকে 
অলঙ্কারের মধো গণ্য করেন না। (২৮৬) 





0) কাব্যাদর্শ, ১১০২ 
(২) কাব্যাদর্শ, ১:৫১ 
(তি 
€৪ 


প্রতীপরুদ্রষশোভ্ষণ ( 8০7002) 59:25. 5679 ) ১0. ৮ ঢ17,5992237 
ভামহালঙ্কার, ১৯ হইতে ২৩ আর্য, পৃহ ২১*১৯।  ভামহ গুণ ও অলঙ্কারের পার্থক্য করেন নাই। 


ভাবিকত্বকে তিনি গুণও বলিয়াছেন, অলক্কারও বলিয়াছেন। 
(৫) ও ১1১৩: এই শ্রোকাশ জাবাপক্টতী / 2) ১ ২১ 





মগ 


রসভাব প্রভৃতির ধারণা অজ্ঞাত ন! 
খাকিলেও, তাহাদিগকে ভামহ বিশেষ 
প্রীধান্ত দেন নাই। তিনি উল্লিখিত ক্লৌকে 
বলিয়াছেন যে, বক্রোক্তিদ্বারা সমস্ত অর্থ 
পবিভাবিত” হয়। “বিভাব্যতে অর্থে অভি- 
নবগ্প্ত বলেন / ধ্বন্তালোকলোচন, পৃঃ 
২০৮ )--বিভাবতাং নীয়তে বিশেষেণ চ 
ভাব্যতে রদমন্নীক্রিয়ত ইতি” । এই ব্যাধ্য! 
যদি ঠিক হয়, তবে ভামছের ৭বিভাব্যতে? 
শব্দটি দ্বার্থব্যঞরক এবং ইহার দ্বারা ভামহ 
বুঝাইতে চান যে বক্রোপ্তি হইতে অলঙ্কার 
€বা গুণ) ও রস এই ছুয়ের উৎপন্তি। 
রসবদ্‌ অবঙ্কারের মধ্যেও তামহ বলিয়াছেন 
-_-“রিসবদ্ধশিতম্পষ্ট-শূঙ্গারাদি রসম্ঠ (৩1৬ )। 
কিন্তু তাহার মতে কাব্যে নিরন্তর রস- 
স্থিতির প্রয়োজন নাই) বক্রোক্তির প্রয়োজন 
আছে (১৩০ )। 

বক্রোক্তির যে আধুনিক সংকীর্ণ অর্থ 
“সাহিত্যদর্পণ'কার (১০1৯) দিয়াছেন তাহা 
ক্দটে প্রথম দেখা যায় € ২১৪-৯৭)। 


এ 


চৈত্র, ১৩২৫ 


“বক্রোক্তিজীবিতকার কুস্তক ভাঁমহের 
বক্রোক্তিকে বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিলেও, 
(১) পরবর্তী আনঙ্কারিকগণ বক্রোক্তিকে + 
ভামহের অর্থে ব্যবহার করেন নাই, সামান্য 
অলঙ্কারপর্য্যায়ভূত্ত . করিয়াছেন? কিন্তু 
ভামহের “বক্রোক্তি একেবারে লুপ্ত হয় নাই 
“কাব্যপ্রকাশে” ও “সাহিতা দর্পণে' কৰি 
“প্রৌটেক্তি এই নূতন নামে আত্মগোপন 
করিয়া পুনরায় দেখ! দিয়াছে । 

উদ্ভটের “অলঙ্কার-সংগ্রাহে” (২) ছক্সটি 
অধ্যায়ভূক্ত ১৭৫ প্লোকে কেবলমাত্র ৪১টি 
অলঙ্কারের লক্ষণনির্দেশ আছে। কাব্য 
লুক্ষণসন্বন্ধে কোনও কথা নাই। ভট্ট উদ্ভট 
বোধ হয় অলঙ্কারকেই কাবোর সর্বস্ব বলিয়া 
ধরিয়াছেন। প্রতিহারেন্দুরাজ তাহার বিস্তৃত 
টাকায় অনেক নূতন কথা আনিগ়াছেন এবং 
উত্তটের মত বলিয়া! গ্রচার করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা! কতটা তীহার নিজের এবং কতট! 
উত্তটের তাহ! বলা কঠিন। (৩) প্রতিহারেনু+ 
রাজের বুত্তির উপর নির্ভর করিয়া 





(১) ক্ুব্যক, অনস্কারসর্বন্থ পৃঃ ৮ (ও জয়রথটাক! )। মহিমভট, ব্যক্তিবিবেক, পৃঃ ২৮, ৩৭, ৫৮, ৬৪, 
ও ব্যাখ্যা, পৃঃ ১৬, ৩৬, ৩৭১ ৪৩-৪৪ 

(২) উল্ভতটের গ্রন্থ প্রথম ]. তি. £. 9. ৮01. 9245. 3. 1897, চ: 829-853তে মুদ্রিত হইয়াছিল। - 
ির্ঘযনাগর যন্ত্রে প্রতিহারেন্মুরালের টীকার সহিত ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । কিন ইহা সম্পূর্ণ 
কিনা তন্বিযয়ে সন্দেহ আছে, কারণ ্রীগ্োগেন্্র ভ্রিপুরহর গোপাল রচিত বাঁমনের টাকাঁয় (736:79:155 821)3. 
9665 ঢু, 0, 5) এবং রুষ্যকের অলঙ্কার সর্বন্থে (ঘচাস৪ঃঘা। ৭707) উদ্তটের যে শোকাংশ 
পাওয়া যায় মুদ্রিত পুস্তকে তাহা নাই! উতন্তুট ভামহ্থের উপর ভামহবিবরণ নাক একটি অধুনালু্ড টাক - 
রচনা করিয়াছিলেন। এ কথ! থে কেবল প্রতিহারেন্দু রাজ (পৃঃ ১৩) বলিয়াছেন তাহ নহে, অভিনবগ্ুপ্ডের 
ধ্বগ্কালোক-লোচনেও ( গৃঃ৯*) এ কথ! আছে। 

৩) বুহলার (7300197) ( চর9াযাণাত 6. 7. টি, 295 0০75, 1877 ) উউ্উটকে কাশ্দীরাধিপতি 
জয়াগীড়ের সমকালীন বলিয়াছেন (৭৭৯-৮১৩ স্ত্রী; অঃ)। প্রতিহারেন্দুরাজ অনেক পরবর্তী। পিশেজের 


৪২শ বর্ষ হ্বাদশ সংখ্যা 


ধাকোবি ( ধ্বন্তালোক-অন্তুবাদ, উপক্রমণিক1 ' 


পৃঃ ৫ এবং পৃঃ ১৭) বলেন ষে উত্তট 
রসকে কাব্যের আত্ম! বলিয়া ধরিয়াছেন। 
অবশ্ত উদ্ভট রসসম্বন্ধে অনেক কথা৷ বলিয়া 
ছেন, কিন্তু য্যাকোবি যে ক্লোকের উপর 
নির্ভর করিয়াছেন তাহা উদ্তটের নহে, প্রতি- 
হারেন্ুরাজ “তদাছ্থঃ, বলিয়া! কোনও প্রাচীন 
প্রস্থ হইতে উদ্ভূত করিয়াছেন। (কাব্যালক্কার- 
সংগ্রহ? পৃঃ 5৭) 

কেট তাঁহার “কাব্যালঙ্কারে+ যে ভামহার্দির 
উপর বেশী উন্নতি করিতে পারিয়াছেন তাহা 
বলা যায় না। প্রথম অধ্যায়ে কাব্যের প্রশংসা 
ও কাব্যের প্রয়োজনসন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহাতে নূতন কথা খুব কমই আছে। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে কাঁব্যলক্ষপের' বিচার 
করিবেন বলিয়াছেন কিন্তু প্রকৃত কাব্য- 
লক্ষণ অঙ্ন্ধে অতি অন্ন কথাই আছে। 
প্রথম শ্লোকে পন শব্দার্থ কাব্যম্ 
এই পৃষ্ঠপ্রতিবচনে  শন্বার্থই কাব্যের মূল 
এইরূপ নির্দেশ করিয়া প্রধানতঃ শব 
এবং অর্থের আলোচনা করিয়াছেন । তাহার 
পর বক্রোক্তি ও অনুপ্রামের কথায় দ্বিতীয় 
অধ্যায় সমাপ্ত করিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে 
বমক-লক্ষণ, চতুর্থ অধ্যায়ে শ্লেষের ব্যাথ্যা, 
পঞ্চম অধ্যায়ে চিত্র নামক শব্দীলঙ্কারের 
বিবৃতি, যষ্ট অধ্যায়ে শবধালঙ্কারের দোঁষ- 


অলষ্কীর-শার্্ব ও কাব্যের ধারণা 


৯৭৩ 
নিরূপণ। সপ্তম হইতে দশম অধ্যায় পর্যস্ত 
অলঙ্কারাদির নির্ণয়। একাদশ অধ্যায়ে 
অর্থালস্কারের দৌষবিচার, এবং পরিশেষে 
চারিটি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে নায়কনায়িকাদির 
বিবরণে গ্রন্থের সমাপ্তি। উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে 
প্রধানতঃ শব্দালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের প্রতি- 
পাদনই রুদ্রটের অলঙ্কার গ্রস্থের মুখ্য উদ্দেস্ত | 
“অলছুজ্ৰলবাক্প্রসরঃ সরসং কুর্ধন্‌ মহাকবিঃ 
কাব্যম্” ০) এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্বেতাম্বর 
নমি-দাধু "সরস+ অথে শৃঙ্গারাদি রসের সুচন! 
ধরিয়াছেন। (২) কিন্তু এক নায়কনাগ়িক। 
প্রকরণে (৩) ৪টি শ্লোক ভিন্ন কুদ্রট অন্ত 
কোথাও রসের অবতারণ| করেন নাই। রস 
সম্বন্ধে রুদ্রটের ধারণা নমিসাধু এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন-__উচ্যতে, কাব্যস্ত হি শব্দার্থ 
শরীরমূ। তন্ত চ বক্রোক্তিবাণ্তবাদয়ঃ কটক- 
কুগুলাদয় ইব কৃত্রিমা অলঙ্কারাঃ। রগসান্ত 
সৌনদ্ধ্যাদয় ইব সহজাঃ গুণাঃ।৮ (৪) 
সুতরাং রদ তীহার, মতে কাব্যশরীরের 
সৌন্দরয্যাদির মত সহজ গুণ এবং নায়কনাযিকা- 
প্রদঙ্গেই ইহার অভিব্যক্তি। ক্ুদ্রট ভরতকে 
(৫) অন্ুদরণ করিয়া শূঙ্গারাদি দশটি রসের 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহার মতে (৬)-_. 
রসনাদ্রসত্বমেষাং মধুরাদীনামিবোক্তমাচার্য্যৈঃ। 
নিবের্দাদিঘপি তন্নিকামন্তীতি তেহপি র্সাঃ ॥ 








(১) রুট, কাব্যালঙ্কার ১৪ 
৩) স্বাদশ অধ্যায়, লোক ১-৪ ইত্যাদি 


(২) ভরত নাট্যশীস্ত্রে ৮টি রসের উল্লেখ করিয়ছেন (নাট্যশান্্র ৬।১৫)। 


এই ছুটি অধিক রসের কথা বলিয়াছেন 


(২) কুদ্রট, কাব্যালঙ্কার ( কাবামালা সংস্করণ ) পৃঃ ৩ 
(৫) ১২১ ক্লৌকের উপর টীকা, পৃঃ ১৫০ 


রুদ্রট শান্ত ও প্রেয়ান্‌ 


(৬) ভরত, নাটযশান্ত্র ৩৬৩ ডরষ্টব্য | 15০0, [৮৩], 69 715 05115150006 10282755105 


সু) 2 ৪6০. 


৯৭৪ 


রুদ্রট “রীতি” সম্বন্ধে ষাহা! বলিয়াছেন 
তাহা দণ্ডীর মতানুযায়ী নহে। রুদ্র 
বৈদভী রীতির কোনও উল্লেখ করেন নাই; 
পাালী লাটা (দাক্ষিণাতা ) ও গৌড়ী এই 
তিন রীতিভে্দ করিয়্াছেন। এই ভেদ 
সম্বন্ধেও দণ্ডীর সহিত মতপার্থক্য আছে। 
রুদ্রটের মতে বাক্যগত লঘু মধ্য আয়ত 
সমাসবিরচনা অইয়াই এই জ্রিবিধ ভেদ। (১) 

কুদ্রট "ভাব এই অলঙ্কারের (২) যে 
লক্ষণ এবং উদাহরণ দিয়াছেন তাহাতে 
ব্যঙ্্যার্থের (515265650 56059) স্চন! আছে 
কিন্ত ব্যঙ্গার্থের স্পষ্ট ধারণা কোথাও নাই। 
কুদ্রট যদি আনন্দবর্ধনের পরবর্তী হন তবে 
ইহা আঁশ্চর্ষ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। (৩) 

তাহার পর বামন। €৪) বামনের 
গ্রন্থ স্থত্রাকারে লিখিত এবং ইহার বৃত্তিও 
তাহার স্ব্কৃত।২ বামনের মতে “রীতিরাত্মা 
কাব্যস্” এবং ৭বিশিষ্টপদরচনা রীতিঃ। 
৫) এই বিশিষ্ট পদরচনা! কি তাহার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


উত্তরে বামন বলিয়াছেন “বিশেষে গুণাআ” 
অর্থাৎ মাধুর্য্যাদি-গুণাত্মকরচনাই বিশিষ্টরচনা । 
এবং এইরূপ গুণবিশিষ্ট-রচনা-মুলক রীতিই 
কাব্যের আত্মান্বূপ। বামনের মতে রীতি 
জিবিধ_-€৬) বৈদ্ভী, গোঁড়ী, ও পাঞ্ালী। 
এ বিষয়ে বামন রুদ্রটের মত অস্থসরণ 
করেন নাই) বরং বৈদরভী সম্বন্ধে দণ্ডী 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বামনের মহিত 
বিশেষ মত ভেদ নাই । যে রীতিতে মাধুষ্যাদি 
দশটি গুণই দেখা যাঁয় তাহাকে দণ্ডতী ও 
বামন উভয়ই গ্রাহা ও উপাদেয় বৈদভা 
রীতি বলেন। কিন্তু শ্রিষ্ট শিথিল অন্প- 
প্রাণাক্ষরবুল গৌঁড়ীরীতিকে দণ্ডী বৈদর্ভীর 
বিপরাত রীতি বলিষ্কা নির্দেশ করিয়াছেন। 
বামনের মতে কতকগুলি বিশিষ্ঠগুণের 
সপ্ভাব লইয়াই গোড়ী ও গাঞ্চালী রীতির 
ভেদঃ অর্থাৎ শুধু ওজঃ ও কাস্তিগুণ 
থাকিলেই গোড়া এবং মাধুষ্যও সৌকুমাধধ্য গুণ 
থাকিলেই পাঞ্চালী রীতি। 





(১) কুদ্রট, কাব্যালগ্কার, ২৪-৬ 
€২) রুদ্র, কাঁব্যালঙ্কার %1৩৮-৪১ 


(৩) রুদ্রটের আবির্ভাবকাঁল ১*ম শতকের যধ্যভাগ এইরূপ 765750% নির্দেশ করিয়াছেন (1২601 


]. তত 55392001883 ঘসে 0০0০ 57) 5 কিজ্তু 05001 প্রস্ৃতি কুর্ুট ও শুঙ্গারতিলক-ভাণ 
রচয়িতা রুত্রতট্ট একই ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া ৯ম শতাবের মধ্যভাগ এইরূপ কালনির্ণয় করিয়াছেন (17010. 
0০ :0501615 870৪হ70থ)1  তাহ। যদ্দি হয় তবে রুট আনন্দবর্ধনের পরব্ভাঁ ব। সমসাময়িক এইরূপ 
ধরা যাইতে পারে । 

(৪) বামনের আবিরাবকাল কেহ ৮ম (7১819থাত 1০ ]. তি. 25. 080, 7895) কেহ ঈম 
(09088080005 0019205 ০ 015 17825, ৩? ডলার), কেহ বা ১*ম শতকের মধ্যভাগ (3012157 
1595811২৪০০: 065) ধরিয়াছেন। ধ্বন্তালোকে খামনের বাক্য উদ্ধৃত হইয়ছে সৃতরাং বামন 
আনন্দবর্ধানের পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। 

(৫) বামন, কাব্যালক্কারসুত্র, ১1২1৬-৮ 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কিন্তু “রীতি” কাব্যের আত্মা হইলেও, 
শব্দ ও অর্থের সমবায়ই কাব্য, (১) এবং 
সকল কাব্য গুণ ও অলঙ্কারের জন্য উপাদেয় 
হয়। (২) গুণ ও অলঙ্কার কি তৎসম্বন্ধে 
বামন বলিয়াছেন_-“কাব্যশোভাফাঃ কর্তারে 
ধন্মাঃ গুণাত এবং তিদতিশয়হেতবস্তুলঙ্কারা$ 
(৩) অর্থাৎ গুণ কাব্যপোভার উৎপাদক 
এবং অলঙ্কার তাহার বর্ধক ' এস্থলে অবস্ 
অলঙ্কার শব্দ সঙগীর্ণ অর্থে লওয়া হইয়াছে এবং 
কেবল 9291০ ০ 50০০1, বুঝাইতেছে। 
কিন্ত “সৌন্দর্য্যমলঙ্কারঃ, (৪) এই প্রসিদ্ধ ্ত্রে 
অলঙ্কার অর্থে বামন কাব্যের সমগ্র সৌন্দর্য্য 
বুঝিয়াছেন। কাব্যের এই “অলঙ্কার বা 
“সৌনর্ঘ” কিরূপে উপপর হইতে পারে তাহার 
উত্তরে এই কয়টি উপাঞ্চের উল্লেখ আছে-_- 
€১) গুণবিশিষ্ট রীতিতে রচন1 (২) দোষের 
বর্জধীন এবং (৩) অলঙ্কারের (9ম/০ ০£ 
5095০0) সমাবেশ। (৫৫) 

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝ! 
যাইবে যে বামনের সিদ্ধান্ত দণ্ডী হইতে বিভিন্ন 
না হইলেও অনেক বিষয়ে তদ্দপেক্ষা পরিণত, 
সুস্পষ্ট এবং সুবিন্তস্ত। তথাপি তখনও অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সব কথা বলা হয় নাই | গুণ (04911 
053) ও অলঙ্কার (5৪:০ 9£ 30201 ) 





অলঙ্কার-শাস্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৭৫ 


যে কাব্যে সহকারীমাত্র এবং আহীর্ষয, তাহা! 
বামন দেখাইয়াছেন বটে, কিন্ত গুণালঙ্কার যুক্ত 
শব্দার্থ যে কাব্োের এক মাত্র.উপজাব্য, এ ধারণ। 
তিনি এখনও ছাড়াহয়া উঠিতে পারেন নাই। 
দণ্ডী রসকে অলঙ্কারের মধ্যে অন্তুভূতি 
করিয়াছেন (২15৭৫) ২২৮০'২৯২)7 কিন্তু 
বামন এ বিষয়ে দণ্ডীকে ছাড়াইয়! গিয়াছেন। 
বামন বলিয়াছেন রচনার মধ্যে নাটকই শ্রেষ্ঠ 
€১৩1০-৩৩ ) এবং বোধ হম নাটকের প্রতি 
এহ পক্ষপাতিত্বের জন্ত ভতরতানদ্িপ্রোক্ত 
নাটকের উপজীব্য রসকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। “কান্তি, গুণের লক্ষণ নির্দেশ 
করিতে গিননা তিনি বণিয়াছেন 'দীগুরসত্বং 
কান্তিঃ এবং এইরূপে তিনি রসকে গুণের 
অন্তভূতি করিয়। কাব্যের মুখ্য লক্ষণ-সমূহের 
মধ্যে গণ। করিয়াছেন। 'বক্রোক্তি' ৬) 
অস্কারের ব্যাধ্যায় ব্াঙ্গ্য অর্থের (50569590 
5০150) অস্পষ্ট সুচনা খাকিলেও, ইহাকে 
বামন লক্ষণ! বলিয়াই 
ধরিয়াছেন। ব্যঞ্জনাবৃত্তির (5088950107১ 
কোনও আভাস তাহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। 

'কাব্যপ্রকাশে” ৭) উল্লিখিত শ্রীশস্ক 
নামক »অলঙ্কা্িকও বোদ হয় এই সময়ে 
বর্তমান ছিলেন। যদি ইনি রাজতরজিণী 


(07010901017 ) 





(১ “কাব্যশব্দোইয়ং গুণালঙ্কারসংস্কৃতয়োঃ শব্দার্থযে বর্ভতে (১১১ ৰাতি )। 
(২) বামন, কাব্যালঙ্কারসথত্র ১/১।১, 'কাবাং গ্রাহথমলঙ্কারাৎ?। 
(৩) এ, এ১/১-২। বামন পূর্বে বলিয়াছেন যে রীতি কাব্যের আত্ম। এবং গুণবিশিষ্টপদরচনাই রীতি; 


তাহ! হইলে গুণ কাব্যাত্মার অংশস্বরূপ। 
নহে। 


তাহারা উপক্॥র্য (ছি £০ 2 870:0799) ; 
কিন্তু এখানে বামন গুণকে কাঁব্যোপস্কীক ব। কাব্য-শোভ।কর ধণ্ম বলিয়। অসঙ্গতি আনিগ়াছেন। 


উপস্কারক (91770705700) 


(৪) এ, ১১২, ইহার বৃভিতে পুনঃ বলিয়াছেন-_“করণব্যুৎপত্যা। ০০১৮ উপমাদিষু বর্তততে ।৮ 


6) ১১৩, নি দোষগুণাজঙ্কারহানাদানাভ্যাম্‌। 
(৬) বামন, কাব্যালঙ্কারহৃত্র ৪৩1৮ 


বে) কাব্যপ্রকাশ( 300010. 92705, 9571595 ঢূণ. ) পঃ ৯* 


৯৭৬ 
গ্রন্থে উল্লিখিত (১) রাজা অজিতাপীড়ের 
সমকালীন কবি হন তবে ইহার আবির্ভীব- 
কাল নবম শতকের পুর্বার্থ। (২) ভরতের 
রসোতৎপত্তি” বিষয়ক সিদ্ধান্তসঙ্থদ্ধেঃ মন্মট 
শ্ীশস্কুর যে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে 
বুঝা যায় যে শ্রীশস্কু রসসম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহার গ্রন্থ 
পাওয়। যায় নাই। ঝালকীকর তাহার কাবা- 
প্রকাশের টীকায় (৩) বলিয়াছেন ষে 
ভট্টলোল্লট, শ্ীশস্কুক, ভট্টনায়ক,এবং অভিনব- 
গুপ্ত এই চারিজন পর্য্যায়ক্রমে মীমাংসা স্তায় 
সাংখ্য ও অলঙ্কার তান্যায়ী ভরত-নাট্য- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই কথ! তিনি 
কোনও প্রাচীন টাকায় পাইয়াছেন €৪)। 
অলঙ্কার-শান্ত্রে ধবনি (32805007) বা 
ব্ঙ্যার্থের প্রথম প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃত বিচার 
ধ্বস্গালোকের? সময় হইতে । ধ্বিস্তালোকে”র 
প্রথম শ্লোকে উক্ত হইয়াছে” 
কাব্যস্যাত্মা ধ্বনিরিতি বুধৈর্ধঃ সমায়াতপূর্বব 
স্তস্তাতাবং জগছুরপরে ভাক্তমাভস্তমন্তে। 
কেচিত্বাচাং স্থিতমবিষয়ে ততমৃচুত্তদীয়ং 
তেন ভ্রমঃ সহৃদয়মনঃ্রীতয়ে তৎম্বরূপম্‌ ॥” 
স্থতরাং ধ্বনির ধারণা যে আন্ন্রবর্ধানের 
পূর্বে প্রসিদ্ধ ছিল এবং এ বিষরে যথেষ্ঠ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


বাদান্থবাদও প্রচলিত ছিল তাহা! বেশ বোঝা 
যায়; কারণ এই শ্লোকে চারিটি বিভিন্ন মতের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে ০১) কাব্যের আত্মা ধবনি 
(২) ধ্বনির অস্তিত্ব নাই ( অভাববাদ ) (৩) 
ধ্বনি লক্ষণার (1701580107) অন্তর্গত (৪) 
ধবলি বা ব্যার্থ (902£5653 96736)বাচ্যার্থ 
(6%:9155560 505০ ) হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 
এই সকল বিভিন্ন মতবাদের বিস্তৃত ও সুক্ষ 
আলোচনাপুর্ধক ঝঞনাবৃত্তির স্থাপনাই 
ধ্বস্তালোকের' প্রধান উদ্দেস্ত | 

ধ্বন্তালোক* ছুইভাগে বিভক্ত) একভাগ 
কারিকা, তাহার নাম ধ্বনি; অপরভাগ 
এই কারিকার বৃত্তি, তাহার নাম 'আলোক?। 
অভিনবগুপ্তাচাধ্য এই ধ্বন্যালোকের এক 
অশেষপাত্যপুর্ণ ধবস্যালোক-লোচনঃ নামক 
টাকা করিয়াছেন। জঙ্লণ-সঙ্কলিত "শুক্তি- 
মুস্তাবলী' নামক সংগ্রহে উদ্ধত রাজশেখর 
রচিত শ্লোক হইতে জানা যার যে ধ্বনি ও 
আলোক, কারিকা ও বৃত্তি, উভয়েরই 


রচয়িতা আনন্দবদ্ধীন। (৫) কিন্তু অভিনব- 


গুপ্তের “জোচনে? কারিকাকার ও বৃত্তিকূৎ এই 
ছুইজন পৃথক ব্যক্তি, এইরূপ অনেকস্থলে 
স্থচিত হইয়াছে । ৬) অভিনবগুপ্ত বোধ- 
হয় আনন্দবদ্ধনকেই কারিকাকাররূপে নির্দেশ 





(৯) রাজতরজিনী (8977. 75৫ ) ৪14০৫ 


(২) 9.6, 68001 10. 015 01590 (০ 227252/0 1. 15851) 80. 08695021015 


15905 10 50011851682] 0. 127 


€*) কাব্যপ্রকীশ (173072025, 55০০৫ :৭, ) পৃং ৮৩ 

€) পৃঃ ১৮। কাব্যপ্রকাশের প্রদ্দীপ টীকায়ও এইরূপ আছে। বন্যালে।কের লোচনটাকা হইতে বোঝা 
যার যে ইহীরা তরতের নাট শাস্ত্রের উপর টীকা লিখিয়াছিলেন। 

(৫) ধ্ন্তালোক (কাব্যমাল! সংস্করণ ) সম্পাদকীয় মন্তব্য জরষ্টব্য। ধ্বস্যালোকের অন্য নাম 'কাব্যালোক" 


“সহৃদয়ালোক' ইত্যাদি। 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


করিয়াছেন ঠ)। ফ্যাকোবি দেখাইয়াছেন ষে 
কারিকচু্লার ও বৃত্তিক্কৎ এই ছুজনের মতের 
অনেকস্থলে পার্থক্য দেখা যাঁ্। আনন্দবর্ধন 
বোধহয় কাঁশ্মীরদেশে ৯ম শতকের উত্বরাদ্ধে 


বর্তমান ছিলেন। (২) ৪ 
পূর্বাচাযগণ ॥ অবঙ্কারের প্রতিপাদ্য 
বিষয়সমূহ স্থুলতঃ আলোচনা করিয়া 


গিয়াছেন। কিন্তু ধ্বন্তালৌক+ হইতে অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের স্ুশ্মনুস্থত্ম বিচারের সুত্রপাত। 
আনন্দবর্ধনের সময় হইতে মীমাংসা গ্তায় 
সাংখা বেদান্ত ও ব্যাকরণাদ্দির বিভিন্ন 
মতবাদ আঁলঙ্কারিকদের বিচারে দ্বনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে, এবং সুক্ান্স্ধানে নির্ণীত অলঙ্কার- 
শান্তর কঠিন ও ছুরবগাহ হইতে আর্ত 
করিয়াছে । আভিনবগুপ্ত তাহার টাকাকে 
ধ্বন্তালোকের ণলোচন বলিয়৷ অভিহিত 
করিলে, এই “লোচন' আমাদিগকে দ্রীব্য 
চক্ষুদান না করিয়। অনেক সদয় আরও অন্ধ 
করিয়। দেয়; কারণ কারিকা ও বৃত্তি অপেক্ষা 
তীহার টীকা আরও কঠিন এবং তাহার 
অদ্ভুত পাগ্ডিত্যের পারিচায়ক । মন্মটট হইতে 
বিশ্বনাথ বিগ্তানাথ পর্যযস্ত সমস্ত পরবতী 


অলঙ্কার-শীস্ত্র ও কাঁব্যের ধারণা 


৯৭৭ 


আলঙ্কারিকগণ ধ্বন্তালোকের আদর্শ অনুসরণ 
করিয়া এবং ধবন্তালোককে প্রামাণিক গ্রন্থ 
বলিয়া ধরিয়া সুগ্ষন বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা স্বশ্ব 
মতবাদের স্থাপনা করিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। 
আনন্দবর্ধনই সর্কপ্রথম একটা সম্পূর্ণ ও 
সুবিন্যন্ত অলঙ্কারশীন্্ের ধারণ! গঠিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । ধ্বনি বাঁ বাঙ্গযার্থ তাহার 
গ্রন্থের মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয় হইলেও, শব 
অর্থ, গুণ দোষ, অলম্কার, রীতি প্রভৃতি 
কয়েকটি মৃলতত্বের পরম্পর কি সম্বন্ধ এবং 
অলঙ্কারশান্ত্রে তাহার কিরূপ স্থান তাহা 
আনন্দবর্ধন প্রথম স্ুবিচারপুর্বক নিরূপিত 
করিয়াছেন । রসের স্বরূপ-নির্ণয় 
রসব্যঞ্জনাই যে কাব্যের উদ্দেশ্ত এই কথ 
তিনি দ্ধবন্তালোকে? সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
এই রসাঁভিব্যাক্ত আশ্রয় করিয়াই গুণদোষ 
মলঙ্কার রীত্যাদ্ির কাব্যে যথাযোগ্য স্থিতি। 
গুণ ও অলঙ্কার সম্বন্ধে তিনি বলেন_- 
রসভাবাদিভাৎপধ্যমাশ্রিত্য বিনিবেশনম্‌ 
অলঙ্কৃতীনাং সর্বাসামলঙ্কারত্বসাধনম্‌। 
তমর্থমবলম্বন্তে ষেহজিনং তে গুণাঃ স্বৃতাঃ 
অঙ্গাশ্রিতা্তবপস্কারা মন্তব্যাঃ কট কাদিবৎ ॥(৩) 





(১ দ্বপ্তালোক, পৃঃ ২৩৩1 ক্ষেমেন্ুও তাহার 'উচিত্য-বিচার' গ্রস্থে 





(কাঁবামালা সংস্করণ পৃঃ ১৩৪) 


আনন্দবর্ধনকেই কারিকাকার বলিয়াছেন। কিন্তু মম্মট আনন্দবর্ধনকে কারিকাকার হইতে বিভিন্ন করিয়াছেন ; 
কারিকাকারকে ধ্বনিকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । গরবর্তা অলঙ্কার গ্রস্থে ধ্বনিকার এই নির্দেশ করিয়া! 


যুগ্রপৎ কারিকা ও বৃত্তি হইতে বাক্য উদ্ধত হুইয়াছে। য্যাকে।বির মতে 


বিভিন্ন ব্যক্তি । 


(২) 8, বিজ ২9০০৮ (3 ১ 97 09109, 


কারিকাকার ও বৃত্তিকার দুইজন 


1877. ক 109) 03765-96 


15০09, 1000, 09 15 01210512007) 0£ 01287052105 
(৩) ধরস্ভালোক পৃঃ ৭৪ ও ৭৮1 শেষোক্ত শ্লোকের বৃত্তি এইরূণ_ঘষে তমর্থং রসদিলক্ষণমাজনং 


সম্তমবলমবত্তে তে গুণাঃ শৌর্যাদিবৎ। 


বাচ্যবাচকলক্ষণান্তঙ্জাণি বে পুনর।শ্রিতাপ্ডেহলক্ক। রা মন্তব্যাঃ। 





এবং . 


৯৭৮ 


শোর্যাদি যেরূপ মানবাতার ধর্ম, গুণও 
সেইরূপ কাব্যাত্বার ধর্ম বিশেষ। অলঙ্কার 
শুধু ক্টককুগুলাদির মত সৌন্দাধ্যবর্ধক 
প্রমাধন স্বরূপ । মম্মটাদি পরবর্তী আলঙ্কারিক- 
গণ এই সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। 
আনন্দবদ্ধন কাব্যকে প্রধানতঃ তিন 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন_-কে) ধ্বনিকাব্য 
€১) (অর্থাৎ, যাহাতে ধ্বনির প্রাধান্য ) 
খে) গুণীভূতব্যঙ্য (২) ( অর্থাৎ যাহাতে 
ব্যঙ্গাঅর্থ থাকিলেও তাহা সুস্পষ্ট নহে) 
গে) চিত্রকাবা (৩) (অর্থাৎ যাহাতে ধ্বনির 
জেশমাত্র নাই )। “কাব্য প্রকাশ”, 'সাহিত্য- 
- দর্পণ” এিকাৰলী”, *গ্রতাপরুদ্রযশোভূষণ 
প্রসৃতি পরবন্তী প্রায় সমস্ত প্রধান অলঙ্কার 
গ্রন্থে ধবন্তালোকনির্দি্ট এই শ্রেণীবিভাগ 
গৃহীত হইয়াছে । ইহার মধ্যে চিত্রকাব্যকে 
সকলেই অধমকাব্যরূপে নিরূপিত করিয়া- 
ছেন, (৪) কারণ ইহাতে রসভাবাদির 
অভিব্যক্তি আদৌ নাহ। গুণীভূতব্যজ্যকাব্য 
মধ্যম এবং ধ্বনি কাব্যই সর্বোৎকৃষ্ট । এই 
ধ্বনি কাব্য কাহাকে বলে তাহার বিচারে 
এবং ব্যঙ্যার্থের নিরূপণে প্রান্ম সমগ্র 
ধষ্ঠালোক নিয়োজিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে, 


ভারতী 





(১) ধ্বস্তালোক ১১৬ 
(২) ধ্বস্তালৌক ৩1৩৫ 
৬) খ্বন্যালোক ৩,৪২-৪৩ 


(8) ধ্বন্যালোক ৩/৪২-৪৩, পৃঃ ২২০-২২১। কাঁব্য প্রকাশ, বষ্ঠ উল্লাস । 


চৈত্র, ১৩২৫ 


কারণ ধ্বগ্তালোক হইতে আরম্ভ করিয়া 
এ বিষয়ে এত কথা লিখিত ইইয়াছে এবং 
এত বিভিন্ন মতবাদ প্রটলিত হইয়াছে ষে 
তাহার বিবরণ এই ক্ষুদ্রা়তন প্রবন্ধে 
দেওয়া ষাট না| ৫৫) মোটামুটি বলা যায় যে 
সমস্ত উত্তম কাব্যে ধ্বনি (ব। 985০9607 
লক্ষিত হয়। শব্দের অভিধা (৫0008797) 
ও লক্ষণা (001026101) হিন্ন ব্যঞ্জনা নামক 
একটি শক্তি আছে; কাব্যেও শবার্থসম্তব 


ধ্বনি বা ব্যঞ্জনাবৃত্তি আছে। রসাদির অন্তু 
ভব এই বাঞ্জনাবৃত্তি € 066০0 01 
588০50০ ) ভিন্ন হর না। কারণ শুধু 


ঘারা রসাভিব্যক্তি হইতে পারে 
অথবা, ইহা অদ্ভুত রস” এইরূপ 
শুধু নিদ্দেশ কাঁরয়া দিলে রসের কোনও 
প্রতীতি হয় না। লক্গণার দ্বারাও রসের 
উদ্‌্গম হয় না, কারণ অনুভূতির পুরে 
রসের কোনও বিভিন্ন সত্তা নাই। লক্ষণ, 
শব্দের গৌণশক্তি এবং যেরূপ 
লক্ষিতার্থ না থাকিলেও ব্য্গ্যার্থ থাকিতে 
পারে, সেইন্সপ লক্ষিতার্থ থাকিলেও ব্ঙ্গার্থ 
না থাকতে পারে। নৈয়ামিকের অঙ্গ- 
মানের দ্বারাও রস বাক্ত হন্স না, কারণ 
স্বপ্রকাশ আনন্স্বরূপ রসের আস্বাদ ও 


অভিধা 
না; 


মাত; 


সাহিহদপণ (বোম্বাই মংস্করণ) 


রথ পরিচ্ছেদ পৃঃ ২৩৬। সাহিতারপর্থকার ইহার ফাব্যত্বই অজীকার করেন নাই। প্রতাপরুত্ীয়, পৃঃ ৭১ 


6) ক বিষয়ে নিয্বোদ্ধুত পুস্তকগুলি দ্র্ব্য-_কাৰ্যপ্রকাশ ১ষ্‌ু হইতে ষষ্ঠ উল্লাস। 
(হাথ) 99765 )। সাহিত্যদর্ ২য় পরিচ্ছেদ, ৪র্থ এবং ৫ম প্রিচ্ছেদ। 
+ হইতে ও পরন্ত। পরতাপরুতীয়, কাবাগ্রকরণ পৃঃ ৪২-৯৫। 


বাক্তিবিবেক 
একাবলী, উন্মেষ 
রসগঙ্গাধর, শৃঃ ৯-২০ ইত্যাদি । 


৪২শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অন্থমান ছই এক ভেনিস নহে। সেইজন্য 
ব্ঙ্্যার্থ বা ধ্বনির অঙ্গীকার কাব্যাত্মক 
রসের অনুভবের জন্ত আবশ্তক | ব্যঞ্জনাবৃত্তির 
দ্বারাই ইহব্র প্রকাশ সম্ভব হয়। রসই যে 
কাব্যের আঁত্বান্বূপ একথ। আনন্দবর্ধন 
স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও, অভিনবগুপ্ত তাহা 
স্বীকার করিয়াছেন। ৬৫ পৃষ্ঠার রসাদিধবনি 
সন্ধে তিনি বলিয়াছেন_-“নহি তক্ছন্তং কাণ্যং 
কিধিদস্তি। থস্তপি চ রসেনৈৰ সর্বং 
জীবতি কাব্যম্‌ ইত্যা্দি। পুনশ্চ ২৭ পৃষ্ঠার 
রস এব বস্তত আত্ম বস্বলঙ্কারধ্বণী তু 
সর্বথ! রসং প্রতি পর্যবন্তেতে? | 

এইব্ধপ ধ্বনি বা ব্ঙ্গ্যার্থের স্থাপনা- 
করিয়৷ ইহার 'বস্বধবণি+, “অলঙ্কারধবনি» 
“রসধ্বনি' প্রভৃতি কিরূপ বিভিন্ন ভেদ 
হুইতে পারে এবং কিন্ধপে ইহা সমাসাদিত 
হয়, আননাবঞ্ধন তাহার বিস্তৃত আলোচন। 
করিয়াছেন। আনন্দবর্ধনের মতবাদের এই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে ইহার উপর বৈয়া- 
করণের প্রভাব যথেষ্ঠ লক্ষিত হইবে) 
কারণ আপস্কারিক মত হইলেও মুখ্যতঃ 
শবব্যাপারেক্ধ আলোঁচনাস উপর ইহার ভিত্তি 
গ্রতিষ্ঠিত। আনন্বর্ধনও "পন্দতত্ববিদ্- 
দিথের কথা অনেকস্থলে শ্রদ্ধার সহিত 
উল্লেখ করিয়াছেন (যথা পৃঃ ১৯৯ ) এবং 
একস্থলে ৰলিয়াছেন_-প্রথমে হি বদ্বাংসে! 


অলঙ্কাঁর-শান্ত্ ও কাব্যের ধারণা 


নন 


বৈয়াকরণ! ব্যাকরণমূলত্বাৎ সর্ধবিষ্তানাম্ঃ 
(পৃঃ ৪৭)। 
অন্তান্ত দার্শনিক ও আলঙ্কারিকগণ 


এই ব্যগ্রনাবৃত্তির স্বীকার করেন না) 
কেহ বা ইহাকে অভিধা ও লক্ষণাঁর মধ্যে 
কেহ বাঁ অনুমানের মধো অন্তভূ্ত করেন। 
এইরূপে অভাববাদী, অন্তর্ভাববাদী, অনুমাঁন- 
বাদী, অভিহিতান্বয়বাদী ও অস্বিতাভিধান- 
বাদী, দীর্ঘব্যাপারবাদী প্রভৃতি বিভিন্ন 
মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রধানতঃ 
ইহার আলোচনা, স্তায় মীমাংসা ব্যাকরণ 
প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদারিক মতবাঁদের 
সহিত ঘনি সন্বন্ধযুক্ত। আনন্দবর্ধনের 
গ্রন্থ প্রথমে বথেষ্ট তীব্রভাবে লমালোচিত 
হইয়াছিল । উদ্টের, টাকাকার প্রতিহারেন্দু- 
রাজ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
আনন্দবর্ধনাদি যাহাকে ধ্বনি বলেন তাহ! 
উদ্ভটনিন্দিষ্ট কতকগুলি কাব্যালঙ্কারের মধ্যে 
অন্তহ্ৃতি (১)।  বিক্রোক্তিজীবিত'কার 
কুন্তক থলেন যে “বক্রোক্তি'ই কাব্যের আত্ম 
এবং ধ্বনি পচা র-বক্রতাঃ ( অর্থাৎ উপচার 
বা সাদৃশ্তমূলক বক্রোক্তি) নামক ভেদ- 
বিশেষের মধো ধর্তব্য। (২১ ইহার 
অন্তর্ভাবখাদী মর্থাৎ ইহারা ধবনিকে গুণ ও 
অপস্কারের অন্তভুতি বলিয়া ধরেন। ভট্ট 
জোলট বলেন যে শব্দের অভিধাশক্তি, 





(১ 'স্থু যত্র কাবো সহদয়হদয়াহ্বাদিনঃ প্রধানভৃতন্ত ম্বশব্বব্যাপা রাম্পৃ্টত্বেন প্রতীয়মানৈক রপ্ত ঘর 
মন্ভীবস্তত্র তথাবিধার্থাতিব্যক্তিহেতুঃ কাব্যজীবিততৃতঃ কৈশ্চিৎ সহৃদয়ৈ ধ্বনি নাম ব্যপগ্রকত্বভেদাত্বা কাবা- 
ধর্দ্বোগভিহিতঃ।. স কল্মাদিহ নোপদিষ্টঃ। উচ্যতে। এঘেবালঙ্কারেদন্তরভীবাৎ।' ( উট, কাব্যালঙ্কারসার 


লঘুবৃত্তি টাকা পৃঃ ৭১) 


(২) 'বক্রে!ভিজীবিতকারন্ত বৈদগ্ধ্যভঙ্গীভণিতিম্বভাবাং বহুবিধাং বক্োক্তিমেব প্রাধান্যাৎ কাঁব্যজীব- 


৯৮০ 


নিক্ষিপ্ত শরের মত, এরূপ 'দীর্ঘব্যাপার”, যে 
তাহাতেই সমস্ত অর্থ ব্যক্ত হয় (১)1 ইনি 
্ীর্ধব্যাপারবাদী। এই সমস্ত মতবাদ ভিন্ন 
ব্যক্তিবিবেকে*র টীকাকারের কথায় জান! 


যায় যে ভট্টনারক (২) একখানি “হদয়- 
দর্পণাখ্যো ধবনিধবংসপ্রস্থঃ* বচন! করিয়া- 
ছিলেন। (৩) “ঝ)ক্তিবিবেক” গ্রন্থে 


মহিমভট্ আনন্দবর্ধনকে ঘথেষ্ট আক্রমণ 
করিয়াছেন। মহিমভট্ট ধ্বনিকে অনুমানের 
অন্তভূতি বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার 
গ্রন্থের প্রথম গ্লোকেই এইক্ধপ বলিয়াছেন__ 
অন্ধমানেহস্তর্ভাবং সর্ব্যৈৰ ধবনেঃ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


হইলেও, ধ্বন্তালোক” কালক্রমে সর্ববাদী 
সন্মত প্রামাণিক গ্রন্থরূপে স্বীরুত হইয়াছিল 
এবং মন্মট ক্ুয্যক জগন্নাথ হইতে বিশ্বনাথ 
বিদ্যাধর বিদযানাথ পর্যযত্ত আঞ$ পরবর্তী 
আলঙ্কারিকগণ ইহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহার মতবাদ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্র করিয়াছেন । 

স্থতরাং মন্মট প্রভৃতি পরবর্তী অলঙ্কারিক- 
গণের কাব্যের ধারণার বিশেষ কোনও 
নৃতন কথা পাওয়া যায় না, কেবল পুর্বো- 
ভ্রিখেত মতাদির বিস্তৃত ও সুক্ষ মালোচনা 
আছে। মম্মটের পরবর্তী অসংখ্য আলঙ্কারিক- 


প্রকাশক্ষিতুম্। গণের, নাম এখানে উল্লেখ কর! সম্ভবপর 
রাহি প্রণম্য মহিমা নহে। শুধু “কাব্যপ্রকাশে'রই এ পর্য্স্ত 
* পরাংবাচম্‌॥ ৫টি টাকা পাওয়! গিয়াছে । (৪) ইহাদের 


রুয্যক “অলস্কারসর্বন্ে” মম্মট 'কাব্যপ্রকাশে 
বিশ্বনাথ “সাহিত্যদর্পণে, বিদ্যাধর “একা- 
বলী/তে “ব্যক্তি বিবেকের মত নিরম্ত করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন। এইরূপ তীব্র আক্রান্ত 


ছাড়িয়া দিলেও ভোজ তাহার “সরশ্বতী- 
কঠ্ঠাভরণে €৫) কাব্যের যে লক্ষর্ণনির্দেশ 
করিয়াছেন তাহাতে পুর্ধোক্ত মতাদির 
সহিত বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। 








(১) “দি পুনঃ দোইয়মিধোরিব দীর্ঘদীর্ঘে। ব্যাপার ইতি মন্বানাঃ শব্দ্বণসমমন্তরং যবতোহর্থস্ত প্রতিতানং 
তাবদভিখৈব ব্যাপারঃ প্রগন্গভত ইতাভিদধতি ইত্যাদি (বিদ্যাধর, একাবলী, 72৭. 1. ৮, 17%601, 9, 42)1 
একাবলীর প্রথম উন্মেষে এই সকল বিভিক্ন মতবাদের বিস্তৃত আলোচন। ও খণ্ডন আছে । 

(২) পিটারসন্‌ (স্বভাষিতাবলী ভূমিকা! ) ইহাকে কাশ্মীরাধিপতি অবস্তীবর্মার মমকালীন ( ৯ম শতকের 
শেষত।গ ) বলিয়াছেন। অভিনবগুপ্ত তাহার ধ্বন্যালোকলোচনে (পৃঃ ১৫, ১৯, ২২, ২৯ ৬৩, ৬৭) অনেকবার 
ইছার মতের উল্লেখ ও থণ্ডন করিয়াছেন। রুধযক (অলঙ্কারসর্বন্ব পৃঃ ৯) ইহার মত মন্বদ্ধে বলিয়াছেন-_ 
“ভট্টনায়কেন তু বাঞজনব্যাপারন্ত খৌডোক্যাভ্যুপগতন্ত ফাব্যে সব্বং ক্রবত। ন্যগ ভাবিতশবদার্থরপ্ত ব্যাপারস্তৈব 
প্রাধান্যমুক্তমূ। তত্রাপ্যতিধাভাৰক্বলক্ষণব্যাপারছয়োদ্বীর্পে। রসচর্বণা স্ব ভোগগরপধ্যায়ে ব্যাপারঃ প্রধান্যেন 
বিশ্রান্তিস্থানতয়াহঙ্গীকৃত:।” ইহার অধুনা লুপ্ত গ্স্থের নাম “সহাদর়-দর্প৭”। 

0৩) ব্যক্িবিবেক (7. চ:এ.) পৃঃ ১ এই "দয়দর্পণ' ভরতের নাট্যশাস্ত্রের টীকা, তাহা অভিনবগুপ্ত 
বলিগ়াছেন। 

(8)10508275 08 019) (85590205585 616905 0. ৮7 

€৫) সরশ্বতীকষ্ঠাভরণ--১।২--নির্দোষং গুণবৎ কাবামলঙ্কারৈরলন্কতম্‌। রপার্বিতং কৰি; কুর্ধন্‌ বাঁত্রিং 


নি" র-সবালিরে সরা দরদ 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রিসগঙ্গাধর'কার জগন্ীথ, দণ্ডী প্রভৃতির 
প্রাচীন মত অনুসরণ করিয়া-_“রমণীয়ার্থ 
প্রতিপাদকশবঃ কাব্যম্ত ১) এইরূপ 
বলিয়াছেন সত্য কিন্তু ইহার বিশ্লেষণে 
তিনি গুণ দোষ অলঙ্কার ধ্বনি রস 
প্রভৃতি সকল কথারই উল্লেখ করিক্লাছেন। 
শ্বেতান্বর জৈন হেমচন্ত্র, মম্মটকে অনুসরণ 
করিয়া, তাহার “কাব্যান্থুশাসনে কাব্যের 
স্বরূপ প্প্রদোষী সগুণৌ, সাংলঙ্কারৌ 
শবার্থো কাব্যম্” (২) এইরূপ নির্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্তু ধ্বনি, ব্য্গযার্থ, ও রসের 
কথাও আলোচনা করিয়াছেন। অলঙ্কার 
শেখরে” (৩). স্উক্তর্থ ভগবতা শ্বার্থো 
কাব্যস্য শরীরং, আত্মা রসঃ, গুণাঃ 
শৌর্য্যাদিবং | দৌষাঃ কাঁণত্বাদিবৎ | অলঙ্কারাঃ 
কুগুলাদিব প্রভৃতি ষে সকল বাক্য 
অনঙ্কার-সথত্রকার শুগবান্‌ শৌদ্ধোদনির মত 
বলিয়। গৃহীত হইয়াছে, তাহা সাহিত্য- 
দর্পণকারের মত হইতে বিশেষ বিভিন্ন 
বলিয়া বোধ হয় না। “একাবলীয ও 
“প্রতাপরুড্রীয়ে” ধ্বস্তালোকে'র ও মন্মটের 
মতই সাধারণতঃ অনুস্থত হইয়াছে। 


অস্কার-শান্্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৮১ 


“তদদোষৌ শব্দার্থো সগুণৌ অনলঙ্কৃতী 
পুনঃ ক্কাপি* (8) বলিয়া! মন্্ট কাব্যলক্ষণের 
যে প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহ। বিশ্বনাথ 
তাহার গ্রন্থের প্রারস্তেই ৫) তীব্রভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। বিশ্বনাথ দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন এই নির্দেশ যুক্তিসম্মত 
নহে এবং ইহা ষদি গৃহীত হয় তবে কোন 
কাব্যই তন্নামধোগ্য হইতে পারে না, কারণ 
কোনও কাব্যই নির্দোষ নহে । ভে) 
বিশ্বনাথ শেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ষে রসই 
কাব্যের আত্মা) গুণ অলঙ্কার ও রীতি 
রসের উৎকর্ষবিধারক এবং দোষ রঙের 
অপকর্ষক | তর্কের কথা ছাড়িয়া দিলে 
মন্মট ও সাহিত্যদর্পণকারের মতে যে বিশেষ 
গুরুতর পার্থক) আছে তাহা বোধ হয় 
না। কাব্যপ্রকাশকার গ্রস্থারস্তেই বলিয়- 
ছেন -নিয়তিরূতনিয়মরহিতাং  হ্লাদৈক- 
ময়ীমনন্তপরতন্ত্রাম। নবরসরুচিরাঁং নির্ষ্িতি- 
মাদধতী ভারতী কবেজ লতি?” এবং দ্বিতীয় 
ক্লোকের বৃত্তিতেও কাব্যের কথা এইক্ধপ 
উক্ত হইয়াছে_-?দকল-প্রয়োজন-মৌলিভূতং 
দমনস্তরমেব রসাম্বাদনসমুস্ুতং বিগলিত, 








(১) অগন্গাথ, রদগঙ্গাধর ( কাব্যমাল। সংস্করণ ) পৃঃ ৪। সাহিত্যদর্পণকারের রসবিষয়ক মত মন্বদ্ধে জগক্লাধ 
এইরূপ বলিয়াছেন-_বত্ত, রসবন্নেব কাঁব্যমিতি সাহিত্যদর্পণে নির্ণাতম্‌ তন্প। বন্তবলঙ্কারপ্রধানানাং কাব্যানাম- 
কান্যত্বাগত্তেঃ। ন চেষ্টাপত্তিঃ--মহাকবিসম্প্রদা রস্তাকুলীভাবপ্রসঙ্গাৎ (পৃঃ ৪)। 

(২) হেমচন্ত্র, কাব্যানুশাসন ( কাব্যমাঁজ। সংস্করণ ) পৃঃ ১৬ 

(৩) কেশব মিশ্র, অলঙ্কারশেখর € কাব্যমাল! সংস্করণ ) পৃঃ ২* 


(৪) কাবাপ্রকাশ ১১ (বোম্বাই সংদ্বরণ পৃঃ ১৩)। 


€) সাহিত্যদর্পণ ( বোম্বাই সংস্করণ পৃঃ ৬-২২), ১ম পরিচ্ছে্। গাহিত্যদর্পণের নির্দেশও যুক্তিযুক্ত নহে 
এবং অসম্পূর্ণ, একথ! প্রভাটীকায় বিদ্কৃত অলো'চন। আছে (কাব্যপ্রদীপ, কাঁব্যমাল! সংস্করণ, প্রভাটাকা ৮-১১) 
€৬) কাব্যপ্রকাশ-প্রদীপের উচ্যোত-চীকায় ইহার জবাব দেও) হইয়াছে । (চন্দোরকর সম্পাদিত 


৯৮২ 


বেদ্যাস্তরমাননং প্রভুসম্মিতশব্বপ্রধান-বেদাদি- 
শান্ত্রেতযঃ নুহৃৎসম্মিতার্থতাৎপর্য্যবৎপুরলাণাদী- 
তিহাসেত্যশ্চ শব্দাথয়ো! গুণভাবেন রসাজভূত 
ব্যাপারপ্রবণতয়া বিলক্ষণং যৎ কাৰ্যং 
লোকোত্রবর্ণনানিপুণং কবিকর্শ...* ইত্যাদি 
€(১)। তবে সাহিত্যদর্পণকার রসকেই 
কাব্যাত্মা বলিক্া' কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং রসের ধারণা সম্বন্ধে তাহার 
মত আলোচনার যোগ্য। 

সাজশেখর রসাধিকরণে নন্দিকেশ্বরের 
নামোল্লেখ করিলেও,রসের আলোচনা ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে (২) সর্বপ্রথম দেখা ঘায়। ভরতের 
মতে শৃর্ধারাদি অষ্টরসের বিস্তারই নাটকের 
প্রধান উদ্দেস্ত। কেশব মিশ্রের "অলঙ্কার" 
শেখরে+ (৩) হুত্রকাঁর শৌদ্ধোদনির “বাক্য 
রসাদিমৎ কাব্যম্ 'অলঙ্কারাস্ত শোভারৈ, 
রম আত্মা” ইত্যাদি যে সকল বাক্য উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহা! হইতে অনুমান শ্য় থে রসের 
কাব্যাত্মত। স্ষদ্ধে এইরূপ মত বহুপুর্ববেই 
প্রচলিত ছিল। ধ্বন্ালোকে আনন্দবর্ধন 
তীহার রসবাদের বিস্তৃত আলোচনার সমর 


ভারতী 


চৈত্র ১৩২৫ 


যে ভরত ও শৌদ্বোদনির মতের দ্বার! 
প্রেরিত হুইক্লাছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয় । 
ধবন্যযলোকে স্পষ্টই ব্লা হ্ইয়াছে_-'এতচ্চ 
রসাদিতাৎপর্য্যণ কাব্যনিবন্ধনং ভাঁরতাদৌ 
অপি সুপ্রসিদ্ধমেব'""* ইত্যাদি 1 (8) কাব্যের 
ভেদস্বব্প নাটকে যাহা ভরতাদি-কর্তৃক 
সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা যে সমস্ত কাব্যের ধারণীয় 
প্রযুক্ত হইবে ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

রস কাহাকে বলে এবং তাহার উৎপত্বি 
কিরূপ তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত 
আছে। সাধারণতঃ “রস্যন্তে ইতি রসাঃ 
€ রদ আস্বাদনে চুরাদিঃ' ১ এইরূপ বুৎপন্ধি 
করিয়া, যাহা আস্বাদ বা উপভোগ কর! 
যায় তাহার নাম রস এইরূপ নির্দেশ 
করা হইয়া থাকে । কাব্যে যাহা আস্বাদনীয় 
তাহাই কাব্যরস। ইহা মনের একটা 
স্থায়ীভাব। এই আস্বাদ কিরূপে সম্ভব 
তাহার সম্বন্ধে ভরত বলিয়াছেন_- বিভাঁবান- 
ভাবব্যতিচারিসংযোগাদ রসনিষ্পতিঃ ৫৫) 
বিভাঁব (0:৯:০708170), অন্ুভাব (00502176) 
এৰং ব্যভিচারিভাব (4১০০9550:% ) হইতে 





(১) কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯-১০ 

(২) ভরত, নাটযশাস্ত্র, ষষ্ঠ অধ্যায়। 

(৩ অনঙ্কীরশেখর, পৃঃ ২, ৬, ২* ইত্যাদি 1 
(৪) ধ্বন্যালোক, পৃঃ ১৮১-১৮২ 


(৫) নাট্যশান্ত্র পৃঃ ৬২। (কাব্যপ্রকাশে ধৃত পৃঃ ৮৩, সাহিত্যদর্পণ পুঃ ৮৯)! ইহ অনুসরণ করিয়া 
ধনগ্রয় দশরূপকে ( পৃঃ ১৩৬) বলিয়াছেন-_“বিভাবৈরনুভীবৈশ্চ সাতিকৈ বভিচারিভিত। আনীয়মানযস্বাছাত্বং 
স্থায়ীভাবো রসং শ্বতং। দোভানি (872%22727 02%27. 1 72272 1). 388 ) ভরতের নাঁটাশাপ্র 
(৭ম অধ্যার পৃঃ 2+ ) হইতে নিক্োদ্ধত বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন খে এই সকল্ল বিভিন্ন মতবাদের 
অস্পষ্ট স্চন! ভরতের মধ্যেই রহিয়াছে। "যদা অস্োন্ঠা ধর্সভূতৈ বিভাবানুন্ডাবব্যপ্লিতৈরেকোনপর্চাশতা ভাবৈঃ 
সামান্গুপযোগেনাভিনিপ্পদাস্তে রসাস্তৎ কথং স্থায়িন এব ভাব রসতবমাপ্র বস্তি উচ্যতে---** | বহবাশযন্বাৎ 
স্বামিভতাত স্থায়িনো ভাবা 1৮০৭ বথ! নরেক্দ্রো বহজন্পরিবাবোৌশুপি স এৰ নাম লক্ততে নান্যঃ স্বম্হানপি 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রসের নিষ্পত্বি। বিভাঁৰ অর্থে বাহা 
এই স্থাক্ীভাবকে সংবেদনযোগা (০৪081 
06 0915 5605০ ) করিতে পারে; য্থা 
শৃঙ্গাররসে ললনাউদ্তানা্দি। 
ইহাকে স্পষ্ট সংবেদিত (38798 ) করে) 
যথা আলিঙ্গনকটাক্ষার্দি। ব্যভিচারিভাব 
সহকারি হিসাবে ইহাকে বর্ধিত করে? 
যথা হর্যনির্ধেদাদি। এই সমস্ত হইতে 
রসম্বপ স্থাক়ী ভাবের (6177)9060 
1909) নিষ্পত্তি হয়, কিন্ত ইহাদের সহিত 
আস্বাগ্তমান রসের কি সম্বন্ধ? উল্লিখিত 
ভরতোক্তি অবলম্বন করিয়া এই সম্বন্ধে 
নানাপ্রকাঁর বিভিন্ন মতের স্থষ্টি হইয়াছে। 
ভক্ট লোল্লট প্রভৃতি মীমাংসাঁমতবাদীগণ 
বলেন(১)-পস্কায়িনাং বিভাবৈঃ ললনাদি- 
রূপৈরালম্বনকারণৈঃ  উদ্ভানাদিভিকুদ্দীপন- 
কারণৈঃ, অন্থভাঁবৈঃ  কটাক্ষভুজোৎক্ষেপ- 
প্রভৃতিভিঃ কার্ষোঃ, ব্যতিচারিতি নিবেদাদি- 
রূপৈঃ সহকাঁরিভিশ্চ সংষোগাৎ ক্রমেণোৎ" 
পাস্তোৎ্পাদকভাবন্ধপাৎ, গম্যগমক ভাঁবরূপাঁৎ 
পোষ্যপোষকতাবরূপাচ্চ সম্বন্ধা২ৎ রজস্ত 
নি্পতিরভিব্ক্তিঃ পুষ্টি ভবতীতি 
সত্রার্থঃ।” এই রসবাদকে উৎপত্তিবাদ বলা 
যাইতে পারে, কারণ ইহাদের মতে বিভাবাদি 
কারণ € ০৪3০ ) হইতে রসরূপ কার্যের 
(595০) নিষ্পত্তি রামসীতাদির মধ্যে 
স্থিত যে শুঙ্গারাদি রস এবং যাহ! 
অভিনয়াপির দ্বারা নটনটার মধ্যে অবিস্তমান 
থাকিলেও প্রতীয়মান, তাহ! এইরূপে দর্শক 


অলঙ্কার-শান্ত্র ও কাব্যের ধাঁর্ণা 


অন্ধ গাব 


৯৮৩ 


বা শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত হয়। ইহা 
এইরূপ দৃষ্টান্তদবরা ব্যাখ্যা করা হইয্বাছে_- 
প্যথা অসত্যপি সর্পে সর্পতয়া অবলোঁকিতাৎ 
দায়োইপি ভীতিরুদ্বেতি, তথা সীতাবিষঙ্জিণী 
অন্ুরাগরূপা। রামরতিরবিদ্যমানাইপি নর্তকে 
নাট্যনৈপুণ্যেন তক্মিন্‌ স্থিতেব প্রতীয়মানা 
সহদর়-হবদয়ে চমৎকারমর্পরন্তোৰ রসপদবী- 
মধিরোহতি।” কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে 
প্রধান আপত্তি এই যে যাহা দর্শকের মধ্যে 
অবিদ্যমান, তাহা কিরূপে তাহাকে চমতকৃত 
করিতে পারে তাহা বোঝা যায় না। 
সেইজন্য কাব্য-প্রকাশের “প্রদীপ+-টাকাকার 
বলিয়াছেন_-সামাজিকে তদভাবে চমত- 
কারাুভববিরোধাৎ » (২) রস প্রতীয়মান 
(০9901560 ) হইতে পারে না, কারণ রাম 
মীতাদি দর্শকের সম্মুথে উপস্থিত নহে) 
ইহার উৎপত্তি (77০/০০এ ) হইতে পারে 
না, কারণ বিভাবাদির বাস্তবিকত্বের 
(159110 ) অভাব) ইহা অভিব্যক্ত হইতে 
পারে না, কারণ যাহা সিদ্ধ (€951191)60 ) 
তাহারই, প্রদীপের দ্বারা ঘটাদির স্ঠায়, 
অভিব্যক্তির সম্ভব । 

সেইজন্য নৈয়ায়িকমতানুসারী অন্থমান* 
বাদীগণ বলেন যে অনুমানের দ্বারা রসের 
নিষ্পত্তি হয়। শ্রীশঙ্কগ্রভৃতি এইরূপ বলেন-_ 
“স্থায়িনো বিভাবাদিভিরুজ্তরূপৈঃ সংযোগাদ্‌ 
অন্ুমাপ্যান্থমাপকরূপাঙ্ সন্বন্ধাদ বসসা 
নিশত্তিরনুমিতিরিতি স্ুত্রর্থঃ।* (৩) ইহা 
এইরূপ দৃষটান্তদ্বারা বোঝান হইয্সাছ £ যেমন 





(১ কাব্য/প্রকাশ পৃঃ ৮৭ ( ঝাঁকীকল্স টাক! ) 


€২) প্রদীপ ( কাঁব্যযাল! সংস্করণ ) পৃঃ ৬৩1 


৯৮৪ 


কুস্থাটকাকুলিত দেশে ধুম না থাকিলেও 
ধুমসাদৃস্তের অভিমান হইতে ধূমনিয়ত বহ্ির 
অনুমান হয়, সেইরূপ নটনটার মধ্যে রস- 
বিষয়ক ধিভাবাদি না থাকিলেও, নিপুণ 
অভিনয় দ্বারা তাহাদের মধ্যে ইহার 
প্রতীয়মান অস্তিত্ব হইতে বামসীতাদির 
রৃতির অনুমান করা যায়। এই অনুমিত 
রত্যাদি স্বীয় চমৎকারিতার বলে দর্শনের 
প্রতীতিগম্য হইয়া তাহাদের মনে রসম্বরূপে 
প্রকাশ পাগ। কিন্ত ইহাতে আপত্তি এই 
ধে রসের প্রত্যক্ষ আম্বাদ ও অনুমিতির 
দ্বার আম্বাদ একই প্রকার ন্ুথকর নহে। 
সেই জন্ত উদ্নিখিত “প্রদীপ+কার বলিয়াছেন 
-খিতদপ্যহদয়গ্রাহি। যতঃ গ্রত্যক্ষমেব 
জ্ঞানং লচমৎকারং নানুমিত্যার্দিরিতি লোক- 
প্রসিদ্বিমবধযান্তথাকল্পনে মানাভাবঃ 1” ৯) 

ট্টনাককাদ্দি সাংখ্যমতাবলম্বীগণ এই 
ছুইটি কোনও মত স্বীকার করেন না। 
ইহাদের মতকে ভূক্তিবাদ বলা যাইতে 
পারে। ইহারা বলেন_-“বিভাবদিসংযোগাদ্‌ 
ভোব্যভোজকসন্বন্ধাৎ বসন্ত নিষ্পত্িঃ* €২) 
অর্থাৎ ভোজ্য (০০1০5 ) এবং ভোজক 
(971০1) সম্বন্ধ হইতেই বিভাবাদি দ্বারা 
রসের নিষ্পত্বি। একটু বিস্ৃতভাবে ই! 
বুঝিতে হইবে। ইহাদের মতে শব্দের 
তিনটি শক্তি আছে--“অভিধাঠ, “ভাবকত্ব” 
এবং “ভোন্বকন্' । ইহার! বলেন যে “অভিধা” 
দ্বারা অভিধা (9700007 ) এবং লক্ষণা 


ভারতী 





চৈত্র, ৯৩২৫ 


(1718091 ) ছুই বুঝায় । “ভাবকত্বের? 
অর্থ পসাধারণীকরণম্”  (8০761811580100) 
(৩)। এই শক্তির দ্বার বিভাবাদি এবং 
স্থাগিভাব “সাধারণীকৃত” হয় অর্থাৎ তাহাদের 
সাধারণ প্রকৃতি (£09181 0102140107 ) 
বুঝার, ইহাদের কোনও বিশিষ্ট ধর্ম 
(5050180  1)197916195 ) বুঝায় না। 
যেমন “সীতা” এই বিভাবের দ্বারা “সীতা, 
নামক কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বুঝায় না, 
“কামিনী” এই সাধারণ বিষয় বুঝায়। এবং 
রামের সীতাবিষয়ক অনুরাগ এই স্থায়িভাব 
কেবল সাধারণ রতি ব! অন্রাগ (1095৪ 1) 
প৫70181 ) বুঝায় । রতির কোনও বিশিষ্ট 
কারক (98০00) বা বস্ত (01১০০) বুঝায় 
না। “ভোজকত্ব'পক্তির দ্বার, এই সাধারনী- 
কৃত বিশিষটধন্্ববঞ্জিত স্তায়ীভাব এবং বিভা- 
বাদির উপভোগ হয়। স্মতরাং রসের আস্বাদ 
অলৌকিক, সাধারণ লৌকিক সুখের আস্মাদ 
হইতে বিভিন্ন। সত্বগুণোৎ্পন্ন আনন্বময় 
জ্ঞানের স্তায় ইহার উপভোগ । এই মত" 
বাদের বিরুদ্ধে এই আপত্তি যে এরূপ শব্দের 
ভাবকত্ব ও “ভোঙ্জকত্ব? শক্তির কল্পনা সম্পূর্ণ 
অগ্রাম্মাণিক। ( এতাতৃশ ব্যাপারদ্বয়কল্পনে 
প্রামাণাভাবাৎ?” প্রদীপ পৃঃ ৬৬)। 
অভিনবগুপ্তাদি আলঙ্কারিকগণের মত 
এইরূপ )স্থাক্িনাং  বিভাবাদিভিঃ সমং 
সংযোগাঁদ্‌ ব্যঙ্গ্যব্যগ্রকভাবরূপাৎ সম্বন্ধাদ্‌ 
বিভাবাদীনামেব বা পরস্পরং সংযোগাৎ 








(১ প্রদীপ পৃঃ ৬৪-৬৫, সাহিত্যদর্পণ পৃঃ ২৪৮-২৫৫। রসের আলোচন। সম্বন্ধে পূর্বোক্ত গ্রথ ভিন্ন 
একাঁবলী পৃঃ ৮৬৮৮, প্রভাঁপরুজীয় পৃঃ ২১৯০২৯৯, রসগঞ্গা ধর পৃঃ ২২-৩১ উততাদি উষ্টফ্য। 


(২) কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯১ 


১ খে 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মিলনাৎ রসম্ত নিষ্পত্তিরভিব্যক্তিরিতি 
সুত্রার্থ; । 0১) ইহাকে অভিব্যক্তিবাদ বল! 
যাইতে পারে। রুতি প্রস্ৃতি স্থীয়ীভাব, 
ললন! উদ্ভান কটাক্ষ প্রভৃতি লৌকিক কারণ 
হইতে অনুমিত (২) হইয়া, সংস্কার বা 
বাসন। (1009:599107 ) জ্ধপে সহদয়-হদয়ে 
থাকিয়া যায়। যখন কোন কাব্য পঠিত 
ব৷ নাটক অনুষিত হয়, তখন সহদয়-হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত এই সকল সংস্কাররূপী রত্যাদি 
- ভাৰ পৃর্বোক্ত ললনাদি কারণ দ্বার! অভিব্যন্ত 
(50226505 ) হয়) কিন্তু এই সকল 
কারণ এখন আর লৌকিক কারণ থাকে 
না, তাহার! বিষ্ভীব অনুভাৰ ও ব্যভিচুরি- 
ভাব নাঁম গ্রহণ করে এবং পূর্কোক্ত 
'াবকত্বশক্তি'র দ্বারা ইহার 'রামসীত1” এই 
রূপ নির্দিষ্ট (52০০17০) ব্যক্তি বা বস্ত 
না বুঝাইয়। সাধারণ “কামিনী” প্রভৃতি অর্থ 
বুঝায়। তখন বিভাবার্দি “ইহা! আমার, 
ইহা! পরের, এইরূপ কোনও বিশিষ্ট সম্বন্ধ 
(99০0160 ০01085107) ) না বুঝাইয়া 
দর্শক বা শ্রোতার দ্বারা আস্বাদক্ষম হয়। 
(৩) স্থায়ীভাবও কোনও নির্দিষ্ট দর্শক 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য থাকে না, দর্শকমাত্েই 
প্রযোজ্য হয়, সুতরাং সর্বসশন্ধী হইয়া যাঁ় 
(পিরিমিতাবনধীতী+)। যদিও ইহা কোনও 


অলক্ষ।র-শান্ত্র ও কাব্যের ধারণা 


৯৮৫ 


নির্দিষ্ট দর্শক কর্তৃক আন্বাদিত হ্ বটে, 
তথাপি আস্বাদনের সমক্প সে "আমারই এই 
বিভাবাদি আমিই রসের আস্বাদগ্িতা+ এই- 
রূপ ভাবে না, বরং বিভাবাদির সাঁধারণী- 
করণের জন্ত ইহা সকল সহ্ৃদযর় লোকের 
আন্বান্ত এইরূপ তাহার প্রতীতি হয়। এই 
আম্বাদই রদ। সুতরাং যাহাদের কখনও 
রত্যার্দি অনুভব হয় নাই এবং যাহাদের এ 
বিষয়ে কোনও বাসনা €11011)195910 ) নাই, 
তাহারা কখনও রস আস্বাদন করিতে পারে 
না। এইজন্ধ সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন 
ষে ইহা বাক্যে বুঝাইবাঁর বস্ত নহে, কারণ 
ইহা! “বেগ্যান্তরস্পর্শশূন্তত (৪)7 কেবল 
পিহৃদয়হদয়-বেগ্তঠ। €(৫)। এই বাসন! 
(19165310 ) .স্বাভাবিকী, অথ্ব। কাব্য- 


নাটকের * চষ্চাদ্বারা উৎপন্ন হয়। সেইজন্ত 
বৃদ্ধ মীমাংঘক বা বৈয়াকরণ্গণ অথব! 
ধাহারা সংসারবিরত্ত ঠাছারা রসাস্বাদে 


বঞ্চিত, একথ। আলঙ্কারিকগণ একবাক্যে 
বলিয়াছেন ৬্)। ই 
সুতরাং পৃর্ববর্ণিত অলৌকিক রস, 
বাঞ্জনা (১19295001 ) দ্বারা, দর্শক বা 
শ্রোতার মনে অভিব্যস্ত হুয়। ইহা অভিধা 
(090909607), তাৎপর্য 00090, লক্ষণ! 


(1515900) )১ প্রত্যক্ষ €০০£1016199 ), 





(১) কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯১। প্রদীগ পৃঃ ৬? 


(২) এই অনুমান কিরূপ তাহা! কমলীকরী টাকা (7678755 নু. ) এইরূপ বুঝাইয়।ছেন_'অয়মেত- 
দ্বিয়-রভিমান্। তৎকাধ্যকটাক্ষাদিত।বাথ। যে! নৈবং সনৈবম্‌। যথা বিরক্ত ॥' 


(৩) সাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৮১ 
€) নাহিতাদর্পণ পৃঃ +২ 
€) লাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৮৮ 


(৬) সাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৭৯) প্রদীপ পৃঃ ৬৩। কমলীকরী টাকায় উক্ত হইয়াছে “র্সক। এব রসান্বাদে 


নিন্রিিনি বিজি 


৯৮৬ 
অনুমান 
(15০01150000 ) 
বিষয়ীভূত নহে। 
অপরিহাধ্য এবং ততিন্ন রসের অস্তিত্ব নাই, 
তথার্ঠ ইচ্ছার রসের কারণ (০9056) নহে, 
রদও ইহাদের -কাধ্য (০6০৮) নহে। 
যাহা কাধ্য তাহা! কারণের তিরোভাবের 
পরও থাকিতে পারে; কিন্তু বূস বিভাবাদি 
না থাকিলে থাকিতে পারে না। (২) 
স্থৃতরাং ইহা ্বিভাবাদিজীবিতাবধিঃ।” ইহা 
অলৌকিক বলিয়া সাধারণ প্রমাণের দ্বারা 
জ্ঞাপ্য নহে। যেমন খও্মরীচি, শর্করা, 
কর্পুর প্রভৃতির দন্মেশনসন্ভৃত পানীয়ে, ইহার 
প্রতোকের মাস্বাদ হইতে বিভিন্ন, আশ্বাদ 
পাওয়। যায়, রসেও , সেইক্ূপ। (৩) 
বিভাবাদির দ্বারা সম্পন্ন হইলেও-রস এক 
(917815 ০7 10015151915)5 এবং ইহা 
হইতে বিভাবাদির বিভিন্ন প্রতীতি হয় না। 
সুতরাং স্থায়ীভাব, এইন্ধপ পানীয়ের মত 
আশ্বাদিত হইলে, রস হয়। তাহা হইলে 
রদ “চর্ধ্ণা বা "আন্বাদ” €৪)। চচর্ব্য- 
মানতাই (5৭10 ০1 66176 7০151)50 )। 
ইহার বিশিষ্ট ধর্ম (৫)। 

রসের আস্বাদ অলৌকিক; কারণ ইহা 


€ 70616200 ) বা 
ইহাদের 


স্মরণ 
কাহারও 


ভারতী 


(১) যদিও বিভাবাদি 


চৈত্র, ১৩২৫ 


বরহ্থানন্দাস্ব দের মত অপুর্ব | (্) ইহার 
আস্বাদনে অন্ত কোনও বস্তপ্রতীতি 
থাকে না (“বিগলিতবেদ্যান্তরঠ )। কেবল 
ত্রহ্ান্বাদ ও কাব্যরসাস্বাদ্দের পার্থক্য এই যে 
কাব্যরসাস্বাদ বিভাবাগ্ন্সন্ধানসাধ্য কিন্তু 
বরন্বস্বাদ যোগের দ্বারাই সম্ভব। সুতরাং 
এই রসপ্রতীতি “সকল-সহৃদয়-হৃদয়-সংবেদন 
সাক্ষিক* অথবা মম্মটের কথায় "সকল-সহ্ৃদয়- 
ংবাদভাজা প্রমাত্রা গোচরীকৃতঃ, (৭)। 

তাহা হইলে দেখা গেল যে কাব্যের 
আদর্শ অতি সন্কীর্ণ আদিম ধারণা হইতে 
কিরূপে ক্রমশঃ রসের চরম নিষ্পত্তিতে 
আসিয়া দীঁড়াইতেছে। অলঙ্কারের ভেদ 
(০০557০90০7) এবং লক্ষণনির্ণয় (৫দিঘা- 
0০?) বদ্থপূর্কেই হইয়। গিয়াছিল। গুণ 
দোষের ধারণার সঙ্গে সর্ে রীতি বা 5:10 
যে কাবোর অপরিহাধ্য অঙ্গ, তাহ দণ্ডীতেই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই রীতির সংস্থানে 
সমাধি (12110005) বা সৌন্দর্যের (১০৪০৮) 
উৎপত্তি, কারণ এই রীতি “রসাদীনাং 
উপকর্তরী"মাত্র। অভিধ! লক্ষণাঁদিরূপ শব্দের 
শক্কিনিরূপণ এবং তাহার পর ব্যঞ্জনার স্থাপন৷ 
দ্বারা শব্দব্যাপারের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া 
ষায়। গগ্ভপন্ের যে ভেদ নাই এবং ছন্দ 





(১ সাহিতাদর্পণ «ম পরিচ্ছেদ। 
(২) নাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৮৬। কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯৪ 


(৩) সাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৮৩ প্রপাণকরমন্তায়াচ্র্ধামানো রসো ভবেখ। কমলাকরী-“পাঁনকে তল্লখওড- 
মরীচকাদীনাং চিত্ররসবৎ্, সংবলিতানাং রসত্বং।” কাব্যপ্রকাশ পৃঃ ৯৩। প্রদীপ পৃঃ ৬৯ । 
€৪) নাহিত্যদর্পণ পৃঃ ৮৯। কাঁব্যপ্রকাশ ৯৪। প্রদীপ ৬৮-৬৯। 


€৫) 'চর্ববমানৈকপ্রাণঃ কমলাকর। 


(৬) ব্রঙ্গানন্দসহোদরং (সাহিত্যন্্্ণ পৃঃ ৭২ ), বন্ধান্থাদমিবামুভাবয়ন্* (কাব্যপ্রকাশ পু ৯৩)। 


হিরা সন্র সরি জ্বি জিন্দা রিসিদ এরি কান্বল্ সন 


৪২৭ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যে কাকের শুধু বরিরাররগ ব14০0497$ 
পাত্র, তাহা দত্তী হইতে: দর্পণকার পর্যযস্ত 
সকলেই বলিয়াছেন। সংস্কৃত আঁলঙ্কারিক- 
গণ নতি পৃর্বকাল হইত স্থির করিয়া- 
ছিলেন যে শবার্থ প্রসোজন।য় হইলেও; ইহা 
কাব্যের শরীরমাত্র (১০৫. ০.:8১86179] 
09101 কাব্োর আদ্মা ৫০৮ ০£ 6০৪০) 
ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিষ্ন ও শ্রেষ্ট, কাঁরণ 
শরীর আত্মার আই্যজিক মাত্র। কৰি 
ও আনঙ্কারিক রাজশেখর: তাঁহার “কাব্য- 
মীমাংসা, যে 'কা বাপুরুষে'র কল্পন। করিয়াছেন 
তাহা কবিকন্সিত হুইরোও এই রূপকের 
স্বাভাবিক পরিণতি মান্র। .এই গেহাত্মার 
রূথক আরও.বিস্তৃত কৃতি বল! হইয়াছে 
--কাব্যন্ত . শব্দার্থ শরীর রসাদিস্চাত্মা, 
গুণাঃ শৌধ্যাদিবৎ,.. ঘোয়াঃ কাশদাদিবৎ, 
রীতয়োধ্বিয়সংস্থানবিশেষৰ্ধ, ... অনঙ্কারাঃ 
কটককুগুলাদিবং/ এই কাব্যের দ্থাত্মা 
এন্ধপ অজ্দের ও অগম্য এবং ইহার শক্তি 
এত বছবিস্তীর্ঘ যে ইন্থাকে মানবাত্মার 
সহিত তুলনা করিলে অতু্ষি হয় না। ইহার 
সংন্প্শে আসিয়া আমাদের ভ্বদ্য়ে ঘে গভীর 
আনন্দের উদ্গম হয় তাঁহার ছারাই ইহা 
বোধগম্য । 
সুতরাং ভাষার সহিত কাঁঝের সম্পর্ক 
থাকিলেও, ভাষাই ইহার সর্বস্ব নহে; গ্ধ 
পদ্ত বা ইহার অন্ত কোনও আকারের 
পরম্পর পার্থক্য নাই, কারণ সহৃদর-হৃদয়ের 
আননাই ইহার প্রমাণ। কাব্যে কেবলমাত্র 
ছনা বা মাত্রাদির সংস্থান অথবা শব্বৈভব 
এই আনন্দের উৎপাদক নহে । সুতরাং 
অলঙ্কারশান্ত্রকে শুধু চ1600171 বলিয়! বর্ণনা 


 অলঙ্কার-শীত্র ও কাব্যের ধাঁরণা 


৯৮৭ 


করা যাঁয় না) ০০1০১ বা 1১৩০1 ০৫ 
০6০ 6%10:559101. বলিলে আরও সঙ্গত 
হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিক কেবল অক্ষর- 
গ্রাথ কাব্যের (5112910 10০৪৫: ) বর্ণনা 
করেন নাই, ভাবনাসম্মত কাব্যের (1691 
6০৪৮) বর্ণনা! করিয়াছেন। কবির 
ভারতী, তাহাদের মতে, নিকতিরূতনিয়ম- 
রহিতা হ্ুলাদৈকময়ী রসভাবরুচিরা অনন্- 
পরতন্ত্রা এবং লোকোত্বরচমৎকারিণী। 
এইরূপ কাব্যের শরীর ও আত্মাকে 
পৃথক করিয়া এবং শন্বার্থের মধ্যে প্রতীয়- 
মান রদকে কাব্যাত্মা কল্পনা করিয়া! 
আলক্কারিকগণ £5501০005 বা সৌন্ধ্য- 
শান্ত্ের আলোচনায় অগ্রসর হইয়াছেন। শুধু 
তাহাই নহে। রস যখন কোনও মানলিক 
স্থা়্ী ভাব অবলম্বন করিয়। পরিপ্দুট হয়, 
তখন বিভিন্ন মানসিকবৃত্তির আলোচনাও 
(5781555 0£97706107795 ) আলঙ্কারিকগণ 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। সেইজন্য 
কেৰল রসের বিশ্লেষণ নহে, হাস শোক ক্রোধ 
ভয় জুগুগ্পা বিস্ময় নির্কেদ এবং হাবভাব 
বিলাসাদির হৃঙ্ান্ুসথস্ম আলোচনা! 'অলঙ্কার- 
গ্রস্থের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। 
এই 09701751085 ০6 0০০০০ ০:7017075 
অলঙ্কারশান্ত্রের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্রিষ্ট। 
কিন্ত এই রসের অঙ্গভূতি ব্যঞ্জনা 
(58885007 ) ভিন্ন হয় না, ফেইজন্ত 
ব্যঙ্গ্য কাব্যকেই € 9888290155 0০2৮9 ) 
শ্রেষ্ট কাব্য বল! হইয়াছে। কাব্যের এই 
ব্যঞ্জনাবৃত্তিই € 0000 ০? 50889361০7১ 
সহদয় পাঠকের হৃদয়ে রসকে অভিব্যক্ত 
করে। কিন্ত ভাবকত € 17777717177 ২ 


৯৮৮ 


কেবল কবির মধ্যে খাঁকিলে হুইবে না, 
পাঠকের মধ্যে থাকাও একাস্ত আবশ্তক। 
“রসিক? বা িহদয় (1787 01 596) 
কাহাকে বলা যাইতে পারে তাহা হেমচন্দ্র 
তাঁহার “কাব্যান্ুশাসনে' এইক্ষপ বুঝাইয়া- 
ছেন--“বন্ত তু কাব্যানুশীলনাভ্যাসবশাছিশদী- 
ভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয় তন্ুযীতবনাযোগ্যতা- 
সহদয়সংবাদভাক স সন্ধদয়ঃ € চুড়ামণি 
টাকা পৃঃ৩)। | 
রসের ধারণাই সংস্কত অবঙ্কারশান্ত্রে 
শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । এই রসের ধারণা কিরপ্প 
সুক্স অথচ উর্নত তাহা আমরা আলোচনা 
করিরাছি। কাব্যামৃতরসান্থাহকে আলঙ্কারিক- 
গণ স্বগ্রকাশীনন্দ অজ্ঞাপ্য অনির্বটনীয় 
্রক্ধরসান্বাদের সমান বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । কাব্য (১০৫৮) এৰং ব্্ষজ্ঞান 
( £6116101 ) প্রায় এক পইঠায় আসিয়া! 
জরাড়াইয়াছে। ন্তরাং. এই কাবারসাম্থাদে 
সকলেই অধিকারী নহেন এবং ইহার জন্ত 
ভাবকত্ব (10881796100) ও সাধারণী বৃত্তির 
€ ০0101070107 ০৫ 01115 ) আবশ্তক। 
এই রসের আনন্দ, চমৎকার (0067) 
হইতে সমুক্কূত। অন্ভুত ( বাঁ 11815511083 
০7 5011073 ) কে রূসভে্ব বলির নিবূপিত 
করিলেও, সংস্কৃত আলক্কারিকগণ বলেন__ 
রষে সারশ্চমৎকারঃ সর্কত্রাপ্যন্ভূয়তে 
তৃ্মমৎকারসারত্ে সর্বএাপ্যদ্ুতে। রসঃ ॥& 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


চমতকার (1১116 06 ৮01701) যে কাব্যের 
মূল তাহা বহুস্থলে উক্ত হইয়াছে এবং 
এই “লোকোত্তরচমৎকারপ্রীণ কাব্যরসের 
আম্বাদ কেবল সহৃদয় ও পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণ 
যোগীদিগের স্তায় অনুভব করিতে পারেন-- 

পুণ্যবস্তঃ প্রমিন্বস্তি ষোগিবদ্ররসস্ততিম্। 

সংস্কত আলঙ্কারিকগণ যেমন সকলকেই 
কাঁবারসাস্বাদনের অধিকারী বিবেচনা করেন 
না, সেইরূপ তীহারা বলেন যে সকল কবিই 
এই কাব্যরসের স্থষ্টি করিতে পারেন না। 
দণ্ডী বলিয়াছেন-_ 

ন বিদ্যতে যস্তপি পুর্বববাসনা 
গুণান্থবন্ধি প্রতিভানম্ভূতম্‌ 

তাহা হইলে কাব্যরচন| নিক্ষল) কারণ-_ 
“কবিত্ববীজং প্রতিভানম্ বোঁমন ১1৩১৬)। 
এই “প্রতিভান,_'অন্াস্তরাগতসংস্কার বিশেধঃ 
কশ্চিৎ। যন্মাছিনা কাব্যং ন নিষ্পস্ভতে। 
নি্পন্নং ব| হান্তারতনং স্তাৎ।” কিন্তু এই 
কবিত্বশক্তি থাকিলেও চেষ্টা, একাগ্রতা, 
লোকশীস্ত্রবৈচক্ষণ্য, লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতা, 
ইতিহাস অভিধান ছন্দ কলাবিস্তা দণ্ডনীতি 
প্রভৃতির অন্ুশীলনও “কাবযাঙ্গ” বা কবিত্বের 
উন্মেষক। (বামন, ১৩) কাব্যপ্রকাশ 
১৩)। সেইজন্য দণ্ডী বলিয়াছেন-” 

তদস্ততব্ৈরনিশং সরশ্বতী 

শ্রমাহপাস্যা খলু কীর্তিমীপ জভিঃ 

ট্রীন্মশীলকুমার দে। 


পালিশ 


স্মরণে 


জনম-জনম বাহার পাঁণি পীড়ন করে আস্ছ বন্ধু মোর, 

আবার সে ষে পড়ল ছি'ড়ে তোমার ৩রুণ ফাগুন কুলের ডোর । 

গুড়িয়ে গেল পাজর-তল! বিদায়-বোঝার পাষাণ-ভাঙ্গা ভারে, 

জীবন-নায়ে জল তরিল, পৌছিল না সুখ-দরিয়ার পারে। 
মৃত্যুকালো শুন্ত নিখিল, উদ্দাস-ক র1 সকল হাঁসির স্থর-_- 

উষায় এলে ভাসান্‌ দিয়ে, নতুন জোতে বায় সে কতদূর! 


ছাইএর সনে ছাই মিশেছে, ফে-টুকু তার অমর চিরস্তন, 
সেই-টুকু-বাগ্দত্বা দে যে, নতুন যুগে কর্বে নিবেদন। 
বক্ষতলের স্বপ্রাসবৈ রসিয়ে হিয়ার ব্যাকুল ওষ্াধর, 
চির্-নারীর বক্গপ-যালা সেই তোমারে পরার নিরস্তর | 
আকাশ-গাঙের আব ছা-বাঁকে মহানীলের মিলন-মোহানায়, 
অনস্ত সেই খ্ধন্তরঙ্গ_-বুকের তলায় হারাও নি তো তায়। 
চোখের জলের মানস-স্বদে, সেই তো! অমল স্থতির শরত-তরা, 
গৌরবেরি নগ্জ কমল, সেই ছুটেছে শিশির-মোতি-বরা। 


পরশ-মণির সোনার ছোয়া পেয়েছে আজ তোমার মনের মণি, 
শুকিয়ে গেছে প্রাণের শা, ধমনীতে জমাট শৌণিত-ধ্বনি। 
সাম্নে তোমার ঘুমস্ত পথ, ছায়াপুরীর ছুয়ার-প্রাত্তে শেষ, 
নাইকে! আলো, নাইকে। ছবি, পেরিয়ে চল” দীর্ঘ-স্বাসের দেশ। 
কারা-ধোয়! ওন্ম-রাশে দাও নুটায়ে সিক্ত যুথীর হার, 

বাহির থেকে নেই গে! কিছুই, ভিতরকার এই দরদ জুড়াবাঁর। 


ভকরণানিধান বন্দো!পাঁধ্যায়। 


স্বপ্ন 
( পুর্বাহবৃত্তি ) 


আমাদের জাগ্রত অবস্থায় স্থতি যে 
আমাদের মনের রাঝ্যে আনাগোন! করে, 
তাহা্প্রত্যক্ষই অনুভব করিতে গারি। এই 
সব স্থৃতি আমাদের বর্তমান অবস্থা, বর্তমান 
কার্য, বর্তমান চিন্তা প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট। 

ইতর প্রাণীর উপরও স্থৃতির প্রভাব অল্প 
নহে। কোন্‌ সুদুর অতীতে অন্থরূপ অবস্থায় 
ঠিক কি ফল ফলিয়াছিল-_স্থত্িই সে বিষয়ে 
তাহাদ্দিগকেই সচেতন করিষ্। তোল) 
এবং দেই দূর স্থৃতির সাহায্যেই সমস্ত প্রাণী 
বর্তমান ক্ষেত্রে কর্তব্য-নিষ্ধীয়ণ কয়ে। 

কিন্ত বর্তমানের সহিত সংশ্গি্ট এই 
স্থতিগুলির অন্তরালে আরে! বু সহজ এমন 
স্থিতি আছে, যাহার চেতন-রাজ্যের পশ্চাতে 
অচেতনের তিমির-লোকে পুঞ্ধিত থাকে। 
আমাদের সমস্ত অতীত জীবনের স্বতি যে 
এই আঁধার রাজ্য সুরক্ষিত আছে, সে বিষয়ে 
এতটুকু সনে নাই | তুস্াতিতুক্্__নেহাৎ 
নগণ্য বিষয়ের স্থৃতিও অবহেলিত হয় ন! 
কোনটিই বিস্বৃতির অতল তলে ভুবিয়া। 
যায় ন1। এই লঙ্ঞানময় পাতাল-পুরীর 
স্থৃতিগুলি কতকটা আৃষ্ত ছায়া-সুর্তিতে 
ববপাস্ততিত্ত হুহয়া আছে। হঙ্গত তাহার্দের 
জ্ঞানের আলোক-রাজ্যে প্রবেশের সাধ 
খুবই হইতে পারে, কিন্তু এই সাধ 
মিটাইবার চেষ্টা! মোটেই থাকে নল। তাহারা 


দিকে মনোষোগ দেওয়া ছাড়া আমার 
অন্ত অনেক কাজ আছে। কিন্তু যদ্দি 
কোন মুহূর্তে আমি, বর্তমান অবস্থা ও 
বর্তমান কার্যের উপর--অর্থাৎ যাহা-কিছু 
এতাবৎকাল আমার স্থতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছিল, তাহার উপর বাতরাগ হই-_ 
কিম্বা যে-মুহূর্তে আমি অচেতন বা নিদ্রিত 
হইয়! পড়ি, সেই মুহূর্তে উল্লিখিত অতীত 
স্থৃতিগুলি জ্ঞান-রাজ্যে প্রবেশের বাধা দূর 
হইল বুঝিয়া আমার মনের রাজ্যে সজাগ 
হুইয়া উঠে। অতীতের এই অসংখ্য 
স্বৃতি একসঙ্সেই ছুটিয়া আসে_সকবেই 
ফুটিতে চায়_-কিন্তু মনে -এতগুলাকে ঠাই 
দিই কি করিয়।? কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে 
আসিতে দিব ?--এ সমস্তার সমধান কঠিন 
নহে। ইতিপূর্বে যখন আমি জাগ্রত 
ছিলাম--তখন যে স্থৃতিগুলি আমার মনের 
তদানীস্তন অবস্থার সঙ্গে একট! কোন রকম 
সম্পর্ক পাতাইতে পারিয়াছিল, সেই সব স্থৃতিই - 
সর্বাগ্রে প্রবেশাধিকার পাইবে। নিদ্রিত 
অবস্থায় অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট দৃশ্তগুলি আমার 
চোখে পাড়িতেছে--মপেক্ষারৃত অস্পষ্ট শব্দ 
কাণে আসিতেছে_-দেহের উপর ষে স্পশ 
লাভ করিতেছি, তাহাও তেমন স্পষ্ট বোধ 
হইতেছে না__তা ছাড়! হৃদয়ের অভ্যন্তরে কত 
সব নানা প্রকারের মিশ্র অনুভূতি আছে! 


৪২শ ব্য, দ্বাদশ সংখ্যা 


শষ স্পর্শ প্রভৃতির সহিত অর্থাৎ এক কথায় 
বাস্তবতার সহিত বুক্ত হইতে অভিলাষী, 
তাহাদের মধ্যে কেবল সেইগুলিই প্রবেশা- 
বিকার পাইতে পারে, যেগুলি আমার দৃষ্টি 
মণ্ডলের বর্ণবিন্, আমার বাহিয়ের ও 
অন্তরের যাবতীয় অনুভূতির সহিত আপনাদের 
অস্তিত্ব জুড়িয়! দিতে সমর্থ হয়! ইহা ছাড়া 
আমাদের সাধারণ প্রন্কতর সহিত তাহাদের 
খাপ খাওয়াও চাই। যখন এইভাবে স্মৃতি 
ও অনুভূতির সম্মিলন ঘটে-_-তখনই আমরা 
স্বপ্ন দেখি? । 

স্বপ্নের ভিতর ছুর্কেষোধ রহস্ত কিছুই নাই। 
স্ব দেখা ৪ খআমান্দের কোন বিষয়ে 
ধারণ! করার মধ্যে পার্থক্য বিশেষ-কিছু 'নাই। 
কোন একটি বাস্তব পদার্থের সম্বন্ধে একটা 
কিছু ধারণা করিবার. সময় আমর! প্রত্যক্ষ 
যাহা দেখি, শুনি, তাহা! অর্থাৎ আমাদের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি স্থৃতি-দসুড়ুভ অনুমানের 
সহিত সংযুক্ত হয়। অনুজানেক্র সহিত তুলনায় 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির কাধ্য খুবই সামান্য । 
যখন আমরা কোন গ্রন্থ বা সংরাদ-পত্র 
পাঠ করি_-তখন কি সমস্ত ছাপার অক্ষর- 
গুলিই আমাদের জ্ঞানরাজ্জ্ে পৃথক পৃথকভাবে 
সুগ্রকাশিত হয়? না। তাহ! হইলে বোধ হয় 
বমণ্তদিন ধরিয়া পড়িলেও একথান। কাগজ 
শেষ করা যাইত না । আসল ব্যাপার দীড়ায় 
এই, পড়িবার সময় একট! শব্দের এমন কি 
এক-একটা ছত্রের দুই-একট! অক্ষর, 
ছুই-একট! বিশেষ বিশেষ চিহ্ছই সেই-সেই শব্ধ 


বা ছত্রের সম্বন্ধে আমাদেক মলে হুল্পষ্ট ধারণ! - 


জন্মাইগ্লা দেয়। 


১১7 


আমর? দ্বই-একটা অক্ষর ও 


পাবার হিট আনি ততবার 


স্বপন 


মন১ 


বুঝিয়া লই। গোল্ড সিডর এবং মলার 
যে-ভাবে এই ব্যাপারটি প্রমাণ করিয়াছেন 
-_তাহারই উল্লেব করিতেছি। ইহার! 
কতকগুলি সুপরিচিত ও সুপ্রচলিত বাক্য, 
যেমন *[১০51615171770  807019510175% 
40১15906560 0৪ মাও: 2016192% 
প্রভৃতি কথা একখণ কাগজে লিপিব্ধ 
করেন? ইচ্ছা! করিয়াই ইহারা শব্দগুলি ভুল 
করিয়। লেখেন_এমন কি মধ্যে মধ্যে 
হই-একটা অক্ষর একেবারেই বাদ দেন। 
পরে এক অন্ধকার গৃহে এই লেখাগুলি, 
ধাহাকে দিয়! পরীক্ষ। করা হইবে--তাঁহার 
সম্মুখে ধরা হয়। এই ব্যক্তি কাগঞ্ধে কি 
লেখা রহিয়াছে, তাহ অবশ্তই জাঁনিতেন না। 
বৈছাতিক আলোকে এই বাক্যগুলিকে 
অতি গল্প সময়ের জন্য পরিদৃশ্ঠমান কর! 
হয়_-এত অল্প সময় যে পর্য্যবেক্ষণকারীর 
পক্ষে সে সময়ের মধ্যে সমস্ত অক্ষরগুলি 
পড়িতে পারা অসম্ভব। একটা অক্ষর 
পড়িতে কত সমস্গ লাগে, তাহ! অবশ্ত পূর্ধেবই 
নির্ণয় করিয়া! এওয়া হয়। পরীক্ষা-ক্ষেত্রে 
চল্লিশ-পর্চাশটি অক্ষর-বিশিষ্ট এক একটা 
বচনের আট-দশট মাত্র অক্ষর পড়িতে যত 
সময় লাগিবার কথা-_ঠিক ততটুকু সময্বমাত্র 
আলো জালিয়; রাখা হুয়। দর্শক কিন্তু 
তবুও বাক্যগুলি ঠিক-মতই পড়িয়া ছিলেন। 
এই পরীক্ষার ব্যাপারে যে বিষয়টা লই! 
আমাদের প্রয়োজন, অতঃপর তাহাঁরই 
আলোচনা করিতেছি । . 
পর্য্যবেক্ষণকারীকে যদ্দি জিজ্ঞাসা কর! 
যায়, কোন্‌ কোন্‌ অক্ষর তাহার চোখে 


জি ০ কর রিবন অল হার সস: নে নিত না সার 


মনীহ 


তবে তিনি সম্ভবতঃ যে অক্ষরগুলি প্রক্কতই 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিন-__তাহাদেরই ছুই-টারিটী 
উল্লেখ করিবেন। কিন্তু ইহা হওয়াও অসম্ভব 
নয় যে, যে-সমঘ্ত অক্ষর বাদ দেওয়া হইয়া 
ছিল বা ভিন্নরূপে পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল--তাহাদ্দের মধ্যেও কোন কোন 
অক্ষর দর্শক নিশ্চয় দেখিয়াছেন, বলিবেন, 
অর্থাৎ পর্যযবেক্ষপকারী পূর্ণ আলোকে বাক্যের 
ভিতর এমন-সব অক্ষর স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছেন বলিবেন_-বেগুলি সে বাক্যে 
থাকা উচিত ছিল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। এই পূর্বপরিচিত 
বাকোর কয়েকটা মাত্র অক্ষর প্রত্যক্ষ 
করাতেই অবশিষ্ট অংশগুলি মনে পড়িয়া 
যাওমায় স্বতি কতকগুলি বাত্তবিক-অদৃষ্ট 
অক্ষরকেও মনের রাজ্যে আকিয়া তুলিগগাছে। 
স্বতির দ্বারাই দর্শক এ ঝক্ষরগুলি শুধু 
অম্ভব করিয়াছেন-_-চোথ দিয়া প্রত্যক্ষ 
করেন নাই। 

কাঞ্জেই জাগ্রত অবস্থায় এবং আমাদের 
বাস্তব বিষয়গুলির সন্ধে লন্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
মধ্যেও-- ম্বপ্প দেখার সময় যাহা ঘটিকা থাকে 
--সেইরূপ একট। ব্যাপার ভিতরে ভিতরে 
ক্রমাগতই ঘটিয়! চলিয়াছে। সমস্ত জিনিষেরই 
আমরা একটা মোটামুটি খসড়া ছৰি 
(96০) গ্ররুতপক্ষে প্রত্যক্ষ করি। এই 
অসম্পূর্ণ ছবিটাই আমাদের স্থৃতিকে উদ্ধদ্ধ 
করে এবং আমাদের পূর্ণ স্থৃতি--বাহা 
এতকাল উন্মনা অবস্থায় চিন্তার রাজ্যে 
লুস্ধাফিত 1ছল__এহ স্থযোগে প্রকাশিত 
হইতে সমর্থ হয়। এহ প্রক্কার অনুমান 


বরন রিল রাকা লী 


তারতা 


চেক, ১৩২৫ 


হইয়াই আমাদের বোধ-শক্তিকে জাগাহয়া 
দেয়। নিমেষ-ধ্যে এই সমন্ত ব্যাপার সংঘটিত 
হর। কোন জিনিষকে প্রত্যক্ষ করিতে 
বত সমক্স লাগে_-মনের ক্রিয়া তদপেক্ষা 
বহু দ্রুত সম্পন্ন হয়। পুবেব উল্লিখিত 
ব্যাপারে স্থৃতি-মুত্তিগুলির আচরণ বিশেষ 
কৌতৃহুলোদ্দীপক । 

কোন বস্তুর আকৃতি প্রত্যক্ষ কায 
যখন এই স্থৃতি উদ্বদ্ধ হয়_-তখন ইহার! 
ঠিক যেন সারৃশ্ত ও সম্ন্ধ-অন্ুষায়ী বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত থাকে, এন্ধপ মনে করা 
যায়। মলার এবং গোল্ডসিডরের পরীক্ষারও 
পুর্বে মন্ট্টারবর্গের যে-সমস্ত পরীক্ষার 
কথা আমরা, অবগত আছি, (যদ্দিও এই 
সমস্ত পরীক্ষা ভিম্ন উদ্দেস্টে সম্পন্ন হইয়া 
(ছল) সেগুলি আমাদের উল্লিখিত অন্ধ- 
মানকে সমথন করে। মন্ষ্টারবার্গের লিখিত 
শব্গুলি তেমন সুপারচত ও স্ুগ্রচলিত 
ছিল না। এস্থলেও শবের সমস্তটা প্রত্যক্ষ 
করিবার পক্ষে যে সময় আবশ্যক---তদপেক্ষা 
অনেক কম সমদ্--চোখের সম্মুখে রাখা 
হ্ইয়াছিল। পর্য্যবেক্ষণকারা যখন শব্বগুলির 
পানে চাহিয়া দেধিতেছিল, মেহ মগ্ন 
এক ব্যক্তি তাহার কাণে কাণে সম্পুণ 
ভিন্ন-মর্থের অন্তরূপ শব্দ বলিয়া যাইতেছিল। 
ফলে ঘটনা! হহল এই যে, দর্শক এমন 
একটা শব্দ পড়িয়াছে বলিরা উল্লেখ করিল, 
বাহ! লিপিবদ্ধ শব্ধ হইতে (বভিন্ন; অথচ 
(িখিও শব্বের নং৩ এই নুতন শবের মোটা- 


.ষুটি সানস্ত ছিল-_-এবং ইহার অর্থের সহিত 


ভ্রষ্টার কাণে কাণে উচ্চারিত শব্দের অর্থেরও 


গিরি রা লা সারারাত ব্রি দল রিল রা 


৪২শ বর্ষ, থাদশ সংখ্যা 


বিখিত শব্টী ছিল-_পটিন্উমাপ্ট*। দ্রষ্টার 
কাণে কাণে বলা হইল, “রেলরোড”-_ 
সে পড়িল -প্টনেল*।  টিউমাপ্টে-টনেলে 
আক্ুৃতিগত সাদৃশ্ত আছে, কিন্তু ্টনেলের” 
অর্থগত সাদৃশ্য “রেলরোডের” সহিত। 
পরেলরোড* শব্দটা কাঁপের কাছে উচ্চারিত 
হওয়ায় আমাদের অক্ঞাতসাঁরে_ আমাদের 
মনে রেলরোডের “আইডিয়া” বা ধারণার 
সঙ্গে সনবন্ধবিশিষ্ট এক দল স্মৃতি (যেমন 
গাড়ী, রেলপথ, ভ্রমণ প্রভৃতি ) স্থপ্রকাঁশিত 
হইবার আশায় সজাগ হুইয়া ওঠে। 

অনুভূতির এবং স্বপ্নের ইহাই হুইল 
ভিতরকার কথা; উভয়ক্ষেত্রেই-_-একদিকে 
ইন্জিয়দ্বার! লব্ধ কতকগুলি বাস্তব ধারণা-_ 
এবং অপরদিকে কতকগুলি স্থৃতি--যাহারা 
এই সমস্ত ধারণার মধ্যে পুষ্ট হয়) পরে 
এই ধারণা ও স্বতি উভয়ে একত্র মিলিয়া 
্বপ্নকূপে পুনজীবন লাভ করে। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, মন্ভৃতি 
ও স্বপ্র--উভয়ের মধ্যে মূল পার্থক্যটা কি? 
নিদ্রা ব্যাপারটাই ব! কি 1--অবশ্ত নিদ্রার 
(10155510108101) কায়িক ব্যাখ্যার কথা 
তবিতেছি না? সে একটা! ভিন্ন প্রশ্ন 
এবং তাহার সমাধানও স্ুদুরপরাহত। 
আমি প্রশ্ন করিতেছি, (955০39198105115) 
মনস্তত্বের দিক হইতে নিদ্রার ব্যাখ্যা কি? 
-কারণ, আমরা দেখিতে পাই, আমাদের 
মন, আমর! ঘুমাই পড়িলেও আপনার 
কাধ্য করিয়া যায়। জাগ্রত ও নিদ্রিত উভয় 
অবস্থাতে একই ভাবে আমাদের মন ষে 
অনুস্ভৃতি ও স্রুতির উপর কাঁধ্য করে-_তাহ! 


আব একাল কেটি 5 শা 


স্ব মনত 
দেখিয়াছি, এই স্থৃতি ও অন্থভূতিকে এ 
একই ভাবে সংমিশ্রিতও করিয়া থাকে। 


যাহা হউক-_-আঁমাদের এক অবস্থার পাইতেছি 
কতকগুলি অনুভূতি মা্র__-অপর অবস্থায় 
পাইতেছি কতকগুলি শ্বপ্ন। তাই প্র্ন 
করিতেছি-- পার্থক্যটা কোথায় ? মনস্তত্বের 
দিক দিয়া নিদ্রিত অবস্থার বিশেধত্বই বাকি? 

আমরা কোন থিওরি বিশ্বাস করিতে 
চাহি না। এ বিষয়ে থিওরি মাছেও বিস্তর । 
কেহ বলেন, নিদ্রা হইতেছে বহির্জগৎ হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করাঁ_. বাহিরের জিনিসকে 
ইক্জিয়াদির অনধিগম্য করা । কিন্তু আমর! 
দেখিয়াছি যে, নিদ্রিত অবস্থাতেও আমাদের 
ইন্দ্রিসমুহ  কাধ্যকরী থাঁকে__ইহারাই 
আমাদের অধিকাংশ স্বপ্নের বাহ আক্ৃতিটা 
জাগাইয়া তোলে। কেহ বলেন_-পনিদ্রিত 
হওয়ার অর্থ মনের উৎকৃষ্ট বৃত্বিগুলির 
(50071018০8161০১) কার্ধা স্থগিত করিয়া 
দেওয়া।” ইহারা এই সমস্ত বৃত্তির ক্ষণিক 
নিক্ষিয়তার কথাও বলিয়া থাকেন) কিন্তু 
এটা তেমন কাঁজের কথা বলিয়া মনে করি 
না। স্বপ্নে আমরা ধুক্তি-তর্কের ধার ধারি 
না বটে, কিন্তু এ-বিষয় যে আমাদের ক্ষমতা 
এজেবারে লুগু হয়, এমন নহে । এমন সব 
স্বপ্ন আছে যেস্থপে আমরা বেশ সহজ ও শুদ্ধ 
ভাবেই যুক্তির অনুশাসন মানিয়! চলি, এমন 
কি এ কথা বলিলেও অত্যক্তি হয়না যে 
্বপ্ন-দ্রষ্টার ভূল-্রান্তির মূল একটু অতিরিক্ত 
মাত্রায় যুক্তি-তকের বশীভূত হওয়া । বদি 
স্বপ্র-দ্রষ্টা, সহজ সরলভাবে স্বপ্ধের ভিতর যে 
সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়। ধায়, শুধু তাহা 


পাছে খত ৯ আক রকি ভাবা ত্যাগ 


৯৯৪ 


মধ্যে অন্ভুত বিষন্ন .কছুই থাকিত ন!। কিন্তু 
তাহা না করিয়া যে সে সমস্ত ব্যাপারের 
একটা অর্থনির্ণরে প্রয়াস পায়__অসঙ্ন্ধ 
বিষয়াবলীকে যুক্তি দ্বারা আবদ্ধ করিতে 
চায়-ইহাতেই তাহার অসঞ্জমস যুক্তি- 
তর্কের জালে আবদ্ধ হইয়। বাস্তব ঘটনাবলী 
এক অস্ভুতরূপে রূপান্তরিত 'হুইয়া থাকে । 
অবস্ত এ কথা আমি স্বীকার করি ষে, 
আমাদের উচ্চাঙ্গের বুদ্ধিবৃত্তিগুলি নিদ্রিত 
অবস্থায় 'অয়মান হইয়া পড়ে-স্বপ্রদ্রষ্টার 
যুক্ত ও বিচাব-ক্ষমতাই থে দুর্বণ, 
এমন কি সময় সময় স্বপ্নার যুক্তি- 
বিচারকে নিতাস্ত হাম্তকর বলিগ্লাই মনে 
হয়। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় শুধু বিচার- 
ক্ষমতা কেন--সমস্ত ইন্দ্রিয় বৃত্তিগুলির 
সন্বন্ধেই এই কথা বলা চলে। কাজেই 
ক্ষমতার অভাব বা ইক্দত্রিয়সমুছের অন্ুভব- 
শক্তির লৌপ হইলেই আমর! প্বপ্নের জ্ঞান 
লাত করি, এ থিওরিও ঠিক নছে। 
আরো কিছু চাই। শুধু থিওকিতে 
চলিতেছে না। বাস্তব ব্যাপারে আরো 
একটু বেশী কাছ-ঘ্যাস।৷ হইতে হইবে। 
নিজের উপর পরীক্ষা) করিয়াই একট। 
কোন সিদ্ধাণ্ডে উপনীত হইতে হুইবে। স্বপ্প 
ভাঙ্গিবার পর--যেহেতু স্বপ্ন দেখা অবস্থাতেই 
আমরা। আত্মবিশ্লেষণ করিতে পারি নাঁ, তাই 
স্বপ্ন হইতে যে সমস্ত অবস্থার ভিতর দিয় 
জাগিয়া। উঠি,__সেই ক্রমবিবর্তনশীল অবস্থাটা 
অতি নিবিষ্টভাবে পুঙ্থানুপুঙ্খবূপে আমা- 
দ্রিগকে অনুসরণ করিতে হইবে-- এইভাবে 
অনুসরপ-দ্বারা যাহা আসরা অনুভব দিতে 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


ইহা অত্যন্ত কঠিন কাঞজ--(কিস্ত খুব একান্ত" 
ভাবে মনঃসংযোগ করিলে ইহা একেবারে 
অসভ্তভবও নহে। লেখকের নিজের ব্যক্তিগত 
উপপন্ধির একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। 
অনতিকালপুর্কবে তিনি একটি দ্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন, সে স্বপ্নটি কি এবং স্বপ্লভঙ্গের পর 
যাহা ঘটয়াছিল-_তাহাই বলিতেছি। 

্প্রদ্রষ্া স্বপ্ন দেখিলেন_-তিনি যেন 
কতকগুলি শ্রোতার সম্মুখে ফীড়াইয়া 
বক্তৃতা করিতেছেন। যেন রাজনীতি বিষয়ে 
বলিতেছেন। তারপর শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে ২ 
কেমন একটা। অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। 
সেই গুঞ্তনধবনি ক্রমে অল্পষ্টতর কলরবে 
প রণঙ হইল--অতঃপর গভীর গর্জন, ও 
ভয়ঙ্কর চীৎকার-শব উঠিল। অনতিবিলম্বে 
চারিদিক হইতে সমস্বরে “বেরিয়ে যাও”, 
“বেরিয়ে যাও” এই রব উঠিল । পাশের বাড়ীর 
বাগানে তখন একটা কুকুর ডাকিতেছিল 
এবং তাহার প্রতোক বারের “ভেউ ভেউ" 
ডাকের সহিত “আউট, আউট” ( অর্থাৎ 
“বেরিয়ে বাও” “বেরিয়ে যাও”) শব স্বপ্- 
ভরষ্তার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল। এই অতি 
ক্ষুদ্র মুহূর্তটিতে অনেকখানি মজার ব্যাপার 
ঘটিয়! গেল। 

জাগ্রত-আমি মুহূর্তে আবিভূতি হইয়া 
নিদ্রিত. “আমিকে এখন বলিৰ-_ 
“এইবার আমি তোমায় ঠিক ধরিয়াছি! 
তুমি ভাবিতেছিলে- শ্রোতৃমগুলী চীৎকার 
করিতেছে ? না। বাস্তবিক পক্ষে ও একটা 
কুকুর ডাকিতেছিল। যতক্ষণ ন! তুমি 
আনায় বল--তুমি সত্য সত্য কি করিতে" 
ভাল মি চছাডিব 


কেভলকণ তামা 


৪২শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


না।” স্বপ্নের-সামি ইহার উত্তরে বলিব 
_আমি কিছুই করিতেছিলাম না) এবং 
এইখানেই তোমায়-আামায় প্রতেদ। তুমি 
মনে কর যে একটা কুকুরকে ডাকিতে শুনা 
এবং ও ডাকট| ষে কুকুরেরই তাহা বুঝিতে 
পারা-এই ছুই ব্যাপারের জন্য তোমায় 
কিছুই করিতে হয় না? সেটা মস্ত ভুল। 
এইগুলাও বুঝিবার জন্ত তোমায় যথেষ্ট 
প্রয়াস পাইতে হয়। তুমি বুঝিতে পার না, 
যে তোমার সমস্ত স্থতি, তোমার যাবতীয় 
বঞ্চিত অভিজ্ঞতার কতখানি সাহায্য এই 
একটা বিষয়ের জন্য তুমি গ্রহণ কর। যে 
শব্দটী শুনিতে পাইলে-_-তাহার সহিত ঠিক 
তোমার কোন্‌ স্থতিটার সাৃস্ত আছে-_সেট। 
তোমায় নিপ্ধারণ করিতে হয়--কেবল তাই 
নয়__এই স্থৃতি ৪ তোমার শুনা শব উভয়ে 
মিলিয়। যাওয়। চাই-_-একটু অমিল বা পার্থক্য 
থাকিলে চলিবে না--তাহা! হইলে তোমার 
কেবল স্বগ্ দেখাই সার হইবে_প্রত্যক্ষ 
' অনুভূতি ঘটিবে না। এই সর্বাঙ্গীন সমত! 
কেবল স্থৃতি ও অনুভূতির প্রয়োগ-দ্বারাই 
সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ যেমন দর্জী একটা 
নুতন কোট তৈয়ার করিতে হইলে--সেলাই 
করিবার পুর্বে কাপড়টা টানিয়া ভাগিয়া 
ঠিক তোমার শরীরের কাঠামোর সঙ্গে মিশ 
খাওয়াইয়া লয়, তেমনই আর কি। কাজেই 
তোমার জীবনের প্রত্যেক মুহ্র্তটিতে তোমায় 
খাটিতে হইতেছে। জাগ্রত অবস্থায় তোমার 
জীবন পরিশ্রমের জীবন; এমন কি ধখন 
তুমি কিছুই করিতেছ না ভাব--তখনও তুমি 
প্রকৃত পক্ষে কাজ হইতে নিষ্কৃতি পাওন।। 
কারণ প্রতিমুহূর্তেই ঠোমাকে কিছু গ্রহণ 
৯৩ 
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করিতে হইতেছে এবং প্রতিমুহ্র্থে 
কিছু ত্যাগ করিতে হইতেছে। সঙ্জান 
অবস্থায় শত হম অনুভাবের বিষস্ব 
হইতে এই প্রকারেই অধিকাংশকে বাদ 
দিয়া কয়েকটা মাত্র বিষয় তুমি সত্যসত্য 
অনুভব কর। যে পরিত্যক্ত বিষয়াবলী রাত্রে 
তোমার নিদ্রাবস্থায় পুনরাবিভূতি হইয়া থাকে, 
তাহা তোমার স্মৃতির ভাগ্ডার হইতে অতি 
সন্তর্পণে ও অন্রান্তরূপে তুমি নির্বাচন করিয়া 
লও-_কেনন। তোমার বর্তমান অবস্থার 
সহিত যেগুলি সম্পূর্ণভাবে মিশ খাইবে না 
সেগুলি তোমায় বর্জন করিতে হয়। 
এই যে নির্বাচন যাহা তুমি ক্রমাগতই 
কারয়া চলিয়াছ-_-এই যে সামগ্রস্ত যাহা 
তুমি প্রতিনিয়তই বিচার করিয়া চলিয়া 
_-ইহাই*মানুষের সাধারণ জ্ঞান বা সাধারণ 
বুদ্ধির (০0:01701) ৯০15০ ) গোড়ার কথা। 
এবং এই-সব তোমাকে অহরহ অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
ব্যাপৃত রাখিয়াছে । জল-বাধুর চাপ যেমন 
তুমি অন্ভব করিতে পার না--তেমনি এই 
যে তুমি সর্বক্ষণ ব্যাপৃূত রহিয়াছ-_এটুকুও 
অনুভব কর না--অথচ ইহ! তোমায় ক্লান্ত 
করিয়া ফেলে। সাধারণ জ্ঞান বড় শ্রান্তিদায়ক। 

“কাজেই আবার বলিতেছি, তোমার 
সহিত ঠিক এইখানেই আমার পার্থক্য যে, 
আমি কিছুই করি না। যে নিরবচ্ছিন্ন 
কর্মম-প্রংণতা, নির্বাচন-প্রচেষ্টা তুমি মানুষের 
ঘাড়ে চাপা ও__ আমি শুধু তাহ হইতে বিরত 
থাকি । প্রাণের সহিত নিঙ্গেকে সংযুক্ত ন! 
করিয়া_মামি প্রাণ হইতে নিজেকে বিষুক্ত 
করিয়া লই । কোন বিষয়ের উপরই আমার 
কোন স্পৃহা বা পক্ষপাতিতা নাই--সমক্ত 


ন৯৬ 


বিষয়েই আমি নির্বিকার, নিংস্পৃহ। ঘুমাইয়া 
পড়াই হইতেছে, নিঃস্পুহু হইয়া পড়া। 
মানুষ যে পরিমাণে স্পৃহার অতীত হইয়া 
থাকে-ঠিক সেই পরিমাণে দে নিদ্রিত হইয়া 
পড়ে। সন্তানের পার্থে নিদ্রিতা যে মাতার 
বজ্জ-পতনের শব্দেও নিদ্রা ভঙ্গ হয় না-_ 
সন্তানের একটা দীর্ঘস্বীসেই তিনি শাবাঁর 
জাগিয়া উঠেন--তিনি কি তীহার সন্তানের 
সম্বন্ধে বাস্তবিক নিদ্রিত হুন?-_-যে বিষয়ের 
উপর নিদ্রাতেও আমাদের সহানুভূতি থাকে, 
সে বিষয়ের সম্পর্কে আমর! নিদ্রিত হইতে 
পারি না। 

পতুমি আমার জিজ্ঞাস! করিতেছ-_মামি 
বখন স্বপ্ন দেখি, তখন আঁি কি করি? 
আমি তোমায় বলিব-_তুমি যখন জাগিয়া 
থাক, তখন তুমি কি কর'? তুমি আমাকে 
গ্রহণ কর" শ্বপ্লেরআমাকে, তোমার 
অতীত জীবনের সমষ্টি আমাকে, এবং তুমি 
আমাকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর করি] 
জোর করিয়া আমার যে বুত্ত তোমার 
বর্তমান কার্যযাবলীর চারিদিকে আকিয়া 
ফেল, সেই ক্ষুদ্র বৃত্তের সহিত অবিকল খাপ 
খাওয়াতেই ঢাও। ইহাই হইতেছে জাগ্রত 
অবস্থার স্বরূপ। ইহার অর্থ, সংগ্রাম কর! । 
ইহার অর্থ, ইচ্ছা করা। তারপর স্বপ্নের 
কথা_-সতাই কি আমার এবিষয়ে কিছু 
বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে, বোধ 
কর? ইহা হইতেছে সেই অবস্থা--যে 
'বস্থার তুমি তোমাকে হারাইয়া ফেল--ষথন 
তোমার কোঁন এক বিষয়ে মনঃসংষোগ 
করিবার শক্তি থাকে না--বখন তোমার 
ইচ্ছা-বুত্তির কাধ্য বন্ধ থাকে ।” 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


স্বপ্নের-মামি যাহা বলিবে, তাহা উপরে 
উল্লিখিত হইল । যদ্দি আমর! ইহাকে মন 
খুলিয়া কথা বলাইতে পারি, তবে ইহ 
ছাড়া! আরে অনেক তত্ব সে আমাপিগকে 
শুনাইতে পারে। থাক্‌--এখন আমরা 
যে বিশেষ পার্থক্য জাগ্রত অবস্থা হইতে 
স্বপ্নকে স্বতন্ত্র করিরা রাখে -সংক্ষেপে তাহা 
প্রতিপাণন করিব। স্বপ্পে এবং জাগ্রত 
অবস্থার একই প্রকার বৃত্তির পরিচালন! ঘটিয়া 
থাকে কিন্তু একক্ষেতহে উভারা কম্মন্ধনে _ 
বিশেষভাবে আবদ্ধ, অপর ক্ষেতে বন্ধন 
মুক্ত। স্ব হইল সম্পূর্ণ মানসিক জীবন 
হইতে কন্ম, উদ্ভম এবং দৈহিক পরিচালনার 
বিযুক্তি! এ অবস্থাতেও আমরা অন্থভব 
করি, এ অবস্থাতেও আমরা ম্মরণ রাখি - 
স্বপ্রীবস্থাতেও মামরা যুক্তির অনুশাসন মানিয়া 
চলি। এ সমস্তই স্বপ্নে বর্তমান থাকিতে 
পারে। ইহাদের অগ্তিত্ব থাকিলেই যে 


কন্মোদ্ধমের মস্তি স্বীকার করিতে হই, 


এমন নহে, পুঙ্খান্পুঙ্খভাবে কোন [বিষয়কে 
অপর কোন বিষয়ের সহিত সামঞ্জন্ত 
করিতেই উদ্ধমের প্রয়োজনীয়তা । একটা 
কুকুরের চীৎকার শব্ধের সহিত শ্রোতৃমগুল:র 
গুঞ্জন ও হুঙ্কার-ধ্বনির স্ববতির সম্পকক-স্থাপনেকর 
মধে কোন উদ্ধমের প্রয়োজন হয় না। [কন্তু 
এ শব যে কুকুরেরই ডাক, তাহ! [ির্ণয় 
করিতে হহলে মাস্তদ্ক চালাইবার প্রয়োজন 
হয়। স্বপ্র্রষ্টার এই উদ্যমের্ই অভাব। 
কেবলমাত্র এই উদ্ভমের অভাব হইতেই 
স্বপন ভ্রষ্টা জাগ্রত মানুষ হইতে স্বতন্ত্র হইয়! 
থাকে। - 

মূলের এই পার্থক্টী অনুসরণ করিলে 


৪২শ বধ দ্বাদশ সংখ্যা 


আরো অনেক পার্থক্য নির্ণীত হইতে 
পারে। এই উপায়ে আমরা স্বপ্ের প্রধান 
প্রধান বিশেষত্বগুলি জানিতে পারিব। বিশেষ- 
ভাবে তিনটা বিষয়ের উপর ইহা নির্ভর 
করে। স্বপ্পের অসামগ্জন্ত, স্বপ্পের ভিতর 
সময়ের ব্যাপকতা অনুতবের আভাব এবং 
কোন্‌ -অন্থৃভৃতির সহিত সংশিশ্রিত হইবে 
তাহার সন্ধানে ব্যাপৃত স্থৃতিসমূহের স্বপ্ন" 
ষ্টার মনে উদ্দিত হইবার প্রণালী। 
স্বপ্নে অসামঞ্জসোর অর্থ সহজেই নির্ণর 
২ করা যায়। স্বপ্রের বিশেষত্বই এই যে, ইহা 
স্থৃতিচিত্র এবং অনুভূতির মধ্যে পরস্পরের 
পুর্ণ ভাবের ক্ষমতার দাবী করে না-বরং 
তাহাদের একটু নুকোচুরিরই সমর্থন করে_ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের স্মৃতিও একই 
অনুভূতিতে সর্থমশ্রিত হইতে পারে। 
ৃষ্টান্ত-স্বব্ূপ _ৃষ্টিমগুলে হয়ত একটা মবুজ 
স্থান অনুভূত হুইল) তাহাতে যেন শাদা 
শাদ। কতকগুলি চিহ্ন আছে। 
গুভ্রকুন্থুম-পরিপূর্ণ একটী উদ্ধান হইয়া 
দেখা দিতে পারে-_-কিন্বা বল-সমেত বিলিয়ার্ড 
খেলিবার টেবিলও হইতে পারে, আরে! 
কত-কি হইতে পারে। বিভিন্ন স্থৃতি-চিত্রগুরি 
, শযাহাদের সকলেই উল্লিখিত দৃষ্টিমগুণের 
অনুভূতিতে সংশিশ্রিত হইতে পারে_ ইহার 
পশ্চাতে ধাবিত হইবে! কখনও কখনও 
এমনও হয় যে, একাধিক স্থৃতিও ক্রমান্বয়ে 
সেই অনুভূতিতে মিশিয়া যাইতে সমর্থ 
হয়। এবং তাই উদ্যান বিলিক়্ার্ড টেবিলে 
: রূপান্তরিত হয় এবং আমর! সবিন্ময়ে এই 
অনাঁধাঁরণ রূপান্তর-ব্যাপার দর্শন করি) 
কখনও কথনও একই দময়ে একত্র এই 


স্বপ্নে ইহা 


স্ব ৯৯৭ 


স্বতিগুলি অনুভূতিতে লীন হয়--তখন 
উদ্যানই বিলিরার্ড টেবিল হইয়! দীড়ার। এবং 
দ্ুইটিকে তখন আর দুইটী ভিন্ন জিনিস বলিয়া! 
মনে হয়না । এরূপ অবস্থাতেই সেই সব 
আজগুবি স্বপ্প আমরা দেখিয়া থাকি--যাহাতে 
কোন বিষন্, যেমন আছে তেমনি থাকিয়াও 
অন্ত-কিছু বলিয়া মনে হয়? 

আমদের অনেক স্ব সময়ের ব্যাপকতা 
অনুভব করিবার ক্ষমতার যে অতাব দেখা 
যায়, তাভা এই একই কারণের জন্ত । কয়েক 
সেকেণ্ডের ভিতর আমরা স্বপ্পে এত সব 
বিষয় দেখিয়া ফেলি-_যাঁহা জাগ্রত অবস্থায় 
সংঘটিত হইতে কয়েকদিনও সময় লাগিতে 
গারে। যখন আমরা জাগিয়া থাকি, ওথন 
আমরা আমাদের অন্তান্ত সঙ্গী-সাধীদের অঙ্কে 
সম্পর্ক রাখিয়া চলি-- বাহিরের এই-সামাজিক 
জীবনের প্রতি আমাদের যে লক্ষ্য থাকে, তাহা 
বিশেষভাবে আমাদের হৃদয়ের আভ্যন্তরীণ 
কার্যকে নিয়ন্ত্রিত করে। স্বপ্মে ইহার অস্তিত্ব 
নাই। বাহিরের দ্বারা ভিতরের কাজকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত যতটুকু মনোযোগ 
আবশ্তক--এবং অন্তরে অন্থভূত সময়ের 
ব্যাপ্তির সহিত সাধারণ ঘটনার ব্যাপ্ডির সমতা 
রক্ষার জন্য যতদুর মনঃসংযোগ প্রয়োজন, 
স্বপ্্ষ্টার উহার বিশেষ অভাব থাকে। 

এখন স্বপ্র্রষ্টার মানসিক অবস্থার 
কিরূপ বিশেষত্ের দরুণ বাস্তব অন্গভূতির 
সহিত সন্মিনণিত হওয়ার তুল্য উপযোগী স্মৃতি- 
সমুহের মধ্যে কোন কোনটার প্রতি অধিকতর 
পক্ষপাত প্রদশিত হয়, তাহা আলোচনা 
করিব। আমাদের মধ্যে একটা কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে বে দিনের বেলায় যে-যে 


৪8৮ 


বিষয় আমর! অধিক ভাবিক্না থাকি-_-বাত্রে 
সাধারণতঃ তাহাই স্বপ্ধ দেখি । এ কথ! কোন 
কোন স্থলে সত্য। কিন্তু জাগ্রত অবস্থার 
মানসিক জীবন যে এইভাবে নিদ্রা পর্ধ্স্ত 
বিস্তার লাভ করে-_-তাহ! এই জন্ত যে. সে 
নিদ্রা বাস্তবিক নিদ্রা নয়। এই প্রকার 
স্বপ্রময় নিদ্রা আমাদের ক্লান্তি অপনোদন 
না করিয়া ক্লান্তি বাঁড়ায়। যে-সব চিন্তা 
পূর্ব্বে আমাদের মনের ভিতর দিয়া অতি 
দ্রুত বহিয়া! গিয়াছে) সাধারণ নিদ্রায় সেই 
সব চিন্তা লইফ়্াই আমরা স্বপ্র দেখি অথবা 
এমন সব বিষয় লইয়া দেখি, যাহা! আমরা 
অনুভব করিয়াছি মাত্র কিন্তু সে-দিকে 
তৎপ্রতি বড় একট! মনোযোগ দিই নাই। 
যতি আমর একই দিনের ব্যাপার রাত্রে 
স্বপ্ন দেখি, তবে তাহা এমন সর বিষয় 
লইয়া, যাহাদের তেমন একট! কিছু গুরুত্ব 
নাই--তেমন কোঁন বিশ্েত্ব নাই। 

এবিষয়ে ডিলেজের ড/. [২০০1 এর 
এবং ঘূ1৪৪0 এর সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের 
মতের মিল আছে। আমি রাস্তায় দীড়াইয়! 
একখানা ভাড়াটে গাড়ীর প্রতীক্ষা! 
করিতেছিলাম--একেবারে রাস্তার উপরেই 
দাড়াইয়াছিলাম--অথচ কোন গাড়ী চাপা 
বা এরূপ কোন দুর্ঘটনাই চোখের সম্ুখে 
ঘটে নাই। কিন্ত যদি রাস্তায় কোন গাড়ী 
আমাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার সমর 
আমার মনে বিপদের আশঙ্কামাত্রও স্থান 
পাইয়৷ থাকে অথবা আমি জ্ঞাতসারে কোন 
আশঙ্কা! না কাঁরয়া থাকিলেও-_- অলক্ষ্যে 
আমার দেহ যদি একটুও সন্কৃচিত হয়া 
থাকে-তবে আমি সে রাত্রে এবপ স্বপ্ন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


দেখিতে পারি যেন আমার শরীরের উপর 
দিয়া গাড়ী চলিয়া গিয়াছে! একজন 
মরণোন্মুখ রোগীর শধ্যাপার্খে আমি ফাড়াইয়া 
আছি। বদি কোন মুহূর্তে আমার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারেও আমি এরূপ ভাবিয়া থাঁকি যে 
হয়ত রোগী বাচিলেও বাঁচিতে পারে, তবে 
আমি হয়ত স্বপ্র দেখিব, রোগা আরোগ্য 
লাভ করিয়াছে । আরোগ্য-লাভের বিষয়ই 
স্বপ্ন দেখিব__খুব সম্ভব রোগের অবস্থা স্বগ্ণ 
দেখিব না। স্থুল কথা এই যে যে-সব 
বিষয় আমর অলক্ষো অনুভব করিয়াছি: 
সাধারণতঃ সেইগুলিই স্বপ্নে পুনরাঁবিভূতি 
হইয়া থাকে । ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 
স্বপ্রের সত্বা--অস্পষ্ট সব্থা; যে সব স্মতি 
অতি সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে স্বপ্ন সংগ্রহ 
করে_-সেগুলি সাধারণতঃ অস্পষ্ট অনিদ্দিষ্ট 
স্বৃতি। 

ইহা সতা যে খুব গভীর নিদ্রায় যে 
নিয়মে স্বপ্নে স্থৃতির পুনরাবি9্ভাব হয়, তাহার . 
ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। আমর! এইরূপ 
গভীর নিদ্রার অবস্থার বিষয়ে কিছুই জানি 
না। এ অবস্থায় যে স্বপ্ন আমরা দেখি, তাহা! 
সাধারণতঃ আমরা জাগিয়! উঠিবার পূর্বেই 


ভুলিয়া যাই। কচি একটু আধটু মনে 
থাকে। 

যাহা হউক এই গভীর নিদ্রার অবস্থা 
মনস্তত্ববিদেয়.. গবেষণার বিষম হওয়া 


উচিত। ছারা-দর্শন প্রভৃতি ভূতুড়ে কাঁও- 
কারখানা, মৃত আত্মার আবির্ভাব প্রভৃতি 
আত্মিক ব্যাপারও উক্ত বিজ্ঞীনেরর অন্থ- 
সন্ধানের বিষর় হওয়। উচিত । এ-সব বিষয়ের 
উপর কোন মতামত প্রকাশ করা চলে না। 


৪২শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 
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বলি এইসব আত্মিক ব্যাপারের ষে এক 
অনুসন্ধান সমিতি আছে, তাহার সভ্যদ্দের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও আশ্চর্য উৎসাহের ফলে 
যে সব তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, যে সব 
সত্যা নির্ণীত হইতেছে, তাহ! অশ্রদ্ধা করা 


সময় 


নন 


চলেনা । ষদ্দি আমাদের স্বপ্নের উপর 
টেলিপেখির কোন প্রভাব আসিয়া থাকে 
তবে খুব সম্ভব এই গভীর নিদ্রাকালে 
ইহ! নিজ প্রভাব বিস্তার করিবে । কিন্তু 
এবিষয়ে কোন অভিমত ব্যক্ত করা সহজ নয়। 
শ্রন্থধাংশুকুমার চৌধুরী। 





সুসময় 


বসন্ত বায় বহে নাই হায় 
কুস্থম'বনে । 
হাওয়াটুকু তার লাগিয়াছে শুধু 
আমার মনে! 
না-জানি কেমনে নিমেষের ভূলে 
ছেয়েছে হৃদয় পন্থবে-ফুলে, 
গুধ্ধন আর কুজন জেগেছে 
মনের কোণে! 
বসন্ত নাই হাওয়া তারি তবু 
লেগেছে মনে। 


আজিকে তোমরা দিয়োন। আমারে 
দিয়োনা বাধা) 
সারাদিন ধরি হবে আজি মোর 
বীণাটি সাধা ! 
নিবিড় নিঠুর পীড়ন মধুর 
জাগায়ে তুঝিবে বিহ্বল সুর, 
তারি সাথে সাথে দুখানি নূপুর 
বাজিবে আধা! 
গাহিবার দিনে আজিকে তোমরা 
দিয়োনা বাধা! 


নবীন আষাঢ় আসেনি এখনো 
আকাশ জুড়ে। 
সজল বাতাস গেয়ে গেছে তবু 
হৃদয়-পুরে! 
থে নদী লুকায়ে ছিল বালুমাঝ _ 
কুলে কুলে ছেপে উঠেছে সে আজ, 
বিপুল আবেগে কল্লোল তুলি 
চলেছে ঘুরে ! 
শ্তামল আষাঢ় আসেনি যদিও 
আকাশ জুড়ে। 


আজি এই শোতে ভাসাবে! আমার, 
ক্ষুদ্র তরী। 
শগথ তোমার, ডেকোনা আমায়, 
রেখোনা ধরি! 
ডোবে যদি তরী, ডুবে যাবে হায় 
পারিবেন কেহ কিরাতে আমার, 
লব সযতনে শীতল মরণ 
বরণ করি! 
ডুবে যাধ বা তবু আজি হায় 
ভাসাবো ওরা! 
শ্ীবিমানবিহাবা সুখোপাধ্যার । 


বরণ 


এস এস খতুরার্জ! তোমারে বরিব আজ 
পল্লব মুকুল ফুল ফলে, 
প্রভাত-অরুণ-রাঙ কোকনদ-দলে ! 
তৰ গীত উত্তরীয় নুতন রঙায়ে নিয়ো 
».. আমাদের পরাণের রঙে 
বাসস্তী নহে ত তাহা, রক্তিম বরণে! 


কণ্টকী শিষুণ গায় যে লালে ছাইয়! যার 
তাই দিয়ে রচিব কেতন,-- 
ব্যথ1 পেয়ে ষে অশোকে চেতন! নূতন ! 


কচি কিশলয়-দল সাজাবে আঙসন-তল, 
বর্ষে বষে আরক্ত নবীন, 
জরার শাসন যারা ভাঙে চিরদিন 


অপরাজিতার পাতি কঠহারে দিব গা, 
নাপকঞ্ঠ নীণকান্তি যার, 
বর্ধা শীতে মরেনাক চিরনির্বিকার। 
দ্বাক্ষাগুচ্ছ অধ্য করেঃ দেব করপুট ভরেঃ 
গীডনে যে রসধারা ঢাপে_ 
তন্দ্রাহত মন্মমাৰে আগ্নিমন্ত্র জালে ! 
আপ্রয়ঘদ। দেবা । 


সমালোচনা 


নরদেব শিবচক্দ্র দেব ও ত্ুস্হ- 
ধরণীর আদর্শ জীবনালেখ্য । অযু 
অবিনাশচন্ত্র, ঘোষ, এম, এ; বি, এল কর্তৃক সম্কলিত। 
গ্রকাশক, যুক্ত বীরেন্ত্রনাথ ত্র, এম, এ, বি, এল, 
১২ শ্কর ঘোষের লেন, কলিকাতা । [গরিশ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মুল্য আড়াই টাক।) 
শরশ্থকার 'উপক্রমণিকায়” বলিয়াছেন, শিবচন্দ্র 'দিগি- 
জয়ী বীর, অসাধারণ প্রতিভাশলী কবি, বাগ্ধী, সুঙ্গদশী 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক, অলৌকিক ধীশক্তিসম্পন্ন ও 
বহশ্িজ্ড পণ্ডিত, লৰ্প্রতিষ্ঠ কলাবিৎ, বিচক্ষণ রীজ- 
নীতিজ্ঞ, ধর্দের জন্ত, দেশের জন্য বা লোকছিতের 
জন্য সর্ব্বত্যাগী সঙ্ন্যামী-এ সকলের কেহই ছিলেন 
না। সচরাচর বড় লোক বলিলে যে খ্যাতি-প্রতিপন্তি 
সুচিত হয়, তাঁহাও তাহার ছিল না|” তৰে তাহার 
জীবন-চরিত লেখা কেন? কারণ আছে। তিনি 


একজন মানুষ ছিপেন। গ্রস্থকারের কথায়, “তিনি 
বিশ্বনিয়াস্তর অথগ্ডা বিধানে যে সমন্ত দৈহিক, 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক বৃত্তিনিচয়ের অধিকারী 
হইয়াছিলেন, ন্যন্তধনের স্াক্ন তাহর এক কগর্দকও 
ব্যয় করেন নাই এবং আজান দেহ বৃত্তিথুনির 
সংরক্ষণে ও পরিস্ফুটনে যত্বশপীল ছিলেশ।” এই 
বিপুল জীবন-সংআমের দিনে এ বড় সহজ ক।জ নহে। 
ছগলি জেলার কোন্নগর গ্রামে শিবচন্দ্রের জম্ম হয়। 
তাহার" পিতা ছিলেন, সেকালের নামান টাধুরে, 
একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু। শিবচন্দ্র হিন্দু কলেজে 
পড়িতেন,_সেখানে ডিরোজিও ছিলেন তাহার শিক্ষক । 
তখনকার দিনে ছাত্রের! পানাহী র-সম্বন্ধে উচ্ছ,ছখলভাঁর 
খুবই পক্ষপাতী ছিলেন,_শিবচন্দ্র কোন দিন তাহাদের 
সঙ্গ ত্যাগ না করিলে পানাহারে রীতিমত সংষমী 
ছিলেন। তাহার কয়েকজন স্তীর্ঘ একবার ভাহাকে 


৪২শ বধ, দাশ সংখ্য। 


সবলে শয়ন করাইয়) হরাপানের টেষ্টা করিয়া ছিলেন 
কিন্তু প্রতিজ্ঞাপরায়ণ দুঢচিত্ত শিবচন্দ্রকে স্থরা পান 
করাইতে পারেন নাই । বাল্যকীলের আর একটি ঘটনায় 
শিবচন্দ্রের মানুষটিকে সহজে বুঝ! যায়। 
তাহার বয়স তথন দশ-বারো! বৎসর; বাড়ীর পুজারী 
ঠাকুর তাহার হাত দেখিয়! বলেন, “তুমি হাকিম 
হইবে । খুষ্জি-হাকিগ্দ হও, তাহ! হইলে আমীকে 
ক্ষি দিবে?” বালক শিবচন্্র বলিয়াছিলেন, “আমি 
যদি হাকিম হই, তাহ! হইলে আমি তোমাকে মাসে 
পাঁচ টাকা করিয়া দিব!” ইহার বহু বৎসর পরে 
হাকিম হইয়! সত্যনিষ্ঠ শিবচল্জ এ ত্রাঙ্মণকে ঠাহীর 
জীবিতকাল পর্যন্ত মাসিক পাঁচটাক! হিসাবে বৃত্ি 
দিয়াছিলেন। ঘটনাটি সামান্য, কিন্ত ইহা হইতে যে- 
মনুষাতের আ্তভাষ পাই, তাহ। অনামান্য। 

.. পনেরো বৎসর বয়সে শিধচন্দ্রের বিবাহ হর। 
বিবাহের পর হইতেই শিবচন্ত্র পত্বীর শিক্ষায় মনঃ- 
সংযোগ করেন। তথনকার দিনে এ ব্যাপার রাতিম 
বিদ্বুন্থুল ছিলঃ কিন্তু শিবচন্দ্ের অকুতোভয়ত। ও তাহার 
স্ত্রীর দিষ্ঠায় কোন বিদ্বই তাহাদের সঙ্য-পথ হইতে 
বিচলিত করিতে.গারে নাই। স্ত্রীকে দুই-চারিট। গঞ্জন! 
এজ শুনিতে হইয়াছিল, কিন্ত আদর্শ সহধর্দি্ণী স্থাদীর 
আদেশের প্রতি শদ্ধা রাখিয়া সে নকল গগ্রীন। গ্রাহাও 
করেন নাই] ১৮৫২ খ্রীঃঅৰধে শিবচন্দ্র “কোন্নগর 
হিতৈষিণী সভার প্রতিষ্ঠী করেন এবং এই সভ। 
শিবচন্দ্রের সাহায্যে গ্রামের রাস্ত। মেরামত, নাকো 
নির্দাণ, দরিদ্রদের সাহীয়া-দীন দগ্ধ্যতয়-নিবারণের 
জন্য সরদীর গাইক নিযুক্ত কর| বাঁউলা, পঠশাল।র 
জীর্ণ সংস্কার, ইংরাজী বিষ্তালয়ের গৃহ-নির্মাণে অর্থ 
সাহাষ্য প্রভৃতি বিবিধ হিতকর নুষ্ঠান-সাধনে” সক্ষম 
হইয়াছিল। শিবচন্্র ডেপুটি করিয়।ও এ-সব সংস্কারের 
কাজে বথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন,_এইথানেই তাহার 
চরিত্র বিশেষত্ব | পরে গ্র।মে নুরাপাঁন রহিত করাইবাঁর 
জন্থ মদের দৌকানগুলি উঠাইবাঁর উদ্দেশ্তে ছয়মাস 
অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থায় 
তাহা ঘ্বটে নাই। কোন্নগরে যে রেলওরে স্টেশন ও 
ডাকঘর খোল। হয় তাহারও মূলে শিবচন্দ্রের চেষ্টা। 


ভিতরের 


সমালোচনা 


১০০১৯ 


এগুলা গেল বাহিরের বর্ুক্ষেত্রের কথা । গারি- 
বারিক জীবনে তিনি আদশ গৃহী ছিলেন; সকলের 
সহিত মিশিতেন, তুচ্ছ ব্যক্তিকে দৃণাঁ করিতেন না 
_ আত্মীয়-পরিজনের সহিত আচারে-ব্যবহারে খ'টা 
ছিলেন। ভীহার সকল কাঁজ ঘড়ি-ধর| ছিল £ নিক্মের 
কখনে। এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিত নাঁ। ভিরোজি ওর কাছে 
শিক্ষাকালে তিনি একেক্বররাদী হন; পরে বাংলা 
১৮৪৩ সালে “তত্ববোধিনা পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত 
হইলে তিনি তাহার গ্রাহক হন্‌ এবং এ পত্রিকায় 
লিখিত উপাসন।-পদ্ধতি-অনুসারে গৃহে উপ।সনায় প্রবৃদ্ধ 
হন। কুচবিহ!রের ভূতপূর্ব অধিগতির সহিত নব- 
বিধান বর্ষের প্রবন্তক কেশবচন্দরের কন্তার বিবাহ প্রকৃত 
পক্ষে হিন্দুমতে আচরিত হইলে ব্রাঙ্মমমাজে যখন 
হুলদ্ুল বাধিয়। যায়, কেশবচন্দ্র তখন নীরব 
1ছলেন। ইহার ফলে কেশবচন্দ্রকে আচারের পদ 
হইতে বিচ্যুত হইতে হম, তখন পাগুত বিজয়কৃ্চ 
গোস্বামী এবং শিবচজ্র প্রভৃতি পধ্যায়ক্রমে আছার্যের 
কাঁধ্য করিডেন। পণ্ডিত যুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার 
“ত্রাঙ্গমমাজের ইতিহ।স গ্রস্থে শিবচন্ত্র-সন্বদ্ধে লিখিয়া- 
ছেন-_-“তিনি বিনয়ী ও সদাশয়, দয়ালু ও সৌজন্য 
বিশিষ্ট ছিলেন; তিনি বথাসময়ে ও শুঙ্থলার মহিত 
ঘকল কাঁধ্য করিতেন; এবং তিনি পারিবারিক 
ও নামাজিক সদ্গুণ-নিচয়ে আদর্শকল ছিলেন।” 
শিবচন্ত্রের জীবন সাধারণ বাঁঙীলীর জীবন, তাহাতে 
ঘটনার বৈচিত্র্য ব| অমান্ধিক বিশেষত্ব নাই সত্য, তবে 
এই চ7001016 প্রস্তুতির শিখিলতাঁর যুগে তীহার 
চিত এমন আনেকথানি তেজ ও দা দেখা গিঘাছিল, 
যাহাতে তাহার জীবন-কথ। প্রকাশিত হওয়। 
উচিত বলিয়। মনে কার। এই দীর্ঘ গ্রন্থথ।নিতে 
শিবচন্দ্রের জনয়ের বু গুণের কথা বেশ নিপুণতার 
সহিত বিবৃত হইয়াছে এবং তীহার জীবনের এমন 
বহু কাহিনী সংগৃহীত হইয়াছে, যাহা উপন্যাসের মত 
সুখপাঠা, অথচ মনুষ্যত্বের গৌরব-মহিমায় সেগুলি 
রীতিমত সমুজ্্বল। গ্রপ্থের রচনা-ভঙ্গী বেশ মরণ ও 
সবদয়গ্রাহী, আগাগোড়! কৌতুহল ভাগাইয়া রাখে। 
ভবে ক্রাটও যে একেব।রে নাই, এমন নয়। পারিবারিক 


১০৩২ 


এমন অনেক কথ। ইহাতে প্রদস্ত হইয়াছে, আশ্মীয়-বন্ধুর 
গরিচয়ও মধ্যে মধ্যে এমন অনাবশ্ঠক বিশদ কর 
হইয়াছে যে দাধারণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই। জীবনী-রচনায় একট! বিষিয়ে তর্ক থাকিতে হয় 
--৫ষন 05516111579 ন। আঁিয়। পড়ে । কারণ জীবন- 
কথা ঠিক ঘরের লোকগুলির জনা ত নয়__ইহার কতট। 
সাধারপকে দিবার সামত্রী এ(ং কতটাই বা শুধু ঘরে 
রাখিবাঁর, তাঁহা খুব পাঁকা হাতে ওজন করা প্রয়োজন । 
সেই ওজনের মাত। মাঝে মাঝে এ গ্রন্থে শিখিল 
দেখিলাযঘ। আর একটা কথা)-অবশ্য গ্রশ্বকার 
যেন কথখ।ট। অন্যভাবে গ্রহণ না| করেন-_আমাদের 
আপত্তি, এ গ্রস্থের নামে *নরদেব” : কথাটায়। 
শিবচজ্ত্র যে একজন আদর্শ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ মাই,ভবে ঈ “ন্রদেব”কথাটায় অনেকের আপন্ডি 
থাকিতে পারে-_ধর্্গত সা।পতি । আমাদের আপত্তি 
আছে, অবশ্ঠ এমন কথ বলিতেছি না। গ্রচ্ছকাঁর 
এ কথাট। একবার তাবিয়। দেখিবেল। ধর্দরবীরগণকেই 
এদেশের লোকে দেবতার আমন দিয়। থারে__তাই 
কথাট। তুলিল।ম | 

মহাত্বা! গান্দী। (জীবনী ও অভিমত 
সং্রহ)। জীযুক যোগেশচজ্প মুখোগাধায় প্রণীত 
কলিকাতা, রুদ্র শ্রিষ্টিং ওয়ার্বসে মদ্্রিত ॥ হাওড়া 
পানিত্রাস হইতে গ্রশ্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য আট 
আনা মাত্র । : এই ক্ষুদ্র গ্রস্থে ভারতের অদ্ধিতীয় আদর্শ 
কর্মাবীর অসাধারণ স্বার্থত্য।গী জনবন্ধু দীচি-ক্প মহাত্ম! 
গান্ধীর জীবন-কা হিনী অপূর্র্ব কৌতৃহলোদ্দীগক ভঙ্গীতে 
ছম্পক্ট সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । শ্রন্থখানি এমনি 
উপভোগা হইয়াছে ধে উপন্যান ফেলিয়া পড়িতে 
ইচ্ছা হয়। গ্রগ্থের পাতায় পাতায় গান্ধীর অনাধারণ 
মহত্বের মহিমাময় ছবি উদ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে। পরিশিষ্টে গান্ধীর বহুবাণীও সংগৃহীত 
হইয়াছে; মেগুলির মূল মণি-মাণিকোর চেয়েও বেশী । 
বাণীগুলি স্বতস্থ কার্ডে লিখিয। ঘরে-ছুয়ারে ছবির 
মত ঝুলাইয়। রাখিবার যোগ্য! এই ক্ষুদ্র শ্রস্থ 





ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৫ 


বাঙলার থরে বর্ধে [বগা কক! বাডালীগ ছেলের! 
এ গ্রশ্থের প্রতিপৃ্া মুখস্থ করিয়া মজ্জাগত করিয়া 
ফেবুক! গান্ধীর ধরণের হুবাসে তাভাদের নবযুক্ুলিত 
চিত্ত আমোদিত হোক, পরিপূর্ণ হৌক; গাস্ীর 
আদর্শ পথের তাহার! পথিক হৌক-_ইতার চেয়ে 
বড় কামন! 
পারে না। 


এ-যুগে বাঙালীর আর থাকিতে 
এত সদ্গ্রস্থ এচন। করিয়া গ্রস্থকার 
দেশের মুখ উদ্্বল করিয়াছেন__নিঃক্বার্থ মনুষ্যত্বের 
ছবি আঁকিয়া বাঙলা সহিতাকে সমলগ্কৃত করিয়াছেন ; 
তিনে আমদের সকলেরই কৃতজ্ঞত1-তাঁজন। 

পাণিপথ | আযুক্ত হরেশচন্ত্র নন্দী বি, এ 
প্রণীত। চট্টগ্রাম, খিন্টে। প্রেস, €ক, বি, বন্ দ্বারা 
মুদ্রিত । এখানি তিহাসিক 
কাবা? প্রথম দর্গে দেখি, 'বর্ণ-সিংহাদনে বসি দিললীহ্বর 
ইত্র/হিম' ও সভাসদ্গণ কাছে 'নভকীনিচয় * 
চপল। চমকে গঙ্গে বেষ্টিয়া নয়ন_-" “করিতেছে স্থরা মুগ্ধ 
সআজ।ট-অন্তরে উদ্দান লালসা-পূর্ণ কাম দদ্দীপিত ।” 
ক্ষণপরেই “তেষ্ঠ নরকীর কাছে উঠিল সঙ্গীত, মধুর 
পঞ্চমে গৃহ করি উচ্ছসত-এই বাগারটি এবং 
গানের ভাব ও ধরণ একেব।রে হুবছ 'পলাশীর যুদ্ধ" 
স্মরণ করাইয়। দেখ। দিতীয় সগে, দৌলত খাঁর 
এমোদ বন_সেখানেও গন আছে, নারী আছে, 
এবং থিয়েটারী ধরণে কথা-বাও।ও প্রচুর আছে ! 
একে পাণিপথ, তার উপর গোড়াতেই নত্কী আর 
প্রমোদ-বন--কাজেই অধিক দুর অগ্রসর হওয়! গেল 
না চন নিশেদ্ব-হীন, নকলে? নকল, ছন্দ পঞ্গু, 
ভাব এবং কবিত্ব উভয়েরই অভাব । একট! কথা, 
যুদ্ধ নহিলে কি কাবা হইবে নাঃ এবার বোধ হয় 
বাঙলার কাব্য-জগতে “জন্মীন-ওয়ার” দেখা দিবে! 
সাধারণ নর-চিত্তে ভাবের থে বিচিত্র লীলা অহরহ 
কুটিতেছে, তাহা কি বাঙলার কাঁবা-কারগণের চোখে 
পড়ে না? 
ক্ষেত্রেও রীতিমভ দদ্ছ-আক্কালন হরু কগিয়! দিল? 
শাসতার্ত শম্মা। 


মুলা দেড় টাক! মার! 


[খয়েটার়ের সেহ ভীম গঙ্জন শেষে ক।ব্যের 





কাঁলকাতা--২*, স্থুকিয়! ফ্রী, কান্তিক 'প্রসে শীকালাঠাদ পালাল কতক মাত্রত ও প্রকাশত ! 


